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- ক্পাই ও তপাইকে-- 


॥ এক ॥ 


কালাচাঁদ মৃত্যুকালে পত্র ফাঁকরচাঁদের জন্য তিন 'বিঘা জমি, একটি খড়ের 
চালা মাটির ঘর ও দেড়হাজার টাকা ধণ রেখে গিয়েছিল । মৃত্যুকালে পদুন্রকে 
1কছুই বলে যেতে পারোন শুধূমান্র নাতি নফরচাঁদের মাথায় হাত রেখে 'বিড়- 
[বিড় করে অবোধ্য ভাষায় কিছু বলে গিয়েছিল, সেই বন্তব্যের অর্থ উদ্ধার 
করতে পারেনি কেউই । 

মেয়ে সরবালার বিয়ে দিতে অভিরাম মহাজনের কাছ থেকে তিনশ টাকা 
ধণ করোছল কালাচাঁদ। আসল টাকা তো শোধ দিতেই পারোনি, সুদও সব 
সময় দিতে পারত না। বছর শেষে বাক সুদের টাকার সঙ্গে আসল টাকা 
জড়ে দিয়ে নতুন করে হ্যান্ডনোট লিখে দিত কালাচাঁদ । এইভাবে চক্রবাদ্ধ 
হারে সুদ বাড়তে বাড়তে মোট ঝণের অগ্ক তিনশ থেকে দেড় হাজারে 
দাঁড়িয়েছিল । 

কালাচাঁদের মত্যুর পর ফকিরচাঁদ ?হসাব করে দেখেছে তার বাবা জাঁবিত- 
কালেই তিনশ টাকার সংদ দিয়েছে পঁচিশ সতের টাকা অথচ তার খণ শোধ না 
হয়ে চক্রবৃদ্ধি হারে অভিরামের পাওনা দাঁড়িয়েছে দেড় হাজার টাকা । 

বাবার লেখা হ্যান্ডনোটকে অস্বীকার করতে পারার কোন সুযোগই না 
থাকায় নতমস্তকে ধণের দায় মাথায় পেতে নিয়েছিল, তবে পড়শী অনন্ত 
হালদারের পরামর্শে নতুন করে হ্যান্ডনোট লিখে দিতে রাজি হয়নি ফাঁকরচাঁদ। 
তার চেয়ে সহজ পথ খজে পেয়েছিল । জি 'বিকি করে ধণ শোধ দেবার পথ । 
তবুও সব ঝণ শোধ না হওয়াতে ফাঁকরচাঁদ আভরামের দয়া ভিক্ষা করতে 
বাধ্য হল। স্থির হল, আগামী দশ বছর পেটভাতায় ফকিরচাঁদের ছেলে নফর- 
চাঁদ আভরামের খামারে বেগার দেবে । তাতেই শোধ হবে তার ঝণ। 

কালাচদি যে ধণের অঙ্ক রেখে গেছে, আসল টাকার কয়েক গুণ শোধ 
হবার পর নফরচ্দ পাবে মান্তি, এ মযুন্ত যে 'কি ভয়ঙ্কর পাঁরাস্থিতর মাঝ 'দিয়ে 
মুন্ত তা হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছিল নফরচাঁদ। ফাঁকরচঁদ ফাঁকর হয়ে 
বিশ্বের জমিদারী লাভ করোছল আর পদুত্র নফরচাঁদকে নফর তোর করার কাতিত্ব 
প্রদর্শন করে বিদায় নিয়েছিল ধরাধাম থেকে । সে বিদায়ও খুব সুখের নয়, 
আনন্দের নয়, যাওয়াটাই যখন ঠিক তখন না যাবার পথ কোথাও উন্মন্ক্ত 
থাকলেও তা জানা ছিল না কারও । কিন রন্ত আমাশয় রোগে বিনা চাকৎসায় 
ফকিরচাঁদ মারা গেল। মৃত্যুর পূর্বে পুত্র নফরচাঁদকে কিছ? বলে যেতে 
পারেনি । 

এই ঝণই কালাচাঁদের মৃত্যুর পর শোধ দেবার দায় বহন করতে হয়োছল 
ফাঁকরচাঁদকে । শেষ অবধি জাম বিক্রি করেও যখন ধণ শোধ হল না তখন 
পেটভাতায় পনূত্র নফরচাঁদিকে আভরামের বাড়তে নফর হতে বাধ্য করেছিল । 

কালাচাঁদ জাঁবিতকালেই সুরবালার বিয়ের সাত মাসের মধ্যে ঘটে গিয়েছিল 
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গুরতর দুর্ঘটনা । সরবালার শ্বশুরবাড়ি থেকে খবর এল সুরবালা নদীর 
জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । খবর পেয়েই কালাচাঁদ ফকিরচাঁদকে 
পাঠিয়েছিল ঘটনাটা যাচাই করতে । 
ফাঁকিরচাঁদ বলল, স:ঃরো নদাঁতে ঘ্ান করতে গিয়েই অঘটন ঘটেছে । ওরা 
বলছে কামোটে টেনে নিয়ে গেছে সুরবালাকে । কিন্তু লোকে অন্য কথা 
বলছে । 
কালা চাঁদ প্রশ্ন করেছিল, ক বলছে ? 
সহরোর *বশুরদের শরিকরা বলছিল, সরোর গলা টিপে মেরে নদীতে 
ভাসিয়ে দিয়েছে সুরোর স্বামী আঁবনাশ ও তার দলবল । 
দলবল কেন ? 
তুম তো ভাল করে খবর না নিয়ে বিয়ে দিয়েছিলে । আঁবনাশের বাবা 
হল নামকরা ডাকাত । নদীতে নৌকা নিয়ে যায় ডাকাতি করতে । সঙ্গে 
আঁবনাশও থাকে । ওদের লোকজনের অভাব আছে বিঃ আমাদের কপালে 
হ৫খ আছে, নইলে এমন কুটুম কেউ করে ! 
তা হলেউপায়? 
ফাঁকরচাঁদ চুপি চুপ বলল, আঁবিনাশের দূর সম্পকররে কাকা বপল, 
পুলিশে যা। 
পুীলশের নাম শুনে চমকে উঠল কালাচাঁদ । 
বলল, দরকার নেই । ওবনেশের বাবা জানতে পারলে আমাদের শিবংশ 
করে ছাড়বে । সুরো মরে বেচেছে। বেচে থাকলে ডাকাতের ঘরে সাত 
খোয়াড় হোত । 
সুরবালা মরলেও তার বিয়ের দরুণ ধণটা থেকে গেল। জাবিতকালে 
কয়েক কান্ত সুদ বিনা আর 'কছুই শোধ 'দিতে পারেনি কালাচাঁদ । ফকিরচাঁদ 
জাঁম বিক্কি করে ধণমূন্ত হবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু নামের সার্থকতা বজায় 
রাখতে সে নিজেও সম্পূর্ণ ধণ শোধ করতে না পেরে ফকির হয়ে নিজের ছেলে 
নফরকে আভিরামের নফর হতে বাধ্য করোছিল। 
এসব পুরানো কথা । 
ফাঁকরচাদ মরেছে । 
নফরচাঁদ বড় হয়েছে । গায়ে-গতরে মেহনত করে পিতামহের ধণ শোধ করে 
চলেছে, কবে যে ধণমনুস্ত হবে তা একমান্ন ভগবানই জানেন । 
নফরের সব গেছে, আছে শুধু খড়ে ছাওয়া মাটির ঘরখানা । 
ঘর থাকলেই ঘরণী চাই ॥ 
ঘরণী আনা তো সহজ কথা নয়। 
তবে ঘরণ+ পেতে নফরকে 'বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । 
পঘ্াটে*বরের রমাকান্ত 'মিস্ত্ি বিয়ে করোছিল পাশের গাঁয়ের মেয়ে মালতাঁকে । 
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লক্ষমীকান্তপূর স্টেশনে রেলের পোড়া কয়লা কুড়োতো মালতাঁ। হঠাৎ 
ধৰস নেমে দুজন মারা যাওয়াতে কয়লা কুড়ানো বন্ধ হয়ে গেল। মালতী 
তখন প্রায় ডাগর হয়েছে । কয়লা কুড়ানো বন্ধ হল, মালতীর মা মেয়েকে বসে 
খাওয়াবার দায়মনন্ত হতে রমাকান্তের সঙ্গে বিয়ে দিয়োছল। মালতীর বয়স 
তখন বার পেরোয়ানি। 

বোনের বয়ের ঝণ শোধ হয়ান | 

ফঁকরের রেখে যাওয়া সম্পন্তিতে ঝণ শোধ হয়নি, নফরকেই বাবার খণ 
মাথায় পেতে নিতে হয়েছে, তাতে দুঃখ ছিল না কিন্তু গতর খাটিয়ে ঝণ শোধ 
দেবে এমন অবস্থাও চিন্তা করোন । 

নামের সঙ্গে মিল রেখে নফরচাঁদ হয়োছল প্রকৃত একট নফর । 

রমাকান্ত বিয়েই করোছিল মালতীকে, ঘর বাঁধার সুযোগ সে পায়নি । 

কচি বউটাকে কাকীমা পাঁচুবালার হেপাজতে রেখে কলকাতায় পাড় 
[দয়োছল । 

কলকাতায় যাবার আগে কাকীগাকে ডেকে বলোছিল, ছধ্ড়টাকে রেখে যাচ্ছি 
কাকী । দহ'মুঠো খেতে দিস । কলকাতায় গেলে কিছু রোজগার হবেই । 
হাতে টাকা এলে তোকে পাঠিয়ে দেব । কন্তু রমাকান্ত গেল তো গেলই। 
তার হাদস আর পাওয়া যায়ান । 

কয়েক বছর আগে রমাকান্তের বাবাও তার ছোট ভাইকে নিয়ে গিয়োছল 
কলফাতায়। নে বছর বড় দুযেগের বছর । কলকাতায় এসে কাজ জোগাড় 
করার আগেই কাটাক।1ট আরম্ভ | হিন্দ আর মুসলমানের লড়াই । কলকাতায় 
ট্রেন আসে খালি, দাঁথণের মোল্লারা শেয়ালদহে নামে, চুপি চুঁপি যায় রাজা- 
বাজারে, আর হিন্দুরা সহজেই ঢুকে পড়ে বউবাজারে । এমন শহরে মানুষ 
আসে, পেটের দায়ে এসোঁছল রমাকান্ত, কেফু মোল্লা আরও কত কে, কিন্তু ঘরে 
ফিরেছিল ক'জন তা কেউ বলতে পারে না। গাঁয়ের মানুষ শুনল কলকাতায় 
দাঙ্গা, সে ভয়ঙ্কর কাণ্ড ! যারা ফিরে আসে গ্রামে তারা ইনিয়ে-বানিয়ে গাল- 
গল্প শানয়ে গাঁয়ের মানুষের মনে ভয় ও প্রাতীহংসা ছাড়িয়ে 'দিতে থাকে । 
গুজবে দখিণের গাঁগুলো ক্রমেই গরম হতে থাকে । মোল্ারা ভাবছে, হিন্দুরা 
তাদের মারবে, আবার হিন্দুরা ভাবছে মোল্লারা তাদের মারবে, গ্রামের শান্তি 
উবে যেতে থাকে । 

দাঙ্গা থেমেছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে । কলকাতায় আর হিন্দু-মুসলমান 
কাটাকাটি করছে না। কিন্তু রমাকান্তের বাবা আর কাকা দেশে ফিরে 
আসেনি । রমাকান্তের মা ছিল না, কাকীমা পাঁচুবাঙ্জাই তাকে বড় করেছে। 
জের কোন সন্তান না থাকায় আর তার স্বামী নিখোঁজ হওয়ার পর 
পাঁচুবালার সব মেহ-ভালবাসার কেন্দ্র হয়ে উঠোছল রমাকান্ত। তারপর কত 
বছর কেটেছে । তিন বছরের শিশু রমাকান্ত জোরান ছেলে । 
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ঘরে বসে থাকা তার পোষায় না। 

সকালবেলায় পাঁচুবালা ঘাটে যাবে এমন সময় দাঁতে নিমকাঠি ঘষতে ঘষতে 
রমাকাল্ত এসে বলল, কাকী, আমি কলকাতা যাব । 

সেকিরে? কলকাতা ভাল জায়গা নয়। তোর বাবা-কাকা কলকাতা 
গিয়ে আর ঘরে ফিরে আসোন। ও কথাটি মুখে আনিস নি। কলকাতা 
যাব কোন দুখে । 

প্রথম দিন রমাকান্ত কোন উত্তর দেয়ান । কলকাতায় নগদ কড়ি উপায় 
করার অনেক পথ রয়েছে । চাবের কাজেও মন্দা । 

এবার পাঁচুবালার পালা । 

রাতের বেলায় চুপি চুপি রমাকান্তকে বলল, দেখে এলাম । 

1ক দেখে এলে কাকী? 

তোর লেগে একটা ফুটফুটে মেয়ে । তোর সঙ্গে বিয়ে দেব ঠিক করোছ। 

এত তাড়াতাঁড় কেন কাকী । আম কি পালিয়ে যাচ্ছি! 

জানি নাবাপু । তোর কাকা যখন কলকাতায় গেল, তখন বলোছিলাম 
তাড়াতাড় আসিস । সে বলোছিল ঠিক আসব, পালাব নারে । এই বাদার 
মানুষগুলো বউ ছেড়ে পালায়, নতুন বউ খোঁজে । সেই ভয়েই তো ছিলাম । 
ভগবান আমার কথা শুনল না। দুই ভাই মরল মোছলমানের চাকুতে । 

রমাকান্ত বলল, কার কোথায় মরণ আছে কেউ বলতে পারে না। 
মোছলমানের চাকুতে না মরে গাঁড় চাপা পড়েও তো মরতে পারে । নাজেনে 
কোন কথা বলা ভাল নয়। 

পাঁচুবালা বলল, সে যাই হোক, তোকে কিন্তু বে" করতে হবে মালতীকে । 

মালতী ! বেশ নাম তো। তুই যখন বলছিস তখন বে' করেই ফেলব । 

চোখ মুছতে মুছতে পাঁচুবালা বলল, অনেক কম্টে তোকে বড় করেচিরে। 
যাঁদ কথামত তুই কলকাতার যাস, আমি কাকে নিয়ে থাকব । তোর বউ তো 
থাকবে ঘরে । বউ ঘরে থাকলে তোকে আসতেই হবে ঘরে । কান টানলে 
মাথা আসেই। 

যাঁদ সে পালায় ? 

সেটা কপাল, বৃঝাঁল। রাজার ঘরের বউ পালায় । আমাদের মত 
গরীব-গুবরোদের বউ ঘর করতে না পারলে, বউ পালাবে না তো ধেই ধেই করে 
নাচবে ! তুইবে" করাব তো? এবার তাহলে কথা পাকা কার । 

মালতীর সঙ্গে রমাকান্তের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি পাঁচুবালা । 

[বিয়ের পর মালতাঁকে নিয়ে এল পাঁচুবালা । 

এগার পেরিয়ে বার বছরে সবে পা দিয়েছে ৷ স্বামী-স্তীর জীবনধারা যে 
1ক তা বোঝে না মালতাঁ। রাতের বেলায় কিছুতেই সে রমাকাস্তের ঘরে যায় 
না। সারাদিন মাঠের কাজে, ঘরের কাজে সবাইয়ের সঙ্গে কাজ করে । রমাকান্ত 
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ঠাট্টা-তামাসা করলে লজ্জায় রাঙ্গা হয় 'কন্তু রাতের বেলায় কেমন একটা ভয় 
তাকে উদ্ভ্রান্ত করে । কিছুতেই সে রমাকান্তের কাছে যেতে চায় না। পাঁচুবালার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে ঘুমোয় । 

রমাকান্ত কিছু বললে পাঁচুবালা বলত, একটু লায়েক হোক তারপর তোর 
ঘরে পাঠাব । এখনও কচি । 

কচি মেয়ের সঙ্গে বে" দিলি কেন? বলেই রমাকান্ত বেরিয়ে যায় বাড়ি 
থেকে । পাঁচুবালা বুঝতে পারে রমাকান্তের ক্ষোভের কারণ কিন্তু কচি 
মেয়েটাকে অমন শন্তু সমর্থ জোয়ান ছেলের ঘরে পাঠাতে সাহস পায় না। 
তারপর একদিন মালতণীকে পেশছে দিয়ে এল তার বাপের বাড়িতে । বলে এল, 
আসছে বছর পুজোর আগে বৌমাকে নিয়ে যাব । কটা মাস এখানে থাকবে । 

বার পেরিয়ে তেরতে পা দিতেই পাঁচবালা গেল মালতীকে আনতে । 
মালতাঁর বাবা-মা মেয়েকে সাজিয়ে-গাঁজয়ে স্বামীর ঘর করতে পাঠাতে চাইলেও 
এবার মালতা বেকে বসল । রমাকান্তকে এতই ভয় করত যার ফলে শবশুর- 
বাড়'্যাবার নামেই সে গোঁজ হয়ে বসে বলল, আমি যাব নি। 

কেনরে? কে তোর আপনজন তা চিনে নিতে হবে । মেয়েদের গজের 
ঘর হল সোয়ামীর ঘর । 
 মালতীকে কোন মতেই রাজি করাতে পারল না তার বাবা-মা আর 
পাঁচুবালা । অবশেষে স্থির হল আগামী মাঘে মালতাঁকে পাঁচুবালার কাছে 
পেশছে দেবে মালতাঁর বাবা-মা । 

অগ্রহায়ণ-পৌষে যান কাটা শেষ । কোন কাজ নেই রমাকান্তের ৷ সারাদিন 
পলুই আর ঝাঁপজাল নিয়ে ডোবায় ডোবায় ঘোরে । মাছ ধরে । অবসর 
কাটায় গাঁয়ের জোয়ান ছেলেদের সঙ্গে আছন্ডা দিয়ে । 

খালপারের আয়েন্দ্দ বলল, ঘরে আর বসে থাকা যায় নারে রমাকান্ত ৷ 
চল আমরা কলকাতা যাই কিছ ধান্দা করে দপয়সা রোজগার করি । 

রমাকান্ত বলল, আকাশের মাথা ধরা কিযায় ? 

যায় । ধরতে জানা চাই । যাব কনা বল? 

কাকীকে শুধিয়ে বলব । 

আবার কাকাঁ। কাকা বিয়ে দিল, বউ তোর ঘর করল না। তোর মত 
নমদাঁ তোদের পাড়ায় আর ক'জন আছে বলতে পারিস ? 

কথাগুলো জোর আঘাত 'দল রমাকান্তের মনে । অনেকক্ষণ ভেবে বলল, 
কবে যাবি বলতো ? 

সোমবার । যাবি তো? 

হ্যা যাব। 

যাওয়ার কথা "স্থির করে এসোছিল রমাকান্ত গকন্তু কাকীকে কিছু বলোন। 
তার' অনুমতি নেবার দরকারও হয়নি । সোমবার খুব সকালে বিছানা ছেড়ে 
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উঠেই নিজের কাপড়-জামা যা ছিল তা পোঁটিলা বেধে পাঁচুবালাকে বলল, কাকা 
আজ আমি কলকাতা যাচ্ছি। 

পাঁচুবালা অবাক হয়ে রমাকান্তের মুখের দিকে তাকিয়ে দীঘঘ*্বাস ফেলে 
বলল, সে কিরে । সামনেই মাঘ। বৌ আসবেষে! 

আসবে আসুক ।॥ তুই বউ নিয়ে ঘর করাব। আমার আর বউয়ের দরকার 
নেই। তুই বে" দিয়েছিস, তার ঠ্যালা তুই সামলাব। 

পাঁচুবালা কেদে ফেলল । বলল, কবে আসাঁব ? 

পকেটভার্তি টাকা যখন হবে তখন । 

কেটে গেল কয়েকটা বছর ॥ রমাকান্ত আর ঘরে ফেরেনি । 

পাশের গ্রামের ফনাই মিঞার মুখে শুনেছে রমাকান্ত মুরারীপুকুরের 
কোন বাস্ততে নাকি ঘর নিয়েছে । বিয়েও করেছে । আছেও বেশ সুখে- 
স্বচ্ছন্দে। খবর শুনে পাঁচুবালা আকুলি-বিকুলি করে ঘুরতে থাকে গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে । অনেক কম্টে বীরেন পেয়াদাকে রাজি করে একাদন 


রমাকান্তের খোঁজে বোঁরয়ে পড়ল কলকাতাগামী রেলগাড়ি চেপে । 
তারপর । 


তারপর পাঁচুবালাও হারিয়ে গেল কলকাতার জনারণ্ো । পরবতাঁকালে 
কেউ তার কোন সন্ধান পায়নি । 

কিন্তু মালতা । 

তখন তো আর এগার-বার বছরের কচি মেয়েটি নয়। বয়সের জোয়ার 
এসেছে তার দেহে আর মনে । তার বাবা রমাকান্তের খোঁজ করতে এসে সব 
[কিছ শুনে ফিরে গিয়েছিল । মালতাঁর মাকে ফিসফিসিয়ে সব ঘটনা বলে 
কেমন যেন বোবার মত চেয়ে রইল । 

তা হলে উপায় ? মালতাঁর ক হবে ? 

পান্তর দেখতে হবে । রমাকান্তের সাথে বিয়ের কথা বোধহয় মালতাঁ ভুলে 
গেছে । সেও খংজছিল নতুন সঙ্গ, বাবা-মাও চায় মালতাঁ ঘর করুক । তবে 
এ'টো পাতায় মুখ দিতে সহজে কেউ রাজ হয় না। 

অবশেষে নফরচাঁদিকে আঁবচ্কার করল মালতাঁ নিজেই । 

নফর সব খবর জেনেই প্রস্তাব দিয়েছিল । 

মালতা সানন্দে সম্নাত 'দিয়োছল । 

গাঁয়ের স্বজাঁতি আর বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে মালতা নতুন করে বিয়ের 
[পশড়তে বসল, নফরও ঘরণাঁ পাওয়ার উন্মাদনায় নতুন কিছ ঝণ করে সবার 
সামনে মালাবদল করে নিজেদের আঁধিকার মেনে নিল। 

নফর পেল প্রত্যাশিত বউ আর মালতা পেল ঘর । 

সবাই পাকা ফলার খেয়ে মঙ্গল কামনা করে 'ফিরে গেল নিজের নিজের 
ঘরে। 
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মালতাঁ হল ঘরণা। 

নফর বউ পেয়ে খুশাঁ, মালতা ঘর পেয়ে খুশী । 

একটা নতুন জীবনের আশা নিয়ে দুজনে সংসার পাতল কিন্তু সংসার 
চালাবার মত সংস্থান ছিল না নফরের । মালতাঁকেও গেরস্থবাড়ির কাজ খজে 
নিতে হল । দুজনের মেহনতে কোনক্রমে দুটো পেট চলছিল । 

মালতাঁ বাদ সাধলো । 

খবরটা শুভ কিন্তু পরিণাতিটা সুখের নয় । 

মালতীর প্রথম সন্তান হল । 

খুশী দুজনেই কিন্তু পেট চলবে কি করে সেই চিন্তাই চমৎকার । 

মালতাঁ কাজে যেতে পারে না । কাঁচ ছেলেটা 'নিয়ে ঘরেই থাকতে হয় । 
আর নফর তার পিতামহের ঝণ শোধ করছে তো করছেই, পেট-ভাতার 
বিনিময়ে | 

তবুও ছেলেটার একটা নাম তো রাখতে হবে । 

মালতী বলল, ছেলের নাম রাখব বিনোদ । 

নফরচাঁদ হেসে বলল, দুর মাগী । আমার ঠাকুরদা বাবার না রেখোছল 
ফঁকিরচাঁদ। 'পাসর বিয়ে দিতে বাবাকে ফাঁকর করে িয়োছিল । আর বাবা 
আমার নাম রেখোঁছল নফর । দেখ, কেমন আমি চাষীর ছেলে জোতদারের 
নফর হয়েছি । ওসব নাম চলবে না। ওর নাম রেখে দে রাজকুমার । হ্ণ্যা, 
হণ্যা, রাজকুমার । হয়ত একাঁদন সাত্য সাঁত্য ও রাজকুমার হবে । আর কিছ; 
হোক আর না হোক ফাঁকর আর নফরের জহালাটা তো ভুলবে । 

রাজকুমার । হণযা, রাজকুমারই বটে । বাবা-মায়ের কত আশা ছেলে নফর 
না হয়ে রাজার দুলালই হয়ত হবে কোনদিন । নফর চেয়েছিল ছেলে রাজার 
দুলাল হবে। তার আশা পর্ণ করেছিল রাজকুমার । তার রাজ্যটা হয়োছিল 
সীমাহীন শহর কলকাতার ফুটপাত । রাজকুমার পেয়েছিল ফুটপাতের 
জমিদারী । 

ফাকিরচাঁদের মত নফরচাঁদ ভাগ্যের বিড়ম্বনা সহ্য করতে করতে একাঁদন 
দেহরক্ষা করল । রাজকুমার নফরের মত্যুর পর চোখে সষেরি ফুল দেখতে 
থাকে । সদ্য বিবাহিতা স্ত্রী ননীবালাকে নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠল ॥ সব সমস্যার 
বড় সমস্যা পেটে। 

ননীবালার বিয়েটা হয়েছিল একটু ডাগর অবস্থায় । বছর না ঘুরতেই তার 
কোলে এল ছেলে । নাতির বয়স যখন দু'বছর তখন নফরচাঁদ পৃথিবাঁর মায়া 
কাটালেও তার ঠাকুরদার বাঁক ধণের অওকটা চাপিয়ে গেল ছেলে রাজকুমারের 
সকন্ধে। 

রাজকুমারও পেটভাতার জোতদারের বাড়তে কাজ করে । ননীবালা 
কচি ছেলে কোলে নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঠিকে কাজ করে বেড়ায় । তাও বেশিদিন 
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সম্ভব হয়নি ননীবালার, আবার সন্তান সম্ভাবনা । 

রাজকুমার বলল, এভাবে তো 'দিন চলবে না বউ। চল আমরা কোথাও 
চলে যাই। নতুন করে ঘর বাঁধ । 

মহাজনের ঝণ ? প্রশ্ন করল ননীবালা । 

রইল ঘর আর কয়েক কাঠা জমি । দিয়ে যাব তাকে । 

ননীবালা দঢুভাবে বলল, না । আমরা কলকাতা যাব । খেটে খাব। 
কজাঁ শোধ করব । 

তারপর একাঁদন গর্ভবতী স্তী ননীবালা আর তিন বছরের শিশু অমরকে 
নিয়ে যেদিন শেয়ালদহ স্টেশনে এসে নেমোছল সোঁদন তার এখনও মনে আছে । 
ফুটপাতের সাড়ে তিনহাত জমিতে গা এলয়ে দিতে কত না ঝগড়া তা বলে শেষ 
করা যায় না। 

ভাগ্য তাঁড়ত যারা অনেক বছর আগে এসে ফুটপাতের জামদারীতে 
নিজেদের মালিকানা স্থির করেছে যে সব মস্তান পুলিশকে দক্ষিণা 'দিয়ে, তারা 
কোনকুমেই অধিকার ছাড়তে রাজি নয়। নবাগতদের মস্তান ও পুলিশকে 
সেলাম 'দয়েই ফুটপাতের সাড়ে তিনহাত জায়গা পাওয়া যায়। 

আমরা তো তোদের সম্পান্তর দখল নিচ্ছি না । রাত কাটাবার মত একটু 
জায়গা ছেড়ে দে। 

দেব । তোর টণ্যাকে কত আছে ? 

কেন রে? 

পাড়ার ছেলেদের নজরাণা দিতে হয় তা বুঝি জানিস না। ও পল্ট্ুদা, 
তোমার নতুন প্রজা এসেছে গো, ঠাঁই চায়। 

পল্টু তখন চায়ের ভাঁড়ি ছংড়ে ফেলে সবেমান্র সিগারেটে আগুন দিয়েছে 
এমন সময় আগন্তুকদের উপ্পাস্থীতি মোটেই অপ্রীতিকর নয় জেনেই বলল, 
কোথেকে এয়েছে রে নোদা ? 

সোঁদরবন থেকে । 

বাঘ লয় তো। ভাল করে দেখে লে। একটু জায়গা করে দিস আর লগদ 
কঁড়িটা বুঝে নিস। কেমন? 

নাও গো কতাঁ। হুজুরের হুকুম হয়েছে । ওই গাড়িবারান্দার তলায় 
চল। জায়গা করে 'দিচ্ঘি। আজ রাতের আট আনা আর নজরাণা উনিশ 
টাকা । মোট সাড়ে উনিশ টাকা পকেট থেকে বের কর । 

জমিদারী পেল রাজকুমার । বউবাজারের গাড়িবারান্দার তলায় তিনহাত 
লম্বা আর িনহাত চওড়া জমির জামদারী। খাজনা ট্যাকস 'দিতে হয় না 
সরকারকে । এখানকার মাধলকানা পাড়ার মস্তানদের আর পুলিশের 
দ্বালালদের। এই তিন হাত জমতে গা এলে দিতে গিয়ে নতুন জমিদারদের 
কতনা ঝগড়া তা বলেশেষ করাযায়না। সব সময় ঝগড়াতেই শেষ হয় না, 
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কখনও কখনও নতুন পুরানো জাঁমদারদের মেয়ে পুরুষের দাবী মুখের কথায় 
শেষ হয় না, রন্তারন্তি করে নিজেদের অধিকার বজায় রাখতেও হয় । ফুটপাতের 
জাঁমদারীতে নবাগতদের নতুন জ্ঞানলাভের পাঠশালা কলকাতার ফুটপাত । 

[দনের বেলায় ননীবালা অমরকে পাশে দাঁড় করিয়ে রাখে কখনও গাঁড়- 
বারান্দার তলায় বসিয়ে রাখে । কখনও কোন বাজারের পচাপচকি আনাজ 
তরকা'র কুড়িয়ে সংসার সাজায়, পেট ভর্তি করার পথ খোঁজে, কখনও অধাীর- 
ভাবে প্রতীক্ষা করে, কখন রাজকুমার এক আধ পালি চাল নিয়ে আসবে । 
পেটের জবালাটা মিটবে এই চাল ফুটিয়ে । ননীবালার অভিযোগ নেই, মেনে 
নিয়েছে এই জীবনকে । কেমন নিষ্পন্দ তাদের জীবনধারা, কোথাও কোন 
তরঙ্গ নেই, কোথাও কোন নতুনত্ব নেই, কোথাও কোন ক্ষোভ নেই । ফুটপাতের 
সংসার সাজায় অনাগত সুখের ভবিষ্যতের আশায় । 

রাজকুমার বসে থাকেনি, ননীবালা আর অমরকে তার জমিদারীর 
পাহারাদার করতে বাঁসয়ে বেরিয়ে পড়ত রোজগারের আশায় । কখন যে কি 
ভাবে রাজকুমার খাবার সংগ্রহ করে থাকে তা জানার চেষ্টাও করেনা ননীবালা। 
সারাদিন কাঠকুটো কুড়িয়ে রাতের রান্নার জবালানী সংগ্রহ বরে, কুড়িয়ে 
আনা আনাজ তরকারী পাঁরছ্কার করে প্রস্তুত থাকে । রাজকুমার চালের 
পোঁটলা আনলেই সন্ধ্যার পর তিনচারখানা ই'ট দিয়ে উনুন সাজয়ে রাঁধতে 
বসে। চাল-ডাল আনাজ তবকারী সব কিছু নুন আর লঙকার সঙ্গে সেদ্ধ 
করতে বসে । রান্না শেষ করে অমরকে খাওয়ায়, নিজেরা খায়, তারপর সব 
কিছ; গুছিয়ে চট পেতে শুয়ে পড়ে। 

চলাছল মণ্দ নয়। রাজকুমার গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করাছিল মেহনত করে । 
এমন সময় নননবালা বলল, ব্যথা । 

রাজকুমার চমকে উঠল না। ব্যথার 'বষয় তার অজানা ছল না। বলল, 
বুঝলাম । চল হাসপাতালে । 

বেশি দূর যেতে হল না। পাশেই হাসপাতাল । 

ননীবালাকে পেশছে দিয়ে এসে এবার সংসারের পাহারাদার করতে হয় 
রাজকুমারকে ৷ চার বছরের ছেলেটা আজকাল বড় বোঁশ ছোটাছ7ট করে । 
তাকে নিয়েই চিন্তা । কখন যে ফুটপাত ছেড়ে পথে নেমে পড়বে আর গাড় 
চাপা পড়বে তারই বা ঠিক কি! ননীবালার মতই সন্ধ্যাবেলায় চাল-ডাল 
ফুটিয়ে নিয়ে ছেলেকে খাওয়াতে হয়। সন্ধ্যার আগে একবার যেতে হয় 
হাসপাতালে ননীবালার খবর নিতে । দুশদন পরেই খবর পেল ননীবালার 
কোলে এসেছে একটা মেয়ে । 

[তনাদন পর ননীবালা ফিরে এল মেয়ে কোলে করে । 

রাজকুমার দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, একটা পেট বৃদ্ধি পেল। 

ননীবালার কোন বিকার নেই । আগেও যেমন নীরবে মেনে নিয়েছিল 
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ভাগ্যকে এবারও তেমনি নাঁরবে ভাগ্যকে মেনে নিল । একবার রাজকুমারের 
মুখের 'দিকে তাকিয়ে বলল, 'দিদিমাঁণরা বর্লাছল আর যেন হাসপাতালে আসতে 
নাহয়। আর যেন ছেলে-মেয়ে না হয়। 

ওসব ভগবানের দয়া । আমাদের ভাবনা শুধু কি করে পেট চলবে। 
বলেই রাজকুমার আবার বলল, একটা ওষুধ 'লিখে দিয়েছে ডান্তার, সেই 
কাগজটা কোথায় রেখোছস, দে। 

ওষুধ গকনতে হবে না। 

কেন? 

পেটে ভাত পড়লে আর ওষুধ খেতে হবে না । তুই টাকাটা রেখে দে। 

কোথায় টাকা দেখাল তুই £ 

টাকা না হলে ওষুধ আনাঁব কি করে ? 

দুদন উপোস দেব । তাতেই ওষুধের দাম পুষিয়ে যাবে । দে কাগজ । 

না। যখন দরকার হবে তখন দেব । এখন নয়। 

রাজকুমার আর কথা বাড়াল না। বেরিয়ে পড়ল কাজের খোঁজে । 


| তুই॥ 


অসুবিধা সমষ্টি করল রঘদয়া। বিহারের গয়া জেলা থেকে এসেছে 
স্পারবারে । হাওড়া 'ব্রজ থেকে গড়াতে গড়াতে বৌবাজারে পৌছে গেছে 
কদন আগে । তিনহাত জমদারীর দখল না পেয়ে এগোতে এগোতে একেবারে 
কোলেবাজারের সামনে । এখানেও জমিদারাঁর দখল পেতে কম হেনস্তা 
হতে হয়ান। 

রাজকুমার নিজে ভুন্তভোগী, রঘুয়ার অসহায় অবস্থা বুঝল। কেমন 
সহানুভূতি জাগ্ল তার মনে । তাকে ডেকে এনে পাশে বাঁসয়ে বলল, একটু 
অপেক্ষা কর। রাতের জায়গা ঠিক মিলবে । 

রঘুয়া ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, ক্যাইসে । 

রাজকুমার চটে 'গিয়ে বলল, তোরা বাপকা মাথাসে। বললাম, জায়গা 
হবে। তার নানা কৈফিয়ত দাও । টণযাক মে পয়সা হ্যায়? তাহলে চুপসে 
থাকো ! রাতের বেলায় ফোরওলারা ঘরে ফিরবে, শোবার জায়গা পাবি। 
পাড়ার মস্তান লোককো কুছ কুছ দিতে হোগা । বুঝাল? 

রঘুয়া কি বুঝল তা ওর স্টিকতহি জানে । রাজকুমারের সংসারের পাশে 
জনিসপন্র গুছিয়ে রেখে বৌ-ছেলে-মেয়েকে বসিয়ে বের হল কাজের ধান্দায় । 

দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে রঘায্া । চৌকা-বর্তনকা কাম খজতে বের 
হয়ে শেষ পর্যন্ত কলকাতায় এসে হাজির হয়েছে । 


১৪ 


রঘুয়া সকাল সকাল ফিরেছিল সেদিন । 

রাজকুমার জানতে চাইল তার নাম। 

রঘুয়া । রঘুয়া রবদাস। 

দেশ ছেড়ে ইহা কিজন্য আয়া? 

পেট চলে না। সবাই বলল, বংগাল যা, কলকাত্তা যা। কলকাত্তায় 
মুটিয়া লোগ ভি পেট ভাত খেতে পায়। ঠেলার 'িছারি করলেও পয়সা ৷ 
রিকসা পেলে তো রাজা আদাঁম। তোর কম্ট আর থাকবে না। 

রাজকুমারও একই ধান্দার লোক। বাদার দুর্গম অণ্ল থেকে পেটের 
জবালায় ছুটে এসেছে কলকাতায় । ঘর বেধেছে ফুটপাতে । 

তাই বুঝি নিজের মুলক ছেড়ে এসোছিস ? 

রঘুয়া খেদের সঙ্গে বলল, হামার তো জমিন নেই, ক্ষেতিবাড় নেই। রইস 
আদমির ক্ষেতে কাম করতাম । সে কামও জোটে না। দ:চার মাহিনার কাম 
জোটে লেকিন তাতে ভুখ যায় না। পুরো যখন কাম থাকলে পেটের ভাত 
ভি জুটতো । 

রাজকুমার বলল, তুমি একাই বুঝি বউ ছেলে নিয়ে এসেছ ? 

নেহি, নেহ । হাজার হাজার আদম ছুটছে কলকাতায় পেটের ধান্দায় । 
মুলক তো গরীবকো নোহ। রহস আদমীর মুলুক | কেউ ব্রাহ্মণ। কেউ 
রাজপুত, কেউ যাদব, কেউ ভূমিহার । সব জমিনের মালিক ই লোক । ওদের 
1করপা আমাদের জান বাঁচায়, আবার উ লোক গোসসা হলে জান ইজ্জত সব 
বরবাদ ! 

এর আগে তুমি কলকাতায় এসেছ 'কি ? 

নোহ, লেকিন আসানসমলমে অনেক দফে এসেছি, খাদান মে কাম করেছি । 
সেও ভি জান-ইজ্জত বরবাদের জায়গা । হামারা গাঁওমে তিন সালসে রবিদাস 
মহল্লার ষোল আদ্মি আউর আওরতকো কোতল করেছে রাহস আদামরা। 
আঠারো মোকানমে আগ লাগিয়েছে, বহ?-বেটির ইজ্জত লুটেছে শয়তানলোক। 

রাজকুমার অনেকক্ষণ রঘুয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, আমাদের 
অবস্থা এর চেয়ে ভাল নয়। আমার বাবার চাষের জমি ছিল। সামান্য 
কয়েক বিঘা । এখন এক ছটাক জমি নেই । একটা মাটির ঘরের খড়ের চালা 
আছে, তাও বোধহয় থাকবে না। রুটিরুজির জন্য ফুটপাতে এসে বসেছি, 
সংসার পেতেছি। উপরে আকাশ, নিচে ক আছে ভগবান জানে । মাঝে 
মাঝে আমরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানকে বাল, দুটো পেটভার্ত ভাত 
দাও ভগবান। মাটির 'দিকে তাঁকয়ে ভাবি মরলে মুখে আগুন 'দিয়ে মাটির 
তলায় শুতে দিও ভগবান । আর মাঝে এই ফুটপাত । এখানে আমরা থাকি, 
আমাদের পড়শী হল ঘেউয়া কুকুর, একগাদা বেড়াল। সবারই একই কথা, 
খেতে চায় সবাই । তবে ভাই কলকাতার ফুটপাতে ঘর বাধলে দুটি খেতে পাবে ॥ 
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এখানে গুন্ডা-মস্তানের জুলুম আছে, পুলিশের লাঠি যে কোন সময় পিঠে 
পড়বে তবুও জুটবে দু'মুঠো । 

রঘুয়া খুশী হল রাজকুমারের কথায় । বেশ খুশী মনে বলল, হামার 
পেটে দানা না পড়লেও বহু-বোঁটকো তো খানা মিলবে ! 

রাজকুমার রঘুয়ার সঙ্গে একমত । বলল, কপাল, কপাল । কলকাতার 
রাস্তায় টাকা উড়ে বেড়ায় । যে ধরতে জানে সে-ই রাজা । না জানলে ভুখে 
মরে। 

রঘুয়ার মত গণেশরাম, আকাল_, সাঁখচরণ, আরও অনেকে এসে ধাঁরে ধীরে 
ফুটপাত দখল করতে থাকে । এরাই এসেছে বিহারের দেহাত থেকে পেটের 
জবালায়, রহস আদমির অত্যাচারে । এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে কলকারখানার 
বেকার শ্রমিকরা । হঠাৎ সব কলকারখানা বন্ধ করে 'দিয়েছে মালিকরা । 
কলকারখানার শ্রমিকদের শতকরা সন্তরভাগই বাংলার বাইরের মানুষ । এরা 
আর ফিরে যায়ান মূলুকে । আর যাবেই বা কোথায় ? ঘরবাঁড় তো বেদখল 
হয়েছে অনেককাল আগেই । যাদের কিছ আছে তারা ফিরে গেলেও তাদের 
রিস্তদারদের রেখে গেছে ফুট শাতে । আশা করছে আবার কলকারখানা চালু 
হলে ফিরে আসবে । ততাঁদন রিস্তদাররা ফুটপাথের জমিদারীটা দখল করে 
রাখবে ভাবধ্যতের আশায় । 

ফুটপাতের জমিদারণ ভার্তি হয়ে যাচ্ছে ধাঁরে ধারে । 

আবার এলাকা হসাবে ধর্মের ধ্বজাধারীরা নিজ নিজ মাথা গোঁজার স্থান 
করছে ধর্গ রক্ষা করতে । যতই জমদারীর 'হস্যাদার বাঁদ্ধ পায় ততই তারা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পরে গোটা শহরের ফুটপাথে । 

রাজকুমার সকাল হলেই বোরিয়ে পড়ে । 

রাজাবাজাবে রাজীঁমস্পীদের সাথে জোগানদারের কাজ করে। সবাদন 
কাজ জোটে না। কিন্তু সকালবেলায় উঠেই রওনা দেয় । 

রঘুয়া জানতে চায়, কোথায় যাও দোস্ত । অত বিহানে ভয়ডর করে না। 

ভয়ঙর করলে চারটে পেট তো চলবে না ভাই। রাজাবাজারে সকালে 
রাজামিস্ত্রী, রং-এর মিস্তীরা বসে থাকে । তাদের দলে ভিড়তে হয় নইলে কাজ 
জোটে না। তাই সকাল-সকাল গিয়ে মিস্বীদের পাশে বসে পাঁড়। 

রঘুয়াও পেটের ধান্দায় বের হয় । 

বাজারে বাজারে ঘোরে ঝুঁড় মাথায় করে । যারা বোঁশ মাল কেনে তাদের 
প্রয়োজন হয় মুটিয়া । মোট বয়ে যা পায় সারাদিনে তা দিয়েই পেট চলে 
যায়। 

রঘুয়। বড়ই হিসাবা ! 

তার বউও কম নয় । রোজকার যা উপার্জন তা থেকে কিছ কিছ; লুকিয়ে 


রাখে তার কাঁচুলির ভেতর । 
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একাঁদন রাজকুমার ফিরে এসে বলল, আজকাল কাজ পাওয়া বড়ই কঠিন । 

কেন? প্রশ্ন করে ননীবালা । 

পাশেই বসেছিল রঘ্বয়া। আধপোড়া বিড়িতে আগুন দিয়ে একগাল ধঃয়ো 
ছেড়ে ননীবালার গলায় গলা 'মাঁলিয়ে বলল, কাহে ? 

রাজকুমার বলল, রাজাবাজারে নতুন নতুন লোক আসছে । আসছে 
বাংলাদেশ থেকে। সবাই বলছে ওরা বিহারী মুসলমান। ওদের ভাই 
বেরদারা এদেশে অনেক আছে ॥ তাদের ঘরেই ওরা থাকে, আর দেশী 
জোগানদারকে হটিয়ে ওরা কাজ করছে, মজএ্রণও কম নিচ্ছে। আমাদের মত 
যারা জোগানদার তারা কাজ পাচ্ছে না। 

তাজ্জব ক বাত। তাহবে। ওরা উদওলা। উদ্ওলারা ওদের কাজ 
দের! আমাদের কাজ দেবে কেন। বলেই রঘ,য়া হাত থেকে পোড়া বাড়িটা 
ফেলে দিয়ে চুপ করে বসে রইল । ননীবালাও নিশুপ। তার ছেলে-মেয়ে 
তখন ঘ্ময়ে। ননীবালা বোধহয় আকাশের দিকে তাকিয়ে ঈশ্বরের দরজায় 
আকুতি জানাচ্ছিল। 

রঘুয়া আবার বলল, হামার গাঁয়ের করিম মোল্লার সঙ্গে মহলাকাত হয়ে 
গেল । বিশ সাল বাদ মোলাকাত । 

রাজকুমার বলল, করিম মোল্লা বুঝি তোমার মত রহিস আদমাঁর জুলুমে 
ঘর ছেড়ে এসেছে ? 

সিয়ারাম, 'সয়ারাম, তা কেন হতে যাবে । উলোক পাবিস্তান মে গিয়া । 
বিশ সাল আগে জামন উমিন বেচকে উলোগ পাকিস্তান গেল। হিন্দুদের 
জমিন উমিন জোর জবরদাপ্ত করকে দখল নিয়ে মৌজসে ছিল। লেকিন 
পাকস্তান তো রহল না। বাংলাদেশ জব হো গেইলো তব বংগালীরা ভাগা 
দিল। বাংল।দেশের বংগালীরা বহুত মারাপট করছে। ভাগ্‌কে আয়া, 
করিব দশহাজার গার্ডেন 'রিচমে ঢুকেছে । 

তাজ্জব কথা । এত লোক কি করে এল? 

ওহি তো সোচতা। বডরিমে গদনি পাশপোর্ট মিলতা হ্যায় । 

সে আবার কি? 

হন্দদস্তানকে পলিশ শ'দোশো রিয়া, বংগালী পৃলিশকো শ'দোশো 
রদাপয়া দেয়। বংগালী পুলিশ গদি পাকড়কে ধাক্‌লা দেতা আর হিন্দ্যস্তানকা 
পুলিশ টাকা রুপিয়া নিয়ে অন্দরমে ঘঃষ দেতা হ্যায়। বুঝল ভেইয়া। 

হ। রাজকুমার ভাবছিল । গদ্নি পাশপোর্ট আজব চিজ। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কি করে ওরা ? 

চোরাই মালের কারবার, করিম বলল, আমরা ভাগে কাম করি । জাহাজসে 
মাল নামবে নৌকায়, চোরাবাজারে মজদ্ত হবে । তারপর বাজারে নিয়ে 
যাবে। আমরা এই কাম করছি, তুই করবি রঘ্বয্না? বললাম, ডর লাগে 
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ভাই। পারব না। বুঝলি রাজকুমার, উলোক পাকিস্তানী । বিশোয়াস 
করলে জান যাবে । 

রাজকুমারের মাথা কেমন চক্‌কর খেয়ে গেল । বলল, ভালই করেছ ভাই । 

কাঁরম বলোঁছল, ডর কিসের । হর রোজ হাম লোক নৌকা নিয়ে বসে 
থাকি । জাহাজের খালাসাঁদের সঙ্গে কথা হয়। হুক লাগাই, পোঁট টানকে 
টানকে পানিমে 'গিরাই, তারপর তুলে নিয়ে গুদামে পেশিছে দেই । হররোজ 
এক এক পোঁটর জন্য শ' রুপেয়া। ভাগাভাগি করলে কমসে কম পণ্চাশ 
রুপিয়া মিলছে । তুই ডরপো আদাম। বললাম, ঠিক ভাই । জরু-বিবি 
গনয়ে ঘর কার, কোন হাঙ্গামা হলে পুলশ তো রেয়াত করবে না । হাজতমে 
লেজায়গা। 

সন্ধ্যার পর উনুনে আগুন 'দিয়ে ননীবালা চাল সেদ্ধ করেছে । ফুটপাত 
একটু হালকা হতেই ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দিল । তাদের কাছে টেনে নিয়ে 
দেওয়াল ঘেষে শয়ে পড়ল । 

রঘুয়ার বউ ল মানয়া সম্ধাবেলায় রুটি সে'কাছিল । ছেলেমেয়েরা 'ভিড় 
করে বসেছে । ফুটপাতের জাঁমদারণতে রসুইখানা তোর হয়েছে তিনখানা 
কুড়িয়ে আনা ভাঙা ই'ট দিয়ে। করাত কলেব সামনে ভোর বেলায় গিয়ে 
দাঁড়ায়। আবজরনার সঙ্গে কাঠেব যে সব কৃচি ফেলে দেয় তা কুঁড়য়ে আনে । 
জহালানীর জন্য আর কোথাও যেতে হয় না। কেরাসন টিনের একটা টুকরো 
সংগ্রহ করেছে ময়লার গাদা থেকে । সেটাই তার তাওয়া ৷ চুল্লায় টিনের 
টুকরো রেখে আটার ডেলা হাতে থাবরে রুটি তৈরি করে সে'কছে। 

দিনের বেলায় কুড়িয়ে আনা আনাজ পারিচ্কার করে নূন আর কাঁচা লঙ্কা 
দিয়ে সেদ্ধ করে রেখেছে । ছেলেমেয়েরা লব্ধ দম্টতে তাকিয়ে আছে তার 
দিকে । যখন রুটি সেকা শেষ হবে তখন তাদের হাতে তুলে দেবে রি 
তরকারাঁ। ছেলেমেয়েরাও অপেক্ষা করছে । কারও মুখে কোন শব্দ নেই । 

রুট সেকা শেষ করে লছমনিয়া হাঁক 'দিল এই ঘুরঘরিয়া, 'বান্দিয়া, মুল্না 
জলাদ আ, খানা খালে । 

ছেলেমেয়েরা ডাক শোনামান্র কুঁড়য়ে আনা কাগজের একটা টুকরো হাতে 
করে একে একে সবাই হাজির হল । 

লছমনিয়া সবার হাতে আধখানা রুটি আর তরকারাঁ তুলে দিল। 

রাত ন'টা না বাজতেই ননীবালা ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘ্ামিয়েছে । নিকট 
প্রীতবেশী রঘ.য়ার ছেলেমেয়েরা খাওয়া শেষ করতেই লছমনিয়া তাদের জন্য 
চট পেতে শুতে দিয়ে নিজেও খেতে বসল | রঘুয়া আর রাজকুমার বসে "বাড়ি 
টানছে তখন । 

লছমনিয়৷ রুটি আর ভাজি রঘূয়ার সামনে রেখে বলল, খা লে। 

রাজকুমারের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । 
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উঠে গিয়ে বসল ননীবালার পাশে । 

শুতে শুতে অনেক রাত হবে । সব দোকানের আর বাঁড়র আলো 'নিভবে, 
লোক চলাচল বন্ধ হবে, কাছেই কোলেবাজার । বাজারের বেচাকেনা আরম্ভ 
হয় শেষ রাত থেকে তাই শোবার সময় তাদের বরান্দ রাত বারটা থেকে দুটো 
আড়াইটে। সেই সময়ের অপেক্ষা করে বসে থাকে রাজকুমার, রঘুয়া আর 
ফুটপাতের জমিদারদের পুরুষরা । মহিলারা তাদের বাচ্চাদের নিয়ে আগেই 
শুয়ে পড়ে। 

রাত শেষ হবার আগেই একটা মেয়ে ফুটপাতের সম্মখ দিয়ে বার বার 
হাঁটাচলা করে । একেবারে উলঙ্গ না হলেও উধাঙ্গে কোন আবরণ তার থাকে 
না কোন দিন। সবাই ওকে চেনে । পাশের গাঁলতে থাকে, কোন গেরস্ত 
বাঁড়র যুবতী । মাথার গন্ডগোল বোধহয় জন্মাবধি । মেয়েটা এলেই সব।ই 
জানে রাত শেষ হতে আর দের নেই । 

রাজকুমার কয়েক বছর বাস করছে তার জমিদারীতে । আগুনে পোড়া 
লোক। সমাজাবরোধী আর পুলিশকে ট্যাবস দিতে অভ)স্ত। গোটা 
কলকাতার ফুটপা ৩ হল সমাজাবরোধা ও পযালশের লাখেরাজ জমিদারী । আর 
জামদারীর বাসন্দারা হল পত্তীনদার ! পন্তানদারদের কারও মাসিক বন্দোবস্ত, 
কারও রোজকার রোজ । পশুনিদাররাও জমিদার । তারা দরপত্তানদারদের 
1তনহাত জমি ছেড়ে দেয় নগদ কাঁড় পেলে । 

মূল জমিদারদের নায়েব গোমস্ত। দরকার হয় না। ট্যাকস- খাজনা আদায় 
করে দালালরা । শালিয়ানা মালগুজা'ির হাঙ্গামা নেই। নগদ কাঁড় ভাগা- 
ভাগি হয়। সমাজবিরোধীরা যায় চোলাইয়ের আঙ্ডায়, যারা নেতৃস্থানীয় 
'তাদের পকেটের কাঁড় ব্যয় হয় রেডলাইট এরয়াতে । যারা সে সৌভাগ্য থেকে 
বণ্চিত তারা দলবদ্ধ হয়ে সযোগ বুঝে ফুটপাতের জামদারদের সেয়ানা মেয়ে, 
এমন কি স্বামী-স্ত্রী শুয়ে থাকলে ভোজাল দেখিয়ে স্ত্রীকে টেনে নিয়ে যায় 
পাশের অন্ধকার গলিতে । তারপরের কথা কাউকে বলতে হয় না। পর পর 
কয়েকজন ধরণ করে যখন মেয়েটাকে ছেড়ে দেয় তখন তার চলার ক্ষমতা আর 
থাকে না। 

অভিযোগ করার সুযোগ তাদের নেই, কেউ সাহস করে থানায় গেলে 
তাদের কথা শোনার মত ধৈর্যও থাকে না বাবুদের । সোজাসুজি হাঁকিয়ে 
দেয় । এই সব সমাজবিরোধাদের সঙ্গে পুলিশের যোগ থাকে তাই সবাই 
নীরবে সহ্য করে । 

জামদারণ রক্ষার তাগিদে নজরানা 'দিতে হয় । রাজকুমার তার তিনহাত 
জমদারীতে বাস করতে বিনা রসিদে খাজনা ট্যাক্স দিয়ে আসছে । প্রাতিবাদ 
করার কোন ক্ষমতাই তার নেই। অন্য কারো এ ক্ষমতা আছে তা জানেনা 
কেউ-ই। 
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এরপর আছে বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ চাঁদার হাঙ্গামা | দরগা 
পূজাটা কোনক্রমে কাটলেও কালাঁপজার চাঁদার হেপা পোর়াতে আঁস্থির হয়ে 
ওঠে সবাই । 

মস্তান তথা দেবীর অকৃণ্ঠ আগমাকা ভন্তরা চাঁদার যে অগ্ক বলবে তা দিতে 
হয় বাধ্যতামূলকভাবে । না দিলে সমূহ বিপদ । অক্ষমতার যুক্তি ওদের 
আদালতে গ্রাহ্য নয় । 

সেদিন রঘুয়াকে জিজ্ঞাসা করেছিল, চোরাই মাল তোমার কাঁরম মোলারা 
কোথায় 'বিক্রি করে 2 প্লশে পাকড়াও করে নাঃ 

রঘুয়া বলল, ধরমতল্লা আর ময়দানে ওদের দোকান ছে। 

পলশ জানে? মাল আটক করে না? 

করে । মাসে নাকি বিশ হাজার রুূপেয়া পুলিশকে দিতে হয় । যাঁদ টাকা 
দিতে না পারে তখন আটক করে । দোকান পিছু পণাশ টাকা । কভি কাঁভ 
বেশি দিতে হয়। থানার বড়বাবুর দোঠো বোঁটির সাদী হল, তাতে দুল।খ 
রূপেয়া পুরো উশহল 'দিতে হয়েছে । 

বল কি ভেইয়া ! দুলাখ ! কে দিল ? 

হাঁভাই। চোরাবাজারে যে মাল আসে তার দাম রুপেয়া মে পনদ্রহ 
পয়সা । 'বাক্র পুরা রুপেয়া । বাকি পয়সার ভাগ পায় দালাল, দোকানদার 
আর পুলিশ আউর মস্তান। দো লাখ রূপেয়া তো কুছ? নেহি। 

রাজকুমার গালে হাত দিয়ে ভাবছিল । রঘুয়া ভ।বল রাজকুর্মার তার কথা 
[ি*বাস করছে না। তাই জোর দিয়ে বলল, তুহার মত আমার ভি 'বশোয়াস 
ছিল না। লোঁকন করিমের জুড়িদার ভি একই কথা বলল । আর দুকানদার 
লোক হল ইউনিয়নকা মেম্বার । ইউনিয়ন চালায় পার্ট । পালিশ পাকড়াও 
করলেই পার্টিবাজি আরম্ভ হয় । পুলিশ দেখছে তাদের জেব ভাত হচ্ছে, 
1ালভারলোক মৌজসে আছে, মস্তানলোক রুপেয়া উশুল করছে । তাই পলিশ 
কোন হাঙ্গামা করে না। করলে নোকার ছুটে যেতেও তো পারে । ওরাই 
ফুটের রাজা । রাজাকো 'সিপাই চাহি, হাতিয়ার চাহি। সব কুছ: ওদের ছে । 

হঠাৎ রঘুয়া বলল, ছোড় ওসব বাত। বাজার ঘৃমকে আসাছ। 

রাজকুমারও বৌরয়ে পড়ল কাজের ধান্দায়। 

প্নঘুষ্না বের হল রিকসা নিয়ে । 

রাতের বেলায় রাজকুমার 'জিজ্ঞাসা করল, কত হল ? 

বাইশ রূপেয়া। রিকসাকা মালিকের পাঁচ, হামার সতরা রুপেয়া । 
তোমার কত হল £ 

আজ কাম জোটোন। এক পয়সাও হয়ান। পুলিশ ধরল, লাইসেন্স 
চাইল। দেখাতে পারলাম না । মালিকের মান্র তিনটে গাঁড়র লাইসেন্স 
আছে, আর গাঁড় চলে ষোলটা । - আগার গাড়ির কোন লাইসেন্স ছিল না॥ 
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পুলিশ ধরল । সারাদিন হাজতে আটক থাকলাম । 

তারপর ? 

সন্ধ্যা পর্যন্ত মালিক গাঁড় ফেরৎ না পেয়ে থানায় খজতে এল । জামিন 
পেলাম । 

মালিককে বললে না কেন? 

অনেকবার বলেছি । মালিক তো সবই জানে। মালিক হল দক্ষিণের 
কোন থানার হাওলাদার । গাড় কাল ছুট করে নিয়ে আসবে । আমার 
রদাটরোজগার গেল, বিনা কসুরে হাজতে রইলাম সারাটা দিন। কপাল ভাই, 
কপাল ! ঘর ছাড়লাম পেটের জবালায় । কলকাতার ফুটপাতে না ভরল পেট 
অথচ জাত গেল ॥ ভগবান ভরসা । 

রাজকুমার গালে হাত দিয়ে বসল । 

ননীবালা তখন ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্যস্ত । দশ পয়সা করে দুটো ঠোং-আতে 
করে মাড় এনে দিয়েছে তাদের হাতে । তাই নিয়ে ছেলেমেয়েদের কাড়াকাঁড় 
চলছে । 

ননীবালা রাজকুমারের কাছে এসে বসল । 

মুখ তুলে একবার তাকিয়ে রাজকুমার দীঘশ্বাস ফেলল । 

ননীবালা বুঝল কোথাও কোন অস্বাবধা দেখা দেওয়াতে রাজকুমার দম 
ধরে বসে আছে । তবুও জিজ্ঞেস করল, কিছ হল ? 

না। 

সারাদন ছিলে কোথায় ? 

থানার হাজতে । 

ডুকরে উঠল ননীবালা । 

রাজকুমার কোন কথা না বলে চুপ করেই বসেছিল । 

রঘুয়া ননীবালাকে জিজ্ঞেস করল, বালবাচ্চাকো খিলায় গা নোহ ? 

পয়সা কোথায় ? দুকেজি চাল, আনাজ কেনার মত কড়ি তো নেই। 

রঘুয়া গেজ থেকে সাতটা টাকা বের করে বলল, এই নাও ভাই কুমার । 
চাউল-উল মোলকে আন । বালবাচ্চা রামজিকা দান, ও-লোগকো ভুখে 
রাখবে না । 

রাজকুমার মেহনত করে খায় । কারও দান কখনও নের না।, ভিক্ষা তো 
দূরের কথা । সে হাত পাততে 'দ্ধধাবোধ করাছল। রাজকুমার তখনও চুপ 
করে বসেছিল । রঘয়া বুঝল । বলল, আরে সরম কিসকা । উধার, কজাঁ। 
যব রুপেয়া হোবে ফেরৎ দিও । দেখ ভাইয়া, পিছলা সালমে তুমি হামাকে 
ফুটপাতমে জাগা বনা দেয়া । আব হামার তো কুছ কাম করনা হ্যায়। 

ননীবালা কাঠকুটো কুড়িয়ে এনে রাম্নার জোগাড় করেছিল । অপেক্ষা 
করছিল রাজকুমারের । রোজই রাজকুমার আসে চাল, আনাজ, নুনতেল নিয়ে । 
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আজ এসেছে খাল হাতে । চাল আর ডাল হলেই ননীবালা ছেলেমেয়েদের 
খেতে দিতে পারে, কিন্তু সে আশায় ছাই পড়েছে । 

ছেলেমেয়েরা যে সব আনাজ কুড়িয়ে এনেছে তার সঙ্গে আধ কেজি চাল 
আর একশ' গ্রাম ডাল 'দিতে পারলেই ছেলেমেয়েদের রাজভোগ হতে পারে । 
চালের ও ডালের অভাবে রাজার ভোগটা তখনও হয়ে ওঠেনি । রাজকুমারের 
টণ্যাক খালি, সয় বলতে যা কিছু কাঁচা পয়সা ছিল তাও ছেলেমেয়েদের জল- 
খাবার মেটাতেই শেষ হয়েছে । ননীবালার চোখ ছাপিয়ে জল নামল, কোন 
কথা বলল না। 

রাজকুমারের মনের কথা তার নিস্পৃহতার মাঝ 'দিয়ে ফুটে উঠোছল ! রঘনয়া 
বুঝোঁছিল কোনক্রমেই রাজকুমারকে হাত পাততে বাধ্য করা সম্ভব নয়। তাই 
বেশ মোলায়েম সুরে ননীবালাকে বলল, ভোজ । হামার তরফ আও । ভাইয়া 
তো কজাঁ ভি নিতে চায় না। তোমার হাতেই 'দিচ্ছি সাতটা রুপেয়া । কিন্তু 
ফেরৎ নেব আট টাকা । এক রহপেয়া সদ । সমঝি। এ রূপেয়া খয়রাত 
নোহ। সমঝা? 

ননীবালা অবাক হয়ে রঘ:য্লার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 'ি যেন বলতে 
চাইছিল । রঘুয়া বাধা ?দয়ে বলল, কুছু কথা নাহি । র্পেয়া লেও, বাল- 
বাচ্চাদের খিলাও । 

ননীবালা কোন (কিছ; বলার আগেই তার হাতে সাতটা টাকা গজে দিয়ে 
হেসে উঠল রঘুয়া। বলল, সরম কা বাত নাহ । তুমি তো হামারই ভোজ ! 

রাজকুমার গুম হয়ে বসেছিল । কোন কথা না বলে ননীবালা সওদা করতে 
বেরিয়ে গেল । 'কিছ:ক্ষণের মধ্যেই কেচির ভর্তি চাল-ডাল নিয়ে যখন ফিরে 
এল তখনও রাজকুমার চুপ করেই বসোছল। ছেলেমেয়েরা ঘুমের চোখে 
মাটি মাটি চেয়ে দেখাছল । বোধহয় রাজকুমার তার সন্তানদের বুভুক্ষ; চেহারাটা 
সহ্য করতে পারছিল না। নিঃশব্দে যখন সে উঠে গেল তখন ননীবালা তাকে 
লক্ষ্য করেনি । হঠাৎ তার নজর পড়ল, গাঁড়বারান্দার আঁধবাসী সবাই থাকলেও 
রাজকুমার নেই । 

ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, তোর বাবা কোথায় গেল ? 

অমরচাঁদ তার কচি হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলল, উ ষে। 

ননীবালা রাল্না শেষ করে ডাকল রাজকুমারকে । 

রাজকুমার একটা লাইটপোস্টে হেলান দিযে বাড়ি টানাছল । ননশবালার 
াকে সারা না দেওয়াতে ননীবালা উঠে এসে ধাক্কা দিয়ে বলল, চল । 

লাঃ। 

তুই রাগ করেছিস ? 

রাজকুমার উত্তর দিতে পারল না। কার ওপর রাগ করবে সে। অক্ষমতার 
ব্যথা তার নিজস্ব । তাকে বড় করে দেখাও যেমন যায়! না, তেমগি নিজেকে 
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ক্ষমাও করা যায় না। সারাঁদন হাজতে থেকেছে, খেতেও পায়ান । ট'্যাকে 
ধা 'ছিল তাও পুলিশ কেড়ে নিয়েছে । দেহটাও ঝিম ঝিম করছিল । মনটা 
যে কেমন ছিল তা সে নিজেও জানে না। তবুও তার মনের অবস্থা কিছুটা 
বদলেছে । উঠে দাঁড়য়ে বলল, কি চাই বল ? 

কিছুই না। খেতে চল । 

তুই কেন ওই খোট্রার কাছ থেকে কজাঁ নিলি 2 

কজাঁ তো করতেই হত। রঘুয়া নিজেই দিল। এতে দোষ কোথায় । 
তুই শোধ করে 'দিবি। দরকার হলে রাজা বাদশাও কজাঁ করে । তোর চোদ্দ 
পুরুষের কজাঁ তো শোধ করাছিস, এটাও করবি । 

রাজকুমার অবাক হয়ে ননীবালার মুখের 'দকে তাকিয়ে বলল, তুই এসব 
কথা শিখাঁল 'ক করে ? 

শিখতে হয় না, দেখলে শুনলেই শেখা যায়। এটা তো অজগ্াঁনয়। 
কলকাতা শহর । কত মানুষ কত কথা বলে, শুনতে শুনতে শিখেছি । নে, 
চল এবার খেয়ে নে । ছেলেমেয়েরা বসে আছে না খেয়ে । অনেক রাত হল । 

রাজকুমার কথা না বাড়িয়ে ননীবালার পেছন পেছন এসে বসল তার 
জামদারীতে | 

চটা ওঠা এনামেলের বাটিতে ছেলেমেয়েকে খেতে 'দিয়ে একটা সান্ঁকতে 
তাদের খাবার ঢেলে নিয়ে দুজনে একই সঙ্গে খেতে আরম্ভ করল । 


খেতে খেতে ননীবালা বলল, আমাদের দা'মিনী এসৌছিল সকালে । সে 
বলল! 

থামাল কেন? কি বলল? 

বলল, তার সোয়ামি পাঁলয়েছে । খুব কম্ট। বাবুদের বাড়তে বাসন 
মেজে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছে । 

উপায় কি? 

তাতো ঠিক। তবুও তো গতর খাটিয়ে খাচ্ছে । 

তা বোধহয় সহ্য হবে না। ওর মতলব আলাদা । পারডাঙ্গার আনোয়ার 
তাকে বলছিল । 

ি বলাছল ? 

দ্বামূ, তুই আর কেন কষ্ট করিস। আমি নারকেলডাঙ্গায় ঘর পেয়েছি। 
তুই সেখানে থাকবি । বেশ খেটেখুটে খাওয়াব তোকে । আর কেন ফুটে থেকে 
শুকিয়ে মরাব | 

দামিনী কি বলেছে ? 

সেভাবছে। আমাকে জিন্দ্রেস করছিল, ি করব বলত 2 আম বললাম, 
,তোর বুঝি একা থাকার মন নেই 2 দামিনী বলল, একা থাকারই ইচ্ছা 'কিচ্তু 
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রাতের বেলায় বড়ই ভয় করে। দুশদন গুণ্ডারা টানাটানি করেছে। তার 
চেয়ে একজন পুরুষের হেপাজতে থাকলে ইজ্জতটা তো থাকবে । 

তুই কি বলাঁল ? 

বললাম, কারও তো ঘর করতে হবে । আনোয়ার যখন আদর করে ডাকছে 
তখন ওর ঘরে গিয়েই ওঠ । 

এই কথা বলল? আশ্চর্য মেয়েমানষ, ইজ্জত রাখতে ধর্ম নম্ট করতে 
বলল ! 

খারাপ তো কিছু নয়। ফুটের মানুষ, তাদের আবার জাতধর্ম কি! 
তাদের পেট থাকে । পেট তাদের জাত, পেট তাদের ধর্ম যেমন করে হোক তা 
ভার্ত করতে তো হবে । বরং ওর ঘরে থাকলে কেউ আর রাতের বেলায় টানা- 
টানি করবে না। 

তাও ঠিক। ওপরের পেটটা ভর্তি করতে নিচের পেটটা তো ভা্তি হবে। 
তারপর খোকাখুকু এলেই আনোয়ার যে থাকবে তার ক কিছ ঠিক আছে ! 

এখন তো বচিবে। শেষে কি হবেকেজানে। এই তো সাগরীর মরদটা 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে । সেও আবার নাকি আরেকটা ছঠড় ধরেছে । 
সাগরণও মোহনের কোঁচর চেপে ধরেছে । মোহনের বউ দুটো মে য় রেখে কোথায় 
যে গেছে তা কেউ জানেনা । সাগর সতাঁনের মেয়ে টানছে । নিজে তো 
বাঁজা। এমন তো হামেশাই হয়। 

রাজকুমার ননীবালার যুন্তি মেনে নিতে পারল না। খাওয়া শেষ করে 
গম্ভীরভাবে উঠে পড়ল। 'টিউবওয়েলে 'গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে একটা 'বাঁড় ধরাল । 

ননীবালা ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

কখন যে রাজকুমার এসে তার পাশে শ:য়েছিল তা টেরও পায়নি । 

সকালবেলায় কাজে বের হবার সময় ননীবালার ঘুম ভাঙ্গয়ে বলল 
কালকের কিছু আছে কি? দশটা পয়সা দে। 

ননীবালার কাছে তখনও দুটো টাকা ছিল। একটা 'দিয়ে বলল, রাস্তায় 
চা রুঁটিখেয়ে নিস! আমি ছেলেমেয়েকে দেখব । ভাঁবস না। আজ কাজ 
[ঠিকই পাঁব। একটু সকাল সকাল আসিস। 

রাজকুমার টাকা ট্যাকে গুজে বোরয়ে পড়ল মহাজনের রিক্সা খবজতে । 

সকালবেলায় পুরানো মালিকের আ্ভায় গিয়ে শুনল তার রিক্সা তখনও 
থানায় জমা আছে । মালিক রাজেন ঝা কলকাতা পুলিশের হাওলদার । 
নতুন বড়বাব বড় কড়া । সাহস করে রিক্সা ফেরত চাইতে যায়নি । রাজেন 
ঝা পাকা লোক। রাজকুমারকে হাতছাড়া করতে চার না। বলল, দো চার 
রৌজ বাদ তুহার কাম মিলেগা । তু সাঁফ মালিককো পাশ যা। হামার বাত 
বোলকে রিক্সা মাও দো চার রোজ এ্যাসা চালিয়ে লে। হামি জরুর কাম 


গদবে । হাম ?ভ পালশ ! 
২৪ 


সফি মালিকের আড্ডা মসাঁজদের পেছনে | সেখানে যাবার পথেই ঝোপা- 
ডাঙ্গার জমিদারদের আড্ডা । সেই আড্ডায় দামিনী থাকে । সকালবেলায় 
বাবুদের বাঁড়র বাসন মেজে দামিনী ফিরে এসেছে । ভাবল তাকে একবার 
দেখে যাবে । 

পথে যেতে যেতে ভাবছিল দা'মিনীর মনের কথাটা তো ননীবালার মনের 
কথা নয়ঃ নিজের মনের কথা ঘুরিয়ে বলেনি তো ! অনেক দিন ফুটে থেকে 
থেকে সে-ও বোধহয় হাঁপিয়ে উঠেছে । মাথা ঢাকার চালা একটা পেলে সেও 
বোধহয় ছুটে বের হবে । কি জানি । ননীবালাই তো বলল, পেট । জাতধর্ম 
আমাদের নেই । পেট আমাদের ধর্ম । ঠিকই বলেছে । ক জানি! কাউকেই 
ভরসা করা যায় না, বিশ্বাস নেই মেয়ে জাতটাকে ৷ ওরা পেট ভর্তি করতে সব 
কিছ; মেনে নিতে পারে, মানিয়ে বোঝাপড়াও করে থাকে । 

অন্যমনস্ক হয়ে চলতে চলতে পাকের উত্তর দিকে আসতেই দামনীর 
আভ্ডার খোঁজ পেল। জানাশোনা অনেকেই থাকে সেখানে । রাজকুমারকে 
দেখেই মোড়লগাজির হীরহ সরদার বলল, কিরে রাজ7, অনেক দিন পর দেখলাম, 
কাজে বের হোস নি। 

রাজকুমার কোন উত্তর না 'দয়ে মৃদু হাসল । 

কেমন আছিস ? 

ভাল । 

তোর বউ কোথায়? এখানেই । বউবাজারের দিকে আছিস। ভাল । 
কোথায় চলাঁল? 

এখানেই এলাম । পালিশ রিক্সা আটক করেছে । নতুন রিক্সার খোঁজে 
এসোছি। পুরানো মালিক বলল, সাফ মালিকের অনেক রিক্সা আছে। 

তাআছে। পাব ধি? বেটা চামার। ওসব খোট্রাদের ভরসা কারস 
না। তার চেয়ে আমার সঙ্গে চ। পিছার মারবি। তের টাকা পাবি। 

তের টাকা | 

কেন? কম হল বুধ । সামনে ঠেলা টেনে পাই পনের টাকা । তুইতো 
ছার রইবি। একটা খেপ। দুটো ক্ষেপ হলেই ডবল । রাজি? 

তামন্দনয়। 

তাহলে আর দেরি করিস না। ওই আমার মালিকের ঠেলা । ৮, কাজে 
লেগে পাড় । 

একটা খবর করে আসি। 

কার খবর ? 

দামিনীর । 

সে দি আজ আছে। বাবুদের বাড়তে কাজ করত। মাথায় ভূত 
ঢুকেছে । আনল বলল, দাম: তূই আমার ঘর কর। মাগীর কত দেমাক। 
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বলল, ফুটে থাকবনি । ফুটে থাকলে সব পয়মাল হয়ে যাবে । 

তারপর ? 

কাল রাতে গেছে সেই আনোয়ার না জানোয়ারের ঘরে । নারকেলডাঙ্গার 
বাস্ততে। দামনীর আর ভরসা নেই। এর আগে আনোয়ার দুটো মাগী 
তাঁড়য়েছে। ওই যে বিশের বউ অবলা । ওর কোলের ছেলেটা তোআনোয়ারের ৷ 
পোয়াতি হবার পরই তাড়িয়েছে। বিশে ঘর করার মত মেয়েমানুষ পাচ্ছিল না । 
পেয়ে গেল অবলাকে । হাসপাতাল থেকে খালাস হয়েই বিশের কাছে উঠেছে । 
[বশে পালছে দুটোকেই। তবে বিশে উপায় করে ভাল । অবলা ভালই 
আছে ছেলে নিয়ে । এত জেনেও দামিনী কেন গেল? সবাই মানা করলাম 
তবুও গেল । ওর কপালে দুঃখ আছে । 

দামিনী আমার বউয়ের কাছে কাল সকালে গিয়েছিল। আনোয়ারের 
কথাও বলেছিল । তা হলে তুই সবজানিস। 

সব জান না। তবে মনে হয়েছিল দামিনী আনোয়ারের ঘরই করবে । 

রাজকুমার পকেট থেকে দুটো 'বাঁড় বের করে হীরুর হাতে একট। 'দিয়ে 
বলল, মাচিস আছে তোর কাছে। 

আছে। বলেই হাঁরু দেশলাই বের করে বাড়িতে আগুন দিল । 

কয়েকটা সুখটান দিয়ে ধঃয়ো ছাড়তে ছাড়তে হীরু জিজ্ঞাসা করল, চা 
খাবি ? 

মন্দ কি! সকালে তো একটা দানাও পড়েনি পেটে। 

এতক্ষণ বলিসনি কেন? চ মণির চায়ের দোকানে । 

দোকান বলতে যা বুঝায় তানয়। ফুটপাতের এক কোণায় মাঁণ উনুন 
জেবলে চা তৈরি করে! তার খদ্দের প্রায় সবাই ফুটপাতের জমিদার | 

দোকানের সামনে একটা বেগে বসে চা খাচ্ছে হরিয়া, নিধ;, সমীর, গণেশ, 
লেবরু আর সামনে উপ হয়ে বসে রয়েছে নেড়ী নিত্যবালা । মাঁণ ভাঁড়ে ভাঁড়ে 
চা দিয়ে আবার জলের গামলাটা উন.নে বাঁসয়েছে। হার জিজ্ঞেস করল, 
চা হবে? 

মাঁণ উনুনে জোর বাতাস দিচ্ছিল । মুখ তুলে একবার তাকিয়ে বলল, 
একটু দেরি আছে । জলটা গরম হয়ে এসেছে । 

গণেশের চা খাওয়া শেষ হয়েছে । ভাঁড়টা ফেলে দিয়ে বলল, বইঠো 
হারুভাই । 

গণেশ মৃতিহারী জেলার লোক। দশ বছর আগে কলকাতায় এসেছিল । 
বয়স তখন 'ছিল পনের ষোল। মোবাইল হোটেলের মালিক ॥। লেধরু ওর 
কমবাইণ্ড হ্যান্ড । রাতের বেলায় লেবরু রসুই করে। দিনের বেলার 
ছাতুর ধামা, চাটনি আর পের়াজের থলে হাতে করে ফুটপাতের জামদারাঁতে 
দোকান সাজায় । দুটো টনের ড্রামে জল তুলে আনে টিউবওয়েল থেকে । 


ছঙ৬ 


পেতলের থালা আর এ্যাল:মিনিয়ামের ঘঁটগুলো মেজে সাফ করে । 

গণেশ চা খেয়েই লেবরুকে বলল, ক্যারে লেবরু পি লিয়া তো ? 

হ, বলেই লেবরু হাতের ভাঁড়টা ছংড়ে ফেলে উঠে পড়ল । গামছা 'দিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে দুজনেই এগিয়ে গেল নিজেদের ঝুপাঁড়র দিকে । জায়গা 
খালি পেয়ে হীর; আর রাজকুমার বেগে বসল । 

নিত্যবালাও উঠে পড়ল । প"চিশটা পয়সা মণির হাতে দিতেই মণি নিত্য- 
বালার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, পঁচিশ পয়সার 'দিন আর নেই । পান্রশ 
দে। সব জানিস কেমন মাঙ্গা জানিস তো । 

অবাক হয়ে নিত্যবালা মণ্বির মুখের কাছে হাত নেড়ে বলল তোর চায়ের 
দাম রোজই দেখাছ মাঙ্গা হচ্ছে । গলা কাটলেই পারিস। 

মণি হেসে বলল, কাটারি বানাতে "দিয়েছি । তুই ততক্ষণ তোর বর গণেশকে 
জিজ্ঞেস করে আয়। লেবর আর নিজের চায়ের দাম সন্তর পয়সা এখনি 
[দয়ে গেল । ওর কমে হবেনা । 

গজর গ্রজর করতে করতে নিত্যবালা আরও পাঁচটা পরসা এগিয়ে 'দিতেই 
মাঁণ খেশকয়ে উঠল ॥ এটা কি মাছের বাজার । যা তোর বরের কাছে। তাকে 
শুধিয়ে আয়। 

[নত্যবালাও খেশকয়ে উঠে বলল, বর বর কারস না। ওকি আমার সাত 
পাকের ভাতার । এই নে আর পাঁচটা নয়া পয়সা । 

নিত্যবালা হাতের ভাঁড়টা ছুড়ে ফেলে গজ গজ করতে করতে উঠে গেল? 
নেড়ীও উঠে পড়েছে । তারও চা খাওয়া শেষ । তারা উঠে যেতেই আরেক 
দঙ্গল মেয়ে এসে বসল দোকানের সামনে । 

দেখাল তো হরিয়া নিত্যবালার আক্কেল । মরদটা ঠিক ঠিক পরসা দেয় ॥ 
আর"ও নিজের পয়সা দিতেই যত ঝামেলা করে রোজই । 

হরিয়া হেসে বলল, ও হল তিনশ টাকার বেগম । গণেশ বলে, হামি 
[নত্যবালাকে তন শ রুপেয়ামে মোলোছ। তিন শটাকা 'দিয়ে বউ কিনেছে 
গণেশ, আর নিত্যবালা বলল, আম কি ওর সাতপাকের বউ । মাগাঁগুলোর 
মুখে কিছু আটকায় না। 

রাজকুমার চা খেতে খেতে বলল, তোর কাজ কটায় রে হীর ? 

হীরুর চা খাওয়া হয়ে গেছে । হাতের ভাঁড়টা বেন্টের নিচে পা দিযে রাখতে 
রাখতে বলল, কাজের কি ঠিক আছে। খদ্দের আসবে । মাল কিনবে । 
তারপর ঠেলা ডাকবে । তথন ঘাম করে ঠেলায় মাল তুলবে । আবার রাতের 
বেলায় মালও ওঠাতে হয় । ভোর রাতে চালান হাতে নিয়ে মাল পেশছে দিতে 
হয় । তুই একটা কাজ কর রাজু । চা খাওয়া তো হয়ে গেছে । তুই ততক্ষণ 
তোর ডেরার় খবর দিয়ে আর । কখন ফিরব তার তো গ্রিক নেই । আমি 
মহাজনের গুদামে ঠেলা লাগিয়ে এখানেই থাকব । 
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রাজকুমার চা খেয়ে ফিরে গেল তার বৌবাজারের ডেরায় । 

চাল ডাল আনাজের ব্যবস্থা করে ননীবালার হাতে দুটো টাকা দিয়ে বলল, 
আম কাজে যাচ্ছি। ফিরতে দোর হবে । ভাবিস না যেন। 

ননীবালা বলল, সকাল সকাল আসাঁব । আমার দেহটা জতসই নয় । 

রাজকুমার “আচ্ছা” বলে না খেয়েই গেল হাঁরুর কাছে । 

রাজকুমারকে দেখেই হীরু হেসে বলল, তোর বরাত ভাল । চ, এবার মাল 
ওঠাতে হবে । 

সোঁদন মাল পেশছে আর ফিরতি ভাড়া পেল না। হার রোজই ফিরাঁত 
ভাড়া পায়। খালি গাড় নিয়ে আসতে হয় না কোন দিন । 

সারা দিনে একটা খেপ 'দিয়ে রাজকুমার বিকেল বেলায় তেরটা টাকা হাতে 
করে 'ফরে এল । কাজটা মেহনতের কিন্তু সারাদিন প্যাসেনজারের জন্য রাস্তায় 
ধর্ণা দিতে হয় না। দাম দর করতে হয় না। িকসায় বড় ঝামেলা ৷ ঠেলা 
ঠেলতে অত ঝামেলা পোহাতে হয় না। হাঁরুই সব ঠিক করে। ঠৈলার 
মালিকের পাওনা যেমন সে বুঝিয়ে দেয় ঠিক তেমান ভাবেই রাজকুমারের প্রাপ্য 
'মাঁটয়ে দেয়। বোঁশর ভাগ দিনেই আপ-ডাউন ভাড়াতে রোজগারও মন্দ হয় 
না। প্রায় দিনই ছা'ব্বিশ টাকা হাতে করে ডেরায় আসে । বাজার পত্তর করে 
বাঁক টাকাটা ননীবালার হাতে তুলে দেয়। পরদিন সকালে বের হবার সময় 
দুটো টাকা ননীবালার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বলে, রাস্তায় চা খেতে হয়, 'বাঁড় 
িনতে হয়। জানিস তো কত খরচ। 

ননীবালা হেসে বলে, আর কিছ? ? 

দুর মাগী, আর িছন হলে তো তোর পেটের ভাত জঃটবে না। ওই তো 
করিম আর নোদা,সারাঁদিন কামকাজ করে ডেরায় আসে টলতে টলতে,যা মজুরি 
পায় তার আট আনাই যায় চোলাইয়ে । 

ননীবালা আর কথা বাড়ায় না। গামছাটা রাজকুমারের হাতে দিয়ে 
ছেলেমেয়ে সামলাতে থাকে । 

এই ভাবে রাজকুমারের 'দিন কাটে, ভালই কাটে । জমিদারার ট্য।ঞ্জ মেটায় 
ননাঁবালা । হঠাৎ মস্তানদের ট্যাকসের রেট বৃদ্ধি পেতেই ননাবালা কিছুতেই 
রাজ হল না আট আনার জারগায় পুরো একটা টাকা দিতে । ঝগড়া বেধে 
গেল একাঁদন। ননীবালা জোর 'দয়ে বলল, যা দিচ্ছি তার চে এক কাঁড়ও 
বেশি দিতে পারবনি । তোদের পেটে সব ঢোকালে, আমার বেটাবেটির পেটে 
কি দেব ! 

ওরাই বা শবে কেন? ওদের এটা পেশা । গরীবের পকেট মেরে ওদের 
মদ মেয়েমান্‌ষের পয়সা তুলতে হয় । পীলশকে দিতে হয় । আবার পেটেও 
দিতে হয় । এই জমিদারীর কায়েমী উপাজনে বাগড়া দিলে শুনবে কেন ! দেশ 
স্বাধীন হবার পর থেরেই এই রেওয়াজ্ঞ বিনা বাধায় চলে আসছে । 
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ননীবালা বলল, তোদের 'দিতে দিতে আমরা ফতুর হয়ে গেইছি। 

কলকাতায় থাকাঁব, ঘর ভাড়া "দাঁব নে, কপোররেশনের ট্যাক্স দিব নে, 
তোদের ভালমন্দের নজর রাখি আমরা, একটা টাকা 'দাঁব না কেন? 

এক টাকা! 

হাঁ, এক টাকা 'দিতেই হবে, নইলে জায়গা খাল করে পাব আজই । 

মরদটা আসুক । তার সঙ্গেই কথা বালস । আমার কাছে টাকা থাকে না। 

রাতের বেলায় আবার আসব বাঁলস তোর মরদকে । 

ফুটপাতের তিনহাত জমিদারীতে নির্বিঘ্ে দিন কাটাতে পারে না রাজ- 
কুমারের মত প্রায় এক লক্ষ নরনারী। যাদের আকার মানুষের প্রকারটা 
খাবারের দোকানে হা পিত্যেশে বসে থাকা গায়ে লোমওঠা কুকুরের চেয়ে 
[বিশেষ উচুস্তরের নয়। কুকুরগুলোকে আঘাত করলে কেউকেউ করে ব্যথা 
বেদনা জানায়, আর এইসব ফুটপাতের জামদাররা আঘাত পেলে মুখ ব$জে 
সহ্য করে । বাদ প্রাতিবাদ করার সাহসও তাদের থাকে না। সারমেয়কুলের 
মত নিজেদের মধ্যে ঝগড়া লড়াই যত 'নত্যকার ততটা সমাজাঁবরোধাঁদের দেওয়া 
আঘাতে চুপ করে থাকাও নিত্যকার ঘটনা । 

রাতের বেলায় রাজকুমার 1ফরেই বলল, খেতে দে বউ । 

হাতমৃখ ধুয়ে আয়। 

রাজকুমারের খেয়াল ছিল না। সারাদিন 'পছা'র ঠেলে তার হাত পায়ের 
অবস্থা সাত্যই আত নোংরা হয়েছে কিন্তু এমনই ক্ষুধার তাড়না যে সৌদিকে 
লক্ষ্য করার মত ধৈর্/ও তার ছিল না। 

হাত মুখ ধুয়ে এসে বলল; অমর আর বিস্ত তো ঘুমোচ্ছে। ওরা খেয়েছে 
তো। 

হাঁ । বলেই চটাওঠা এনামেলের থালায় ভাত আর ভরকারাঁ গুহিয়ে দিয়ে 
রাজকুমারের সামনে রাখল । বলল, নে খা। 

তোর ভাত নীল না ? 

পরে খাব । তুই খেয়ে ঘুমো । জানিস, আজ ওই শ্যামলালের দল 
এসেছিল । 

ক বলল ? 

বলল, এক টাকা করে রোজ দিতে হবে । 

রাজকুমারের মুখ ভর্তি ভাত । কিছ? বলতে পারল না । 

ননীবালা বলল, তের টাকার একটাকা দিলে আমরা খাব কি? 

তা তো বটেই। 'দিতে হবে ॥। তবে কোন কোন দিন তো বোঁশ রোজগারও 
হয় । মাঁটয়ে 'দিতে হবে । বিস্তর একটা জামা কিনতে হবে । মেয়েটা খাল 
গায়ে থাকে । কাল শেয়ালদা বাজারে গিয়ে একটা জামা কিনব । কেমন | 

খাওয়া শেষ করে রাজকুমার চট টেনে শুয়ে পড়ল । 
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ননীবালা থালাবাটি সব ধুয়ে পঃছে নিজেও খেয়ে নিল । রাত বাড়তে 
থাকে। অনেক রাত অবাধ বসে বসে দেখছিল। দেখাঁছল কতলোক কত 
ধন্দায় ঘোরাফেরা করছে বড় রান্তাটায়। কারও 'দিকে তাকিয়েও দেখছে না 
কেউ-ই । ফুটপাতের মানুষগুলো চাদর 'দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে শনয়ে আছে। 
ওপাশে আবনাশ আর তার বউ জড়াজড়ি করে শুয়ে, তাদের মাথার কাছে 
রুজি রোজগারের হাতিয়ার রিজ্সাটা দাঁড় করানো। আঁবনাশ রিক্সাটা 
[িজেই িনেছে । সকালবেলায় আঁবনাশের বউ সূন্দরী কল থেকে হাড় ভার্তি 
জল এনে রিক্সা ধুয়ে পরিষ্কার করে । সকালে পাস্তা আর আলহসেদ্ধ খেয়ে 
অবিনাশ বোঁরয়ে পড়ে, তখন সংন্দরী যায় পরানো একটা বস্তা কাঁধে করে 
পাড়ার ভেতর । ছেড়া কাগজ কুঁড়য়ে বেড়ায় । বারটা নাগাদ ফিরে এসে 
রাল্া করে । কোন দিন ছেশ্ড়া কাগজে বস্তা ভার্তি হয়, কোন দিন অর্ধেক 
ভর্তি হয় না। বস্তা ভর্তিনা হলে আবার পরের 'দিন বস্তা ভর্তি করতে বের 
হয়। নিয়মবাধা কাজ, কোন হেরফের হয় না ॥ 

সন্ধ্যাবেলায় ছে'ড়া কাগজের খদ্দের আসে । প"চিশ পয়সা, কখনও 
[তিরিশ পয়সা কে-জ দরে কাগজ কিনে নিয়ে যায় । ক্রেতারা ঠেলা বোঝাই 
দেয়। সুন্দরী তার পয়সা জময়ে জাঁময়ে নিজের শাঁড় কেনে, আর সেই পয়সা 
থেকেই আঁবনাশ রিক্সার কান্ত শোধ করে । 

ননীবালা সংসার করতে চায়। সমন্দরীর মত বস্তা ঘাড়ে করে যেমন বের 
হয় না তেমনি বাবুদের বাড়তে বাসন মাজতেও যায় না। রাজকুমার 
[নিষেধ করেছে । 

রাজকুমার বলে, ওসব কাজ তোকে করতে হবেনি । আমাদের ঘরের মেয়ে 
বিয়ের কাজ আর ময়লা কাগজ কুড়োনির কাজ কখনও করেনি । 

ননশবালা বলে, তোর বাপঠাকুদ তো ফুটে ঘর বাঁধোন। 

[ঠিক বলোছস। দায়ে পড়ে ফুটে এসোছ । তা বলে সবকছু খোয়াতে 
তো পারিনা । তোর মান সম্মান তো আছে। 

ননীবালা বিরতির সঙ্গে বলে, ফুটের মান্দূষের মান সম্মান ! 

ইচ্ছা থাকলেও ননীবালা সূন্দরীর মত বস্তা ঘাড়ে করে বেরও হয়নি 
আবার কোনাঁদন বাবুদের বাড়তে বাসন মাজতেও যায় নি। রাজকুমার পছন্দ 
করে না। 


॥তিন॥ 


এই ভাবেই 'দিন কাটে রাত হয়, রাত কাটে দিন হয়। 

সেদিন রাতে ফিরে আসতেই রাজকুমারকে ননীবালা বলল, আজ আবার 
আশুকে দেখলাম । 

রাজকুমার হাতমূথ ধুতে ধুতে বলল, কে আশ ? 
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চিনাত পারলি নি। আমাদের ক্ষেমা পিসির ননদের মেয়ে । বেশ ডাগর 
হয়েছে, আম চিনোছ। ও পেথমে চিনতে পারোন। 

আশু মানে 2 

আশ.বালা, বেশ॥সেজেগুজে দাঁড়িয়েছিল । 

কোথায় ? 

ওই সোনার্‌পোর দোকানগলোর সামনের ফুটপাতে । আশদর মত আরও 
বিশ প"চিশটা মেয়ে নাইন দিয়ে দাঁড়য়েছিল । কাঁদন-ই দেখাছ। 

1কছু বলেনি ? 

বললাম, কিরে আশু ॥ চিনতে পারিস? আশ মাথা নেড়ে বলল, হাঁ। 
বললাম, এখানে দাড়িয়ে কি করছিস ? ও হাসলে । 

ওখানে আর যাসাঁন বউ। 

ননীবালা চীঁন্ততভাবে বলল, ভাবাছলাম তোকে শুধোবো । আজ আবার 
আশুকে দেখে মনে পড়ল ॥ ওরা কারা । 

ওরা লাইনের মেয়ে । 

নাইন কি ?ঃ 

সে তুই বুঝাঁব না। পেটের ধান্দায় ওরা লোক ভুলাতে দাঁড়য়ে থাকে 
খদ্দের পেলে দাম দর করে, তাদের সঙ্গে কোন ডেরায় ওঠে, রাত কাটিয়ে সকাল 
বেলায় ফেরে । বুঝি? তুই একটা বেকুব । 

[ক ঘেল্সার কথা ! 

ধুং মাগী! ওরা পাঁচান কলকাতায় থাকে, তারপর গাঁয়ে ফিরে যায় । 
মা-বাবা জানে ওরা কলকাতায় চাকরি করে । কি চাকার করে তাতো দেখাঁছস। 
ওরা যখন জন্মায়, তখন ওদের বাবা মা ভাবেও না ওরা 'কি করে বচিবে, তারপর 
গায়ে গতরে বড় হয়ে ছট.ফটায় ৷ দালাল জোটে, ওদের টেনে আনে ওই লাইনে 
কখনও ফুসাঁলয়ে কখনও স্বেচ্ছায় আসে । 

ননীবালা অবাক হয় । রাজকুমার থামতেই বলল, তুই জানালি কি করে ঃ 

সারা শহরটা ঘুরতে হয় আমাকে । মানুষ দেখেই চিনতি পারি । ওরা 
উল্টো দিকের গাঁলতে ঘর বাঁধে । সন্ধ্যের পর দোকানপত্তর বন্ধ হলেই ওরা 
বের হয় । সেজেগদজে লাইন 'দিয়ে দাঁড়ায় খদ্দের ধরতে । 

পুলিশে ধরবে কোন দিন । 

কচু। পৃলিশও পয়সা পায় ওদের কাছে । মোটা পয়সা । আবার পুলিশ 
তো আর বেম্মচারী নয়, তারাও ওদের সঙ্গে ঝুলে পড়ে । বউবাজারের এই 
রাস্তাটাই গোলমেলে। নয়া সড়কের মাথায় তো রাস্তায় চড়ে বেড়ায় মেয়েরা । 
তাদের সাজ দেখলে চমকে যাবি । ওপাশে থানা আবার নয়া সড়কের পাশেও 
থানা । প্যালশ জানে? খুব জানে, ওসব শুনে কাজ নেই। খেয়েদেরে 
চ শ্দয়ে পাঁড়। কাল আবার ঠেলা নিয়ে হালতুতে যেতে হবে । ভবল পয়সা 
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ফিরতি ভাড়াও ঠিক করেছে হীরু । এ রকম দশবার 'দিন কাজ পেলে তোর 
দুখানা নতুন শাঁড়ও হবে ছেলেমেয়েদের লঙ্জা ঢাকা পড়বে । 

চট পেতে শোবার ব্যবস্থা করে খেতে বসল । 

বিকেল থেকেই আকাশে মেঘ জমোছল । তখনই ঝিরাঁঝরে সামান্য বৃষ্টি 
হয়েছে । আবার বান্ট হতে পারে এই আশখকায় ছেণ্ড়া প্ল্যাসাটিকের কাগজ 
দয়ে ছেলেমেয়েকে ঢেকে দিয়ে ননীবালা সবে মান শুয়েছে। রাত তখন 
অনেকটা । প্রায় মাঝরাত। হঠাৎ প্রবল বেগে বৃষ্টি নামল । 

রাজকুমার ও ননীবালা উঠে বসল । ফুটের সবাই তখন জেগে গেছে । 

বৃল্টির গাঁত মোটেই ভাল নয়। 

এক ঘণ্টার মধ্যে বড় রাস্তা গাল সব ড্‌বে গেল । 

দেখতে দেখতে ভেসে গেল গোটা শহরটা | 

রাজকুমার চিন্তিতভাবে বলল, লক্ষণ ভাল নয় রে। বিছানাপাি 
গণ্টয়ে নে। 

ননীবালা ঘুমন্ত টানে কোলে তুলে নিয়ে রাজকুমারকে বলল, তুই 
অমরকে নিয়ে দাঁড়া, আম 'বিছানাপাটি সব কিছ গণটয়ে 'নাচ্ছি। 

ছেলেমেয়েকে নিয়ে ননীবালা সামনের পাকাবাড়র ধাঁপতে উঠে বসল । 
ছেড়া প্ল্যাসাটক কাপড় 'দিয়ে ছেলেমেয়েকে ঢেকে রাখল । বিছানাপাঁট হাঁড়- 
কুড়ি গুছিয়ে নিয়ে তার ওপর চেপে বসল ননীবালা । রাজকুমার ঠায় দাঁড়য়ে 
বৃম্টিতে ভিজছে। 

ননীবালা ডেকে বলল, তুই উঠে আয়। ভিজিসান, সার্দ হবে । আমার 
পাশে বোস: । 

তোরই জায়গা হচ্ছে না। 

দুজনে ভাগাভাগি করে বসব । ছেলেমেয়েদের আড়াল করে বসলে 
ওরা বাঁচবে । 

রাজকুমারের ইচ্ছা না থাকলেও রাস্তার জল ব্লমশ বাড়তেই তার হাঁটু অবধি 
জলের তলায় ঢাকা পড়ল । পরণের লহঙ্গিটা ভিজতেই বাধ্য হয়ে রাজর্মার 
ননীবালার পাশে গিয়ে বসল। 

যেমন বৃষ্টির ধারা তেমান মেঘের ডাক, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলক। 

দেশটা বুঝ রসাতলে যাবে রে বউ । এমন বৃষ্টি বাবার কালে দোঁখান । 

দেবতা বড়ই নারাজ । আমাদের মত গরাঁবদেরই কম্ট। কি ভাবছিস ? 

কাল ছিল হালতুর ট্রিপ। হবে না। দেবতা আজ থামবে না দেখাছ। 
বস্তাটা তুলে দে। ছেলেমেয়েটাকে ভাল করে ঢেকে দ্ি। শহরে গতর 
খাটালে ভাত জোটে তবে ঝঞ্জাটও কম নয়। মাথা গোঁজার ঠহি যাদের নাই 
তাদের এই ভাবে পথে পড়ে মরতে হয়। পেট চালাতে হয়রান, তার ওপর 
দেবতার কোপ! কপাল মন্দ ! 
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ননীবালা দীর্ঘ*বাস ফেলল । রাস্তার আলোগুলো তখন জ্বলাছল। 
বৃষ্টির জলে আলোগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল মাঝে মাঝেই । পরক্ষণেই 
আবার রাস্তার জলের ওপর লাইটপোস্টের আলোগুলো চিক চিক করছিল । 
ননীবালা বোধহয় এইগুলো দেখাঁছল । রাতের 'বিষন্নতাকে আরও ঘোরালো 
করে তুলেছিল আঁবশ্রান্ত এই বৃন্টি। ননাঁবালা নিজেকে যতটা না সামলাচ্ছিল 
তার চেয়ে বোশ সামলাতে হচ্ছিল ছেলেমেয়েকে । অবোধ শিশুদের চোখের 
ঘুম ছুটে গেছে । তারা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছিল আর মাঝে মাঝেই মায়ের 
কোলে মুখ ঘসাছল। 

পাশের রোয়াকে একদল মেয়ে পুরুষ আশ্রয় নিয়োছিল । তাদেরই কোন 
কচি শিশু মাঝে মাঝেই বিকট চিৎকার করে কে*দে উঠাঁছল । অসহায় শিশুর 
জননী মুখে স্তন তুলে 'দিয়ে কান্না থামাতে নিশ্চয়ই চেম্টা করাঁছল। 

এখানে মাথা গোঁজার জায়গা নেই কারও, বলল ননীবালা । 

এখানে অনেক [ছু আছে রে বউ । কলকাতায় সব আছে নেই শুধু 
মানুষের ভালবাসা । সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। মানুষ মানুষকে ভাল- 
বাসতে ভুলে গেছে । 

হঠাৎ নিভে গেল রাস্তার আলো । ঘুরঘট অন্ধকার । বড় বড় বাঁড়র 
দরজা জানালার ফাঁক 'দিয়ে সামান্য আলোর রেখা এসে পড়ছিল রাস্তার বদ্ধ 
জলে। যেটুকু ভরসা ছিল, তাও মুহূর্তে উপে গেল । এই অন্ধকারে পাশের 
লোকটাকে চেনা যাচ্ছিল না। বিদ্যুতের ঝলকানিতে মাঝে মাঝে দেখা 
যাচ্ছিল পরিবেশটাকে ৷ শাঁঞ্কিত সবাই, করার কিছু নেই, সবাই নিরুপায় । 

ননীবালা বলল, বিহান যে কখন হবে 2 

ভাবস না, রাত যখন হয়েছে, বিহানও হবে ! শীগগীরই হবে । কষ্টের 
রাতগুলো কাটতে বড় সময় নেয় । 

ননীবালা আকাশের দিকে তাকিয়ে নতুন দিনের আলোর প্রতীক্ষা করছে। 

বৃম্টিটা কিছু কমেছে । সকালের আলো তখনও ভাল করে দেখা যাচ্ছে 
না। হয়ত সকাল হয়েছে কিছ কালো মেঘের আচ্ছাদনের তলায় সকালের 
আলো ঢাকা পড়েছে। 

ননীবালা ছেলেমেয়েকে রাজকুমারের হেপাজতে 'দয়ে জলে নেমে পড়ল । 
রাজকুমার জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছিস ? 

দেখতে যাচ্ছি আমার আর কিছ ওখানে থেকে গেছে কিনা । 

হতাশভাবে রাজকুমার বলল, ওঁক আর আছে । সব ভেসে গেছে। 

তবুও জল 'ডাঙ্গয়ে যাবার চেষ্টা করল ননীবালা । জলের রং ঘোরতর 
কালো । সেই কালো জলে ভেসে আসছে দুনিয়ার আবজর্না । জলের তলায় 
ক আছে তা দেখার কোন উপায় নেই। ননীবালা ছলাং ছলাং করে জল 
ছেটাতে ছেটাতে ফিরে এল । 
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রাজকুমার ফ্যাকাশে মুখ তুলে বলল, আজ আর রুটিরাজ জরটবে না। 
হালতুর কাজটা পেলে অনেকটা বেচে যেতাম । 

ননীবালা ক্ষোভের সঙ্গে বলল, আজ কাজ নেই, কাল হবে । জওয়ান মরদ 
বসে থাকাবনে । কিন্তু আজ পেটে যা দানা না পড়ে, কালকের জন্য বসে 
থাকতে পারাব কি ? 

জল যে আরও বাড়ছে রে বউ । 

চল ইস্টিশানে গিয়ে উঠি । সেখানে ভুইটা উঁচু । দেখে শুনে রাতের 
মত জায়গা পেলে কিছ ফুটিয়ে নিতেও পারব । 

তাহলে হাড় পাতিল সবই 'নিয়ে যেতে হবে । 

তাও হবে । ছেলেমেয়েদের মুখে কিছ দিতে হবে তো ॥ ইস্টিশনে রুঁটিও 
পাওয়া যায় ॥ দশ পয়সা দিলেই বাসি রুটি দেয় । 

আজ কাড়াকাঁড় পড়বে । দশ পয়সায় হবেনি। 

বশ পয়সা 'দাব । আমার কাছে কিছ আছে । চ, ওখানে গিয়ে উঠি। 

ইস্টিশানেও শান্তি নেই । দেখবি কত ঝামেলা । রেলবাব তাড়াবে, পুলিশ 
ছাড়াবে, জায়গাও পাবি না পা দেবার । 

চ, দৌখ নাক হয় । এই বান্ট বাদলার দিনে ওরা দয়া ধর্ম করবে । 

সব ছু নিয়ে রওনা হবার আগেই সামনের রেংসাকে পদ্মগাঁয়ের বেলা 
লেগেছে কাজিয়া করতে । সকালবেলায় তার সেয়ানা মেয়ে রাধারাণী কোথাও 
রাত কাটিয়ে সকালবেলায় জল ভেঙ্গে ডেরায় এসেই কাউকে না পেয়ে খজতে 
খ*জতে মায়ের কাছে এসে উঠেছে বড়বাড়র রোয়াকে । 

রাধারাণী কোন কথা না বলে পাঁচটা টাকা অচল খুলে বের করে বেলাকে 
দেখাল। টাকা দেখেই বেলা 'তিডাবাড়িয়ে উঠল, চিৎকার করে বলল, পাঁচটা 
টাকার জনা ধম্মনাশ করে এঁলরে হারামজাদা । 

রাধারাণী সামনে দাঁড়য়ে । ছুটে গয়ে তার চুলের মহ্রঠ ধরে বলল, আয়, 
তোকে মজা দেখাচ্ছি । তোর মরণ হয় না। বে দিলুম, ঘর করলিনি। ঘর 
করলে লোকে বলত, ঘরের বউ ॥ ভাতার ছেড়ে এসেছিস কি ধম্মনাশ করতে। 

রাধারাণী চুলের মুঠি ছাড়লে চিৎকার করে বলল, তোরাও ধম্মনাশ করে 
চাকা নিন । পাঁচটা টাকা বাঁঝ কম হয়েছে । বলুক তো ফুটের কোন মেক্সেটা 
ধম্মনাশ করে পয়সা- কামাই করে না। আমার বাপের সঙ্গে তুইও তো ঘর 
কঁরিসনি । কার তরে তুই ফুটে পড়ে থাকিস, রাতের বেলায় কার তরে ইস্টিশনে 
ঘরে বেড়াস। 

সবাই জল ভেঙ্গে ইন্টিশনের 'দকে এগোতে থাকে । 

বেলার মুখে আগল থাকে না, রাধারাণীরও মুখে আগল নেই । জলের 
মধ্যে লাফাতে লাফাতে লেদার বউ ছুটে এসে রাধারাণণীর মুখ চেপে ধরে বলল, 
ছুপকর আদানী । লোকে 'নন্দে করবে । এই জলের মধ্যে মারামারি বরাঁব 
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নাকি? ভিড় জমে যাবে। 

রাধারাণা ক্ষান্ত হতে চায় না। 

ননীবালা ভিড় ঠেলে ততক্ষণ ডাঙ্গায় উঠেছে । রাধারাণীর সামনে এসে 
বলল, তোর কি আককেল বলদাঁক। নিজের মায়ের বেচ্চা করছিস খোলা 
ময়দানে, তোর মরণ হয় না। 

এতক্ষণে বোধ হয় রাধারাণীর হঠস ফিরে এল | কাঁদতে শুর করল । 

পাঁচটা টাকা বেলার হাতে গজে দিয়ে বলল, আমি চন্নু। 

ঝাঁপিয়ে উঠল বেলা । বলল, কোথায় যাবিরে আবাগীর বেটি । 

যেখানে পরাণ চায় । চোখ দুটো খোলা আছে, কলকাতা শহরতো পদ্ম 
গাঁলয়। তোদের আন্ডার আর থাকবান। 

ননীবালা রাধারাণীর হাত চেপে ধরে বলল, আগ কারস নি আদানী। 
মায়ে-ঝিয়ে এমন কাজিয়া হয় তবে মুখ না সামলালে ঘরের কথা পরে 
জানতে পারে । 

স্টেশনের মুশাফিরখানার 'সিড়তে পা দিয়েই সবাই থেমে গেল। লোক 
গিজগিজ করছে, পা দেবার জায়গা খঃজতেই সবাই ব্যস্ত । 

বুষ্টিটা থেমে এসেছে । তখনও 'টিপৃঁটিপানি চলছে । 

রাজকুমার ছেলেমেয়ের হাত ধরে ততক্ষণ এসে গেছে ম.সাফরখানার 
সিশড়তে। কাছে এসে বলল, জল ধরে এসেছে, রাস্তার জলও কমছে । জল 
নামবে চার পচি ঘণ্টার মধ্যেই । সামনের ডাঙ্গায় ভাতটা ফুটিয়ে নিতে পারিস। 
এরা রইল আম বাজারের দিকে যাঁচ্ছ। 

নোংরা জলে যাপাঁন। পায়ে হাজাটাজা বিষ ঘা হবে। 

ছু হবে না। তুই এদের দেখ, ভাত ফোটাবার ব্যবস্থা করর। আমি 
বাজারটা ঘুরে আসি । জল সবটা নামতে অনেক দেরি । দেখি কিছু পয়সা 
আসে কনা । 

বৃষ্টিটা থামতে সবাই সামনের আঙ্গনায় এসে দাঁড়িয়োছল ॥ সবার চিন্তা 
আজ 'কি করে খাবার ব্যবস্থা করবে । 

আবার টিপৃঁটপান বৃষ্টি আরম্ভ হতেই হুড়মুড় করে সবাই ছটল মাথা 
গোঁজার জায়গা খুজতে । ননাবালা প্র্যাসাঁটকের কাগজ মাথায় জাঁড়য়ে ছেলে- 
মেয়ের হাত ধরে এগিয়ে গেল অসমাপ্ত ফ্লাইওভারের দিকে । ফ্লাইওভারের 
তলায় কোথাও কোথাও জল তখন নেমে গেছে, সরকার দয়া করে নিরাশ্রয়ের 
সাথা গোৌঁজার জায়গা করে দিয়েছে । খাজনা ট্যাক্স না দিয়ে মাথা গোঁজার 
এত বড় পাকা ইমারত শহর কলকাতার আর কটাই বা আছে। তবে যারা 
নতুন তারা জানে না, এই আশ্রয় কোনমতেই নিরাপদ নয় ॥ বিপদ যেকোন 
সময় হামলা করতে পারে । 

রাজকুমারের আর এাগয়ে যেতে হল না । 
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দক্ষিণের স্টেশন থেকে একদল যান্নী তখন ছুটাছল বড় রাস্তার দিকে। 
যাদের সঙ্গে মালপত্র ছিল তারা অসহায়ের মত তাঁকয়েছিল মালের দিকে ॥ 
একজন এসে বলল, এই শোন । 

রাজকুমাব ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে বইল । 

আমার একটা বাকস আর বিছানা আছে । বইতে পারাঁব। 

কোথায় যেতে হবে ? 

উই যে হাসপাতাল । ওর সামনের গাঁলতে ৷ পারাব ? 

পারব । কত দেবে বাব ? 

কত চাস? 

[তিন টাকা দিতে হবে ॥ 

তিন টাকা ? 

হাঁবাবু । একটা রিক্সা নিলে সাত টাকার কম হবেনি । আমি তো তিন 
টাকা চেয়েছি । দেখছেন তো রাস্তায় কত জল জমেছে । জল ভেঙ্গে যাওয়া 
চাট্রখানি কথা নয়। অনেকটা দুরও । 

নে চল। 

দাঁড়াও বাবু । বলেই রাজকুমার ছুটে গিয়ে ননীবালাকে বলে এল । 

1ফরে এসে বলল, চল বাবু ॥ 

বাক্স আর বিছানা মাথায় করে ভদ্রলোক ও তার পাঁরবারের পেছন পেছন 
রাজকুমার জল ভেঙ্গে এগোতে থাকে । বাবুরা আগে আগে চলছে, পেছনে 
রাজকুমার । বাবুদের নজর সব সময় তার উপর | কি জানি মাল নিয়ে 
সটকে পড়তে তো পারে ॥ রাজকুমার তো রেলের কুলি নয়। ফালতু লোক 
[শ্বাস করতে পারবে কেন ! 

ননীবালা ভাবছিল আজ কি করে বাচ্চাদের পেটে কিছ দেবে । 

একদল মেয়ে মরদ ক্যানিং-এর গাড় থেকে তা়ির হাড় কলসা নিয়ে ছুটে 
আসতে আসতে থেমে গেল । সামনে কিছুটা দূরেই রাস্তা ভাসছে জলে, 
আবার টিপটপানি বৃম্টিও বন্ধ হয়ন। ননীবালার পাশে খাঁনকটা খাল 
জায়গা দেখে সবাই ভিড় করল । তাডড়ির উৎকট গন্ধ নাক ঝাঁবিয়ে দিচ্ছিল । 
ভেজা অচিল 'দিয়ে ননীবালা নাক চেপে ধরে তার চটের পোঁটিলাটার ওপর 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে চেপে বসল । 

তাড়িওয়ালারা হতাশভাবে এদিক ওাঁদক তাকিয়ে একজন অপরজনকে বলল, 
বাঁচা গেলরে আয়েনদ্দি । তিন টাকায় খালাস। 

খালাস ॥। গেটবাবদের রোজই 'দিতে হয বুঝি? আরে বুদ্ধ, আজ 
নতূন এসেছে.। তাড়র ঠেকও চেনে না, স্টেশনের হালচালও জানে না। 

নিয়ামত বলল, রোজ ওটা ভাগাভাগি হয় ॥। বাবুরা প্ছলিশরা । 

[কিছুক্ষণ থেমে নিয়ামত আবার বলল, আজ আর পানি বন্ধ হবে না। 
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মাল কাটানোই কঠিন হবে | ॥ 

মেয়ের দল হাসতে হাসতে বলল, তোরা মরদ বাচ্চা । তোরা ভয় পাস 
আমরা জানি কোথায় গেলে মাল হু হু করে কাটে । দশটা পশচশ ধরতেই 
হবে । ফেল করলে আবার এক্‌ ঘণ্টা পর গাড়ি। 

আয়েনহাদ্দ নতুন লোক । 'জিজ্ঞেস করল, কোথায় বোশ কাটবে রে বব? 

তূই দেখাছ মস্ত ন্যাকা । ঠেলাগলা রিক্সাওলা মনটেরা যেখানে ভিড় করে। 
এই সব খোট্রারা তো চুল্ল:র পয়সা জোটাতে পারে না। কয়েক গেলাস তাড়ি 
খেয়ে তেম্টা মেটায় । 

আয়েনদাদ্দ আর জবাব দিল না। নিয়ামত বলল, কিছ_টা পানি মেশাতে 
হবে নইলে পোষাবে না । খাওয়ার সোডা এনেছিস বুবু ?-_-আমার কাছে 
আছে । আজ চলবে । 

নসীব রে নসীব। ঘরের গাড়ি চড়ে এসেও রেহাই নেই । গেটবাবুদের 
না দিলে গেট পার হওয়া যায় না। সেই পয়সাটা পানি 'দিয়েই তুলতে হবে । 
ঘরের কড়ি তো 'দতে পাঁরিনে । খুচরো খদ্দের আছে । টি-টি বাবুরা আছে। 
তাই আমাদের চলছে একজনের নিয়ে আরেকজনকে দেই ॥ আয়েন:দ্দির চাচা 
কেরামত আলি গম্ভীর ভাবে মন্তব্য করল । পাশে বসোছিল ননীবালা । তাকে 
লক্ষ্য করে বলল, কি গো মাসাঁ, এখানে খুব পানি হয়েছে তো & 

খুব, ভেসে গেছে শহরটা । বাবুদের ঘরেও জল ঢুকেছে। বাস্তর 
মানুষেরা ডাঙ্গায় উঠেছে মালপত্তর নিয়ে । গত রাতটা যাগেছে।! এখন তো 
জল কমেছে, বৃম্টিও কিছুর ধরেছে । দুপনুর নাগাদ সব সাফ হবে মনে হয়। 

আবার যে পান এল । 

এ আর 1ক বোঁশ । কাল রাতে থাকলে বুঝতি বৃন্টি কাকে বলে। কাল 
1বকেল থেকে শেষ রাত অবাঁধ যা বৃন্টি, উঠ । 

আকাশের কালো মেঘ ধারে ধারে কাটতে থাকলেও আকাশের রং ব্বির়ে 
দিল এট।ই শেষ নয়, আবার মেঘের দাপট আসছে । তব:ও ব্যস্ত শহরের মানুষ 
নেমে পড়ল কাজে । তনটে স্টেশনে একটার পর একটা ট্রেন আসছে আর 
হাজার হাজার যাত্রী বাইরে এসে ছোটাছ:টি করছে। প্যান্টপরা যাত্রীরা 
হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট গুটিয়ে নিয়েছে, ধৃতিওলা বাবদরা মালকোঁচা অটিছে। 
লুঙ্গওলারা ল£ঙ্গ ভাঁজ করে নিয়েছে । মেয়েদের অবস্থাই কাহিল। অফিস- 
যান্নী মেয়রা শাড়ি বাঁচাতে পৌঁটকোট ভিজিয়ে ছলাত ছলাথ করে জল ভেঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে । রাস্তার খ্রাম বন্ধ। দ্ব; একটা বাস মাঝে মাঝে চলছে। 
রিক।ওলারা এই মরশমে চারগুণ পরা কামাইয়ের ধান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে 
স্টেশনের সামনে । দে।কানপাট তখনও ভাল করে খোলেন । সবাই ব্যন্ত 
অথচ ব্যস্ততার ছেদ টেনে দিয়েছে রাস্তার জমাট জল ॥ জল নামছে, তবে কখন, 
যে জল সম্পূর্ণ ভাবে সরবে তা কেউ বলতে পারছে না। 
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উত্তর থেকে যারা আসছে তারাও বলছে জলে ডূবেছে শহরের অলিগলি 
সন্ধি, কবে যে জল নামবে সেটাই সবাই ভাবছে । দাঁক্ষণ থেকে যারা আসছে 
তারাও ভেজা কাপড় জামা নিয়ে এসেছে । তাদের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। 
মাঝ কলকাতায় বাঁন্ত অঞ্চলে দুর্দশার শেষ নেই॥ 

রাজকুমার বাবুদের মাল নামিয়ে ফিরে এসেই টাকা তিনটি ননীবালার 
হাতে দিয়ে বলল, কোথাও যাঁদ পাউরুটি পাওয়া যায় খজে নিয়ে আয়, গোটা 
কতক সিঙ্গাপুরীও আনিস । তুইও খেয়ে নিস। আমি দোখ আর দু একটা 
থেপ যাঁদ পাই। 

রাজকুমার ছল পয়সার ধান্দায় । 

রঘুয়ার বউ লছমনিয়া সওদা করতে বেরিয়েছিল ॥ তার সঙ্গে দেখা । 

লছমনিয়া অবাক হয়ে বলল, তুলোগ হি'য়া পর আইল ।॥ হামার মরদ তো 
তুহার লেগে সোচতে সোচতে বাহার নিকালা | তু লোগকো পতা করনে গিয়া । 

আর পতা। ম্লান হাসি রাজকূমারের ঠোঁটে । 

কাহে রে ভেইয়া ? 

বৃষ্টির জল সব পাতা ভাসায় লিয়া। সাক তক্‌ আকাশ সাফ হলেই 
আমরা আঙ্ডায় ফিরে গা। রঘুয়াকে বাঁলিস, হামিলোক মারনি ৷ জিন্বাই 


ফিরে আসব । 
লছমানয়া বাধা দিয়ে বলল, কাঁহা যাইছ? 2 


পেটে হাত দিয়ে রাজকুমার হাসল । 
হামি চাউল আর ডাউলসে খিচাঁড় পাকায়া। সবলোক চল হামার সাথ । 
আজ নেওতা। নুনীবালা কাঁহা ছে বালবাচ্চা কাঁহা ছে, টিশনমে? তুঠার্‌ 
ঘা হাসি বোলাকা আনেগো । সমঝা? 
রাজকুমার লছমনিয়ার পেছনে পেছনে ননাবালার সন্ধানে গেল । 
মনীবালা তখন রান্নার চেষ্টা করছে । বাজার থেকে চাল এনে সবে রান্নার 
জন্য তিন ই'টের উনুনে ফু" দিয়ে ধুয়াতে তার চোখ মুখ লাল করেছে। চোখ 
দিয়ে টপ টপ্‌ করে জল পড়ছে। 
এীহাতো নুনীবালা । আর রসুই করলে নেহি হোগা ॥ হামরা ডেরামে 
চ। জলের দিকে তাকিয়ে লছমনিয়া নাক চেপে ধরে বলল, রাম, রাম, জলাদ,চ। 
রাজকুমার লক্ষ্য করল জলের স্রোতে মরা ইদুর, মরা বেড়াল, মরা 
কুকুরের লাশ রাস্তায় ছাঁড়য়ে আছে । জল কমতেই ওই সব পচা পাচকি জন্ত- 
গুলো এদিকে ওদিক আটকে রয়েছে । ছোট বড় সব রাস্ত।ই কা্থায় আব নায় 
ভার্ত॥ পচা গন্ধে তিষ্ঠানো দায় । এই সব ভাঙ্গয়ে কখনও পা দিয়ে চটকে 
ছুটছে মানুষের দঙ্গল । কর্মশেষে নিরাপদে নিজেদের আস্তানয় ফিরতে সবাই 
বাস্ত। কখন যে বিকেল গাঁড়য়েছে মেঘ ঢাকা আকাশ দেখে অনুমান করাও 


যার়নি। 
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[দন যায় রাত আসে । 

বৃষ্টি থেমেছে। ফুটপাতের জাঁমদারীতে ফেরার চেষ্টা করছে ফুটপাতের 
প্রজারা | সন্ধ্যে হতেই রাস্তার আলোগ্দলো জঙঞলে উঠল । স্বান্তর নিঃশ্বাস 
ফেলল ফুটপাথের বাসন্দারা । এবার তারা খংজে নেবে তাদের তিন হাত 
জঁমির মালিকানা । 

পরের 'দিন মেঘেব তলা দিয়ে সূর্যের মুখ দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

ধাঙ্গড়রা রাস্তা নর্দমা সাফ করতে নেমেছে । গতকাল ট্রাম চলোন, সামান্য 
দুচারটে বাস চললেও তাতে জায়গা পায়ান সবাই । আজ সকালে আবার 
দ্রামের ঘর্ঘর শব্দ শোনা গেল, বাসগ্লো কালো ধোঁয়া ছাড়িয়ে চলতে আরম্ত 
করেছে । কালকের দুযোগের চিহ শহরের ব্‌ক থেকে প্রায় মুছে এসেছে, 
স্বাভাবিক জীবন যান্রায় বিশেষ ছেদ কোথাও নেই । এক নজরে মনে হবে 
মোটামুটি স্বাভাবিক জীবন ফিরে এসেছে শহরে ও শহরতলাতে । শুধ্‌ 
স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসেনি ফুটপাতের জমিদারদের । তারা নিজের নিজের 
জায়গা খখজে নিলেও গতকালের আবজনার স্তুপ জমে আছে সেখানে, ভেজা 
কাঁথা আর চটগুলো দাঁড় টাগ্গিয়ে শুকোবার চেষ্টা করছে । মেয়েরা আবার 
1তনখানা ইট খধজে এনে উনন পেতেছে ! 

আবার বউবাজারের ফুটপাতে সংসার পেতে বসেছে রঘুয়া। আজ সকালে 
মুলক থেঁকে রঘ;য়ার চারজন রস্তাদার এসেছে । হাওড়া স্টেশন থেকে হাঁটিতে 
হাঁটতে রঘুয়ার দেওয়া ঠিকানায় এসে হাঁজর । রঘুয়া শুকনো চটের ওপর 
প্লার্সাটিকের কাগজ পেতে বিস্তাদার গণেশ রাম আর সপাঁরবারে লালন সাঁইকে 
বাঁসয়ে আমেজের সঙ্গে বলল, তব বাতাও । 

লালন সাঁই তার বউয়ের 'দিকে তাকিয়ে বলল, বাতাওজি । 

লঙ্জায় লাল হয়ে তার বউ সখিয়া বলল, তু বাতা । 

লালন যা বলল, তার অর্থ হল, গ্রামে আর থাকা যাচ্ছে না । হরিজনদের 
গ্রাম ছাড়া করতে ভূমিহার বীরভদ্র সিং বার বার হামলা করছে । হারজনরা 
আর বেগার খাটতে রাজ নয়। এই তাদের অপরাধ । জোর করে গত সালে 
গে'হ আর কুরাঁতি কেটে নিয়ে গেছে হরিজনদের জমি থেকে । যারা প্রতিবাদ 
করেছে তাদের ঘরে আগুন দিয়ে "বাব বাচ্চাকে পথে বাঁসয়েছে। নিরুপায় 
হয়ে পেটের দায়ে ছুটে এসেছে কলকান্তা । এখানে মটিয়। থেকে রাহস আদমি 
সবারই রটিরাঁজ জোটে । তাই দহীবঘা জমির মায়া কাটিয়ে তারা এসেছে 
কোন ধান্দা করে পেট চালাতে । 

সব শুনে রঘুল্লা বলল, এতো সাঁহ বাত লোঁকন কলকান্তামে রু'ট-ছাতু 
[মিলবে কল্তু কোঠী নেই 'মিলবে । হামার দোস্ত ঘাজকুমারকো পছেগা । 
উ কুছ কর দেগা। 

রাজকুমার সব শুনে বলল, কাজ তো কিছ; দেখাঁছ না। তবে একটা কাজ 
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করতে পারিস । আজকাল লোকে খুব চা খায় । কোন গাড় বারান্দার তলায় 
চায়ের দোকান করতে পাঁরস। রূপেয়া পয়সা কম দিয়েও তোদের ধান্দা 
চলবে । 

লালন সাঁই বলল, মগর । 

মগর-টগর কিছু নেই । কাজে লেগে যা । তবে শোবার জায়গা করতে হলে 
তোরা তালতলায় যা। ওখানে তোদের দেশওয়ালী অনেক ভৈইয়া আছে । 
[কিছু না কিছ হয়েই যাবে । 

যান্তটা কতটা মনঃপূত হল তা বলাযায়না। পরাদনই লালন তার 
পারবার নিয়ে অন্য কোথাও চলে গেল । তার খোঁজ খবর করার মত মন তাদের 
ছিল না। 

লছমানয়া এবার মুখ খুলল, তোহার মুখে বাত নেইরে মরদোয়া, দেখ 
রাজুভাই ক্যায়সা উলোক কো হটা দিয়া । 

রঘুয়া হেসে বলল, হামার নিজেরই চালচুলহা নাই উলোককা কি করেগা । 


আবার ফুটপাত ভার্ত হয়েছে । শহরের ফুটপাতে লক্ষাধিক রাজকুমার 
আর রঘুয়ার মত ভাগ্য তাঁড়ত মানুষ জামিদারী কায়েমী করেছে দেশ স্বাধীন 
হবার পর থেকেই । ফুটপাত ভার্ত হবেই, আবার আগের মতই মহল্লার সমাজ- 
বিরোধীরা ফুটপাতের খাজনা আদায় করতে এসেছে । ওদেব অন্য কোন 
জশবিকা নেই। কেরাসিন তেল, সিনেমার টিবিট কালোবাজারে বিক্রি আর 
গরীব ফুটপাতের আঁধবাসীদের ওপর নানাভাবে জুলুম বরে অথ“ আদায় করে 
নিজেদের পকেট ভার্ত করে । পলশকে হিন্যা দেয়। আঁলখিত এই আইন 
মেনে চলে ফুটপাতের বাসিন্দারা আর ফুটপাতের ফেরণওয়ালারা । এতে ব্যয় 
নেই, আয় যথেন্ট, মালগুজারি 'দিতে হয় না। 

ফেরীওলা পয়সা দিয়েই ফুটপাতের জাঁমদারী ভোগ করে । কয়েক ঘন্টার 
ব্যাপার । তারা চলে গেলে- ফুটপাতের বাসিন্দাদের আহ্ডা বসে, রান্না আরম্ভ 
হয । তারা রাত কাটায় চট মাড় দিয়ে । এদের আরও কিছ উপাঁর দিতে হয়। 
সমাজাবরোধীরা জওয়ান মেয়েদের মাঝে মাঝেই ফুটপাত থেকে টেনে নিয়ে যায় 
অন্ধকার গাঁলতে এটুকু অত্যাচার সহ্য করতে বাধ্য হয়। যখন ওরা ছিল 
দেহাতে সেখানেও জোতদার জাঁমদারদের নানা অত্যাচারের সঙ্গে মেয়েদের 
মযার্দাহানি ছিল উপার পাওনা । এখানে উপরি পাওনা মিটিয়ে দিলে আর 
কোন অত্যাচার সহ্য করতে হয় না। 

ফেরাওলারা ইউনিয়ন করেছে । তারা ফুটপাতের জাঁমদারণ ছাড়তে রাজি 
নয়। তারা জোটবন্দী হয়ে সরকার তথা পুলিশের হুজ্জত সহ্য করতে চায় 
না। মাঝে মাঝেই বিবাদ দেখা দেয়। যতই বিবাদ বিসম্বা হোক মাস 
কাবারী অথবা রোজানা খাজা ট্যাক্স পুলিশের থানার সমাজাবরোধাদের 
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দিতে হয় । ফুটপাতের জামদারদের তো কোন সংগঠন নেই । সেজন্য তাদের 
বেশি জুলুম সহ্য করতে হয়। এদের ব্যথা বেদনার অংশীদার কেউ নেষ্ু, 
এদের সাহায্য করতে কেউ এগিয়ে আসে না । নীরবে সহ্য করে । কখনও 
কখনও জায়গাও বদল করে । 

এরা কারা? কেন এরা ফুটপাতে আশ্রয় নিয়েছে । এসব প্রশ্ন জেগেছে 
সমাজসেবীঁদের মনে ৷ তারা সমীক্ষা করেছে, সরকারকে প্রতিবেদন পাঠিয়েছে 
কন্তু সমস্যা সমাধানের কোন পথের সন্ধান বিগত চল্লিশ বছরেও খজে পায় 
নি। মূল সমস্যা জীবিকার । এই সমস্যা মেটাতে পারেনি রাম্ট্র, সমাজ ও 
'হিতাকাঙ্ক্ষীর দল । পারবেও না বতর্মান সমাজ ব্যবস্থায় | 

মানুষের অধিকার স্বীকার করে রাষ্ট্র কাগজে কলমে । বাস্তবে নয়। 
বাস্তব বড়ই রূঢ় ও কঠিন। তাই চিরকাল ওরা অত্যাচার সহ্য করেছে, 
ভাঁবষ্যতেও করবে মুখ বুজে । 

রাজকুমার আর ননীবালা এসব তত্তুকথা বোঝে না । তাদের বড় সমস্যা 
হল পেট আর প্রজনন । মানুষের এমন ি জীবজগতের প্রাথীমক এই দুটো 
প্রয়োজন মেটাবার আশা 'নিয়েই তারা পথে বের হয়েছে ॥ পথে পথে ঘ্যরতে 
ঘুরতে তিনহাত জামির জাঁমদারীতে নিজেদের আটক করে রাখতে বাধ্য হয়েছে । 

শহরে স্বাভাঁবক জীবন ফিরে এসেছে । 

আবার ঠেলার পিছা'রির কাজ পেয়েছে রাজকুমার । 

হীরুর বাঁধা থদ্দের বোশ। তাদের মাল নিয়ে যেতে হয় শহরের এপ্রাজ্ 
থেকে ওপ্রান্তে। দিনান্তে ক্লান্ত শরীরটা এলয়ে দেয় ফুটপাতে । ননীবালা 
রাতের বেলায় ভাত ফুটিয়ে দেয় । ছেলেমেয়ে দুজন বড় হতে থাকে । দুঃখ 
দারিদ্র দৈন্য জয় করার দ্বিতীয় কোন পন্থা নেই। 

এমনি করে বধাঁ পেরিয়ে শীত নেমে আসে । 

এবার শীতের প্রথমেই বেশ কয়েক পশলা বাঁন্ট হলেও শহর ডোবে 'ন। 
রাতের বেলায় ছেণ্ড়া প্র্যাসাঁটিক কাপড়ের তাঁবু টাঙ্গয়ে তার তলায় চারজনে 
গুড়িশাঁড় দিয়ে শুয়ে পড়ে । বেশ কতকগদলো ছেড়া চট জোগাড় করোছল। 
সারা বছরে সেগুলোই তাদের সম্বল । ওগুলো 'বাছয়ে চট গায়ে দিয়ে গায়ের 
গরমে বুকের সঙ্গে হাঁটু জাঁড়য়ে শুয়ে থাকে । শেষ রাতে ঠাণ্ডা বেশি হলে 
রাজকুমার উঠে বসে, তার গায়ের চট ভাল করে টেনে দেয় ছেলেমেয়ের গায়ে । 
পাশেই একটা খোট্রা চায়ের দোকান করেছে । দোকানের উন:নের পাশে গিয়ে 
বসে ভাঁড়ে করে চা খেয়ে কাঁপুনি কমায় । বেশিক্ষণ দোঁর করতে হয় না। হাঁরুর 
খবর অন:সারে প্রস্তুত হয়ে নেয়। হর ঠেলার তালা খুলে প্রস্তুত হয়েই থাকে । 
রাজকুমার ননীবালাকে ডেকে তোলে । রাতের বাসি ভাত অথবা পান্তা যা থাকে 
তাই খেয়ে রওনা দেবার আগে তার হাতে ট"যাক থেকে টাকা বের করে ধেয়। 
লারা দিনের কাজের ফিরাস্ত দিয়ে গামছাটা মাথায় জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে । 
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ননীবালা সারাদিন ছেলেমেয়ে পাহারা দেয়। 'বিকেলবেলায় পাড়ার 
মুদির দোকান থেকে সওদা নিয়ে ফিরে এসে রাঁধতে বসে । সারা দিনটা শুয়ে 
বসেই কাটে । 


দবামিনী এসেছিল সোঁদন। 

কেমন আছিস ননী, বলেই বসে পড়ল ফুটপাতে । 

তুই কেমন আছিস ? 

আছি। কদ্দন আছ জানিনা । গাঁয়ে যাব মনে করাছি। 
আনোয়ারকে নিয়ে যাব তো? 


ও পোড়ার মুখো খানাকর ছেলের মুখে আগুন ॥ বাপের ঘরে যাব। 
আনোয়ারকে সহা হলনি বুঝি । 
ওটা তো একটা গুণ্ডা । জুয়া আর চোলাই ! রাতের বেলায় যা ধোলাই 
দেয় । আর সহ্য হলান। 
সবাই তো জানে আনোয়ার কয়েকটা মেয়েমানুষ তাঁড়য়েছে তাও গোল 
কেন ? 
বুঝতে পারান। ভাবলাম, ঘর সংসার করব । ছাই। মাঝে মাঝেই 
পালশ আসে। আনোয়ার ওদের হাতে টাকা 'দয়ে নিজের কাজে বের হয় । 
আগে তো জানতুমনি। আনোয়ার যে পাকা চোর আর ছিনতাইবাজ। ওর 
সঙ্গে ঘর করা যায়না । ওকে বিশ্বাস নেই । তাই দেশে বাপের ঘরে যাব । 
ননীবালা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
[ক ভাবাছিস ননী । 
ভাবছি ভাতার ছাড়াব কেন ? 
ওরে আমার সাতপাকের ভাতার । নিকে বরা বউ হলেও তো বচিতাম। 
আনোয়ার বলল, তুই কলমা পড়লে তবেই গনকে করব । আমি বললাম । যাক, 
তোর বর কোথায়? কাজে বৌরয়েছে, কখন ফিরবে 2 দেরি আছে ? আমার 
সঙ্গে যাবি। 
কোথায় 2 
রাজাবাজারের বাঁন্ততে আনোয়ারের ঘরে, একা লড়াই করতে পারব না। 
তুই যা থাঁকস তা হলে ঝাঁটা মেরে ওর মুখটা থে'তলে দিয়ে আসতাম । 
ওটা পারবনি । অমরের বাবা শুনলে খুব রাগ করবে । এমনি তে খুব 
ঠান্ডা মানুষ । গোসা হলে আর রক্ষে নেই। তোরা মাগ ভাতারের লড়াই 
নিজেরাই 'মাঁটয়ে নে। 
তুই তো তখন বলোছাল আনোয়ারের সঙ্গে ঘর করতে । 
বলোঁছিলাম, তুই তো বাঁলসনি ও একটা দাগ গুণ্ডা । তাহলে কি তোকে 
বলতাম । 
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খেদের সঙ্গে দামিনী বলল, আমিই কি জানতাম | চারটে সাতাশে একটা 
গাড়ি আছে। ওঠ।ই ধরব ভাবছি বারাসাতের নার যাবে বলেছে, ওর সঙ্গেই 
চলে যাব । 

যা ভাল বুঝিস। 

মেয়েটা ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নামতেই ননীবালা ছুটে 'গিয়ে তাকে টানতে 
টানতে নিয়ে এল । 

দ্ামিনী চুপ করে বসেছিল ॥ ননীবালা মেয়েকে টানতে টানতে ফুটপাতে 
নিয়ে আসতেই দামিনী বলল, বেশ বড় হয়ে উঠছে তোর মেয়ে । 

ননীবালা হেসে, বলল, হ'যা, হাঁটিতে পারে । বড়ই ভয় করে। বাগাঁড় 
চলে। কখন গাঁড় চাপা পড়বে! 

চোখে চোখে রাখিস । 

তাতো রাখি, সৌঁদন ডানাদকের বড় রাস্তায় জুগলালরামের বেটা চেপটে 
গেছে বাসের তলায় । 

তারপর ? 

তারপর হৈহৈ। বাস তো পালিয়ে গেল। পরে যে বাসটা আসছিল 
সেটাতে আগুন (দিল পাড়ার ছেলেরা । জানিস দামিনী সকালবেলায় জঃগলাল 
রিকসা নিয়ে বোরয়ে প্র।ম রাস্তা পৌরয়েছে এমন সময় তার ছেলে চাপা পড়ল । 
সে জানত না। সোয়ারীর তাগ।দায় সে ছুটে চলল নয়া রাস্তায়। অমরের 
বাবা বলল। একেই বলে কপাল। জ.গলাল শুনল একটা ছেলে গাড়ি চাপা 
পড়েছে । দেখল বাসে আগুন দিয়েছে । এত জেনেও সে ফিরে তাকাল না 
সোয়ারীর তাগাদায়। কি আপশোষ ! ফিরে এসে শুনল, তার পেছনে তারই 
ছেলে বাস চাপা পড়ে মরেছে । কপাল রে দামু কপাল । ছেলে মরল এক রশি 
দূরে বাবা জানলও না। তাই বড় ভয় ছেলেমেয়েকে নিয়ে ॥ 

দাসনী উঠে পড়ল। 

কোথায় যাঁর এখন ? গাড়ির তো অনেক দেরি, কিছ খাবি ? 

নারে না, নীরদের খোঁজে যাব । দেখ তাকে পাই কিনা । না পেলে 
একাই যাব। 

দ।মনী ফিরে গেল। 

ননীবালা তার দ:রস্ত মেয়েটাকে সামলাতে ব্যন্ত। অন্য কিছ? কাজের 
কথাই তার আর মনে হচ্ছিল না। দামিনীর কথা শুনে কেমন একটা অভ্ঞাত 
ভয় তাকে চেপে ধরেছিল । জ.গলালরামের মত সেও হয়তো জানতে পারবে না 
তার মেয়ে অথবা ছেলে গাড়ি চাপা পড়েছে । আতঙ্ক তাকে বেমনাকরে তুলল । 

রাতে রাজকুমার ফিরে আসতেই বলল, আজ দামিনী এসোছল। 

কি বলল ? 

ও দেশে ফিরে যাচ্ছে । তাই বলতে এসেছিল । 


আনোয়ারের সঙ্গে বাঁনবনা বুঝি হল না? 

হ'যা। তবে ভালই হয়েছে । আনোয়ার জুয়ারী, মদ খেয়ে দামিনীকে 
পেটায় । একটা পাকা গুণ্ডা । দামিনী তার ভয়েই কলক।তা ছেড়ে দেশে 
পালিয়ে গেল। 

রাজকুমার কোন কথা না বলে সামনের িউবওয়েলে হাত মুখ ধুতে গেল। 

ননীবালা ভাত খেতে বসে বলল, তুই দোঁর করলে বড়ই ডর লাগে । 

কেন রে? 

যেভাবে ছেলেবুড়ো গাড়ি চাপা পড়ছে । এই তো সবাই.বলছে, জুগলালের 
বেটা নাকি বাসের তলায় চেপটে গেছে। তারচেয়ে চল আমরা দেশে ফিরে যাই । 

রাজকুমার হেসে বলল, মরণ কপালে থাকলে দেশেও সাপে কেটে তো মরতে 
পারি। সেখানে গেলে দুই সন্ধে ভাত জুটবে না বউ । তার চেয়ে মরতে হলে 
এখানেই মরব | শ্হকিয়ে তো মরতে হবে না। 

যুক্তিটা অকাট্য । ননীবালা যুক্ত না মেনে পারল না তবুও বলল, ডর 
করে বুঝলি । 

মেয়েদের মন বড় নরম । ভয় ডর করে কি শহরে বাস করা যায়। কোন 
ভয় নেই । আজ শীতটা বেশ কামড় দিচ্ছে । বিছানা পাত শুয়ে পাড়। 
আবার সেই সাত সকালে আধার থাকতেই বের হতে হবে । কাল যাব সেই 
বাগুইহাটি । 

রাত কাটে, দিন কাটে । রাজকুমার মেসিনের চাকার মত ঘ:রপাক খায়। 
ঠেলা গাড়ির পিছারি করতে করতে হররান হলেও তার অবসর মেলে না । এতে 
তার আপশোষ নেই । তবুও তো তিনটে প্রাণীর মুখে ভাত 'দিতে পারছে ! 


|| চার ॥। 


রঘুয়া চতুর লোক । আজকাল আর কাজ করে না মোবাইল হোটেল বাঁসয়েছে 
থানার উল্টো দিকে । কয়েকটা এলহামানয়মের থালা আর ঘাঁট তার বাণাজ্যক 
সম্পদ । সকালবেলায় রোলং এর সঙ্গে চাদর টাঙ্গয়ে দোকান সাজিয়ে বসে। 
মিশিরজির ছাতুর দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে । রোজানা মাল, রোজানা 
আদায় । িকেলবেলায় হিসাব করে কড়াগণ্ভায় পাওনা মিটিয়ে দেয় । দুই 
ধামা ছাতু সরবরাহ করে িশিরজী ॥। একটা ছাতু ছোলার । আর একটা ছাতু 
ছোলা আর ভুট্টার । ছোলা-ভুট্রার ছাতুর খদ্দের বেশি। ছোলার ছাতুর 
দ্বাম বেশি তাই গ্রাহকও কম । ছাতুর সঙ্গে কয়েক কুচো পেয়াজ আর একটা 
কাঁচা লগ্কা মুফত আর ঘে কোন একটা চাটান মুফত। বিক্রেতার কোন 
হাঙ্গামা নেই । খদ্দের থালা ঘাঁট তাকে মেজে ধুয়ে পরিশ্কার করে দেয় নগদ 
পাওনাও গুণে দেয় । 

রঘুয়া কলকাতার হালচাল বুঝেছে । কোথায় দোকান বসালে "বাক েশি 
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কম তাও সে জানে । ছিন্নমূল বিহারী মজুরদের পাড়ার সামনেই তার দোকান । 
এক ধামা ছাতু বেলা দুটোর মধ্যেই শেষ হয়ে যায় । রঘুয়া দিনান্তের নাফা 
গর্ণাত করে লছমানয়ার হাতে দিয়ে বললে, রাখ দে। 
রাজকুমারের সঙ্গে রঘুয়ার দেখা হয় মাঝে মাঝে । রঘুয়া বউবাজারের 
ফুটপাত ছেড়ে এগয়ে গেছে মানিকতলায় রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটে। এখানে 
দেশওয়ালী ভেইয়াদের সংখ্যা বোশ। সম্ধ্যাবেলায় লহমনিয়া যখন রুটি 
সে'কে তখন রঘুয়া ভেইয়াদের সঙ্গে বলে মুল:ুকের কথা, নিজেদের সুখদহঃখের 
কথা । ধান্দা আর নাফার কথা শোনে আর শোনায় । 
ওই পথে যাবার সময় রঘুয়ার সঙ্গে দেখা হয় । রঘুয়া জিজ্ঞাসা করে, 
কেইসা রাজভেইযনা 2 ভোজাী তো আচ্ছা ছেঃ বেটা বেটি ক্যাক্সসা? 
সব ভাল। তোমার খবর তো ভাল । 
রামজীর কিরপা । চা খায়েগা রাজভাই । 
টাইম নাই ভাই। ফিরতি পথে এসে বসব, জিরোবো । 
কথা শেষ করে ঠেলার পিছারিতে জোর ঠেলা দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, 
খবরদার, খবরদার । 
রাজকুমার চলে গেলে রঘ;য়া তারা দোকান সাজাতে বোরয়ে পড়ল । 
আজকাল বড়বাজার থেকে ছাতু নিয়ে আসে রঘুয়া। এতে লাভ বেশি । 
এখন আর মিশিরাজির সঙ্গে রোজদিন পয়সা নিয়ে খিট- খিট- করতে হয় না। 
এরই কদিন পরে রাজকুমার ওই পথে যাচ্ছিল । দেখতে পেল সামনে পালিশ 
আর রাস্তায় লোকে ভিড় করেছে । চিৎকার শুনে বুঝতে পারল, আগে 
কোথাও খুন টুন হয়েছে । হারকে বলল, গাড়িটা গাঁলতে নে হীরু । ব্যাপার 
ভাল মঞ্জজ হচ্ছেনা । মহাজনের মাল লোপাট হলে গুনাগার দিতে হবে। 
হাঁরুও এই কথাই ভাবছিল । পাশের গাঁলতে ঠেলা ঢুকিয়ে হর্‌ বলল, তুই 
একবার দেখে আয় ওখানে গোলমাল কেন ? 
রাজকুমার গামছা 'দিয়ে মুখ মুছে পকেট থেকে বিড় বের করে ধরাল। এক 
গ্রাল ধংয়া ছেড়ে বলল, হিয়ার থাকিস । 
1কছুটা এগিয়ে যেতেই দেখল ফুটপাতে চার পাঁচটা পুরুষ । মেয়ে আর 
বাচ্চার থে*তলানো লাশ পড়ে আছে । প্রচণ্ড ভিড় জমেছে । 
পাশের লোককে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে ভাই ? 
রাতের বেলায় ফুটে শুয়েছিল ॥ একটা লরী এসে থে'তলে দিয়ে গেছে । 
লরাঁটা কোথায় ? 
লরী তো পালিয়ে গেছে। 
রাজকুমারের মুখ থেকে অসারে বের হল, আহা রে। 
পুলিশ এসেছে মড়া:তোলার গাড়ি এসেছে । গাঁড়তে লাশ তুলে দেওয়া 
আন্ন গাঁড় বেরিয়ে গেল। রাস্তার ভিড় কমেনি সবাই চিৎকার করছে । তাদের 
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ঘ্বাবী এই রাস্তায় লরী চলা বন্ধ করতে হবে । পুলিশ অফিসাররা তাদের 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। রাজকুমার আর দাঁড়াল না। তার গা গলিয়ে 
উঠতে থাকে । বাঁভংস মৃতদেহগলো তার -ল্লায়ুুতল্ঘীকে কেমন অবশ করে 
ভুলোছল । ধারে ধারে গাঁলর মুখে এসে হীর্‌কে বলল, এবার চল ওই গাল 
দিয়ে । ওখানকার গোলমাল এখন মিটবে না ছেলে বুড়ো নিয়ে পাঁচটা 
মরেছে । 

কি করে মরল ? 

রাস্তার ফুটে শুয়োছল । শেষ রাতে লরণ ফুটপাতে উঠে ওদের রুটি বেলা 
করে দিয়ে গেছে । লরাও পালিয়েছে । 

কোথাকার লোক শূনেছিস কিছ ? 

তা শুনিনি, তবে আমাদের মত কপাল পোড়া মানুষ । মনে হয় ওরা 
দেশওয়ালী ভেইয়া। কলকাতায় এসেছিল পেটের জ্বালায় । আমাদেরও হয়ত 
কোন 'দিন ওইভাবেই মরতে হবে । একেই বলে কপাল । 

তোর রঘুয়াকে দেখাল ? 

রঘুয়া কি আছে । নে দেখে শুনে নিশ্চয়ই বউ নিয়ে পালিয়েছে নইলে 
কোন বাগানে গিয়ে বসে আছে । পুলিশের হাঙ্গামা তো বেশি। 

তা বটে। তোল পেহনটা। চল এবাব। মহাজনের মালটা পেশীছে 
দিয়ে আসি । 

রাতের বেলায় ননীবালাকে সকালের ঘটনা বলতেই ননীবালা ভয়ে আঁতকে 
উঠে বলল, আর দরকার নেই । এবার চল গাঁয়ে ফিরে যাই । 

আমিও সেই কথাই ভাবাছি তবে পেট ষে শুনবে নারে বউ। 

তুই রঘ:য়ার মত এবটা িছ- ব্যবসা করতে পাঁরস। ছোটখাট দোকান দে। 

সেটাও ভাবাঁছ। 

ভেবে ভেবে তো মরতে চললি॥ ওতে মেহনত কম । নগদ পয়সার মুখ 
দেখবি সব সময় । 

রাজকুমার ভাবে সেও দোকান দেবে । শক্ত সাহস পায় না। শবহারী 
মুটে মজুর হয়ত তার মোবাইল হোটেলে আসবেই না। সবাই তো সব কাজ 
পারে না। দৈহিক পরিশ্রম করতে হর তাকে । এরজন্য কোন দক্ষতার 
প্রয়োজন হয় না। কিছ ব্যবসা ধান্দা করতে হলে দরকার হয় নগদ কড়ির, 
সেটাও তো তার নেই। 

রাজকুমার মাঝে মাঝেই রাজা দানেন্দ্র স্ট্রীট 'দিয়ে মাল নিয়ে যায় 
রঘুয়ার দেখা আর পায় না। রঘয়া অন্য কোথাও আবার ডেরা গেড়েছে 
অথবা দেশে ফিরে গেছে, কেউ তার ঠিকানা বলতে পারল না। 

শানবারে অনেক রাতে রাজকুমার হীরুর কাছে ঠেলা জমা 'দিয়ে নিজের 
আন্তানায় ফিরে এসে দেখল ননীবালা মেয়ে কোলে নিয়ে বসে আছে । রাজ- 
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কুমার চট টেনে বসতে বসতে বলল, আজ বুঝি রান্না করিস নি। 

নারে । মেয়েটার খুব জর । মারারা হাসপাতালে গিয়েছিলাম ॥। অনেক 
দের হয়ে গেল। রান্নার সময় পাইনি । মেয়েটাও কোল ছাড়ছে না। 

অমর গেল কোথায় ? 

আছে কোথাও। মুড়ি আর তেলভাজা িনে এনে রেখে গেছে । তুই 
খেয়ে নে। 

তুই খাবি না? 

খাব। তুই মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বসলে খাব । মাথায় জল দিতে 
বলেছে । বলেছে ম্যালারা, ওষুধ লিখে 'দিল। 

হাসপাতাল থেকে ওষুধ দিলে নি? 

না। বললে কিনে নে গিয়ে। 

[কিনেছিস ? 

1কনেোছি। খাওয়াল,ম বমি করে দিল । 

খুব তেতো হবে । আবার খাওয়াতে হবে । বাটিতে বাড়ি ভিজিয়ে দে। 

হাত মুখ ধদয়ে এসে মাড় চিবোতে চিবোতে বলল, পূজা এসে গেল। 
এখন খেপ বোশ, পয়সাও বোঁশ ॥। একটু রাত হবে ফিরতে । 

বস্তু মেয়েটার কি হবে ? 

তুই তো মা। তুই আছিস । আমাকে তো পয়সা আনতে হবে । 

তা বণ। 

খাওয়া শেষ করে মেয়েকে কোলে নিয়ে বসল রাজকুমার । ননাঁবালা মাড় 
খেতে খেতে দেখল অমর চুপি চাপ আসছে । হাঁকি দিয়ে বলল, এই অমর । 
এঁকে আয় । কোথায় গিরে ছাল রে শত্তুর । 

অমর ভয়ে ভয়ে রাজকুমারের পাশে এসে দাঁড়াল। রাজকুমার বুঝল অমর 
কোন গার্হত কাজ করে এসেছে তাই ভয়ে মায়ের সামনে যাচ্ছিল না। বলল, 
ধা তো অমরা, এক ঘটি ঠাণ্ডা জল নিয়ে আয় ॥ খুকির মাথাটা ধূইয়ে দি। 

অমর যেন বেচে গেল। 

ঘাট হাতে দৌড়ে গেল 'টিউবওয়েলে । 

ননীবালা বলল, আর এখানে ভাল লাগছে না । চ দেশে যাই। 

রাজকুমার ক্ষোভের সঙ্গে বলল, দেশে আছে কি ? 

কেনঃ তোর বাপ ঠাকুদার ভিটে আছে, যেখানে ছিলুম । 

তাবটে। সেসব আছেরে। পাঁচভূতে উচ্ছল্ন করে 'দিয়েছে এত দিনে । 
কেউ হয়ত জবরদস্তাঁ দখল করেছে । ধানাঁ জসিগুলোই বেহাত হয়ে গেল 
বহাজন আর জোতদ্ারৈর চালাকিতে । এতো মান্ন একটা খড়ের ঘর । তাক 
মাছে। গিয়ে দেখব ঘর ভেঙ্গে পাশের পরেশ বৈদ্য ওখানে ঝাল লাগিয়েছে । 
ঝগড়া কাঁজিয়া করে লাভ হবে না । ওদের পয়সা আছে! আমার তো কিছু 
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নেই । যা আন তা পেট পৃষতেই শেষ । এখানে দুজনে খেটেখুটে দানাপাঁন 
জোটাচ্ছি। তোর তো দিন কাটছে । ছেলেমেয়েটাও দু*সন্ধে খেতে পাচ্ছে। 

ছাই! বলে ননীবালা মুখ ঘুরিয়ে বসল । 

ঘাঁট বোঝাই জল এনে 'দিল অমর | রাজকুমার ধারে ধাঁরে মেয়ের মাথায় 
জল দিতে থাকে । জল দেওয়া শেষ করে ছেড়া গামছাটা টেনে নিয়ে তার 
মাথা মুছিয়ে দিয়ে ননশবালাকে বলল, দে ওষুধটা । খাইয়েদি । খকু 
খেয়েছে কিছ ? 

না। মূখে সোয়াদ নেই । খাচ্ছে না । সকাল থেকে জলাট মুখে নেয়নি । 

না খেলে মরে যাবে । খেতে দে কিছু তারপর ওষুধ খাবে । 

কোন রকমে মেয়েটাকে ওষুধ খাইয়ে রাজকুমার অমরকে জিজ্ঞাসা করল, 
কোথা থেকে তেলে ভাজাগুলো এনেছিলি ? 

অমর রাজকুমারের মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে বলল, খারাপ বাঝ ? 

না। খেতে তো ভালই লাগল । 

উাঁড়য়াদের দোকান থেকে এনোছি । সবাই বলল, গরম গরম তেলে ভাঙ্রা 
খুব ভাল। 

গরম 'ছিল না, অনেকাঁদ্ন এর সোয়া মুখে লেগে থাকবে বুঝাল। 

ননীবালা বলল, এরকম একটা তেলে ভাজার দোকান করতেও তো পারস। 
তেলে ভাজায় খুব লাভ। ওই উড়েদের দোকানে চারজন লোক কাজ করে, 
খেতে পায়, মাইনে পায় আবার দেশে টাকাও পাঠায় । করবি ? 

ওতে টাকার দরকার ৷ টাকা থাকলেও করা যায় নারে। ওদের মত মাল 
তৈরি না করলে লোকে গিনবে কেন ওটাও শিখতে হবে । সবাই সব কাজ 
পারে না, তাতো জানিস? পারিস তুই মোটর গাঁড় চালাতে । পারিস না। 
এবার বুঝে নে। যে কাজ করাব তা শিখতে হয়। নাহলে ভবিষ্যতে 
পন্তাতে হয় । 

ননপবালা থামবার মত মেয়ে নয় । বলল, তুই কখনও ঠেলা করে মাল 
নিয়ে গেছিস কি? তবুও সে কাজ করছিস । করতে করতে শেখে । আর 
টাকা, সেটাও হবে । আমাকে যে টাকা দিস তা থেকে বাঁচিয়ে তিন চার কুড়ি 
টাকা জমেছে । 

রেখে দে। মেয়েটার ব্যারাম । ও আরাম হলে তখন তোকে বলব । 


সাহস পায়নি । হাতের কাজ ছেড়ে হঠাৎ নতুন কাজে নামবার মত মনের বল 
তার নেই। কস্তু ননীবালা চুপ করে থাকার মত মেয়ে নয়। কোলের মেয়ে- 
উকে বাবুদের বাড়ির আঁঙ্গনায় বাঁসয়ে দ্বটো বাড়তে ঠিকে কাজ করছে। 
নতুন কিছুতে হাত দিতে হলে হাতে কিছ টাকা থাকা দরকার । বাবুদের 
বাঁড়তে কাজ করলে সকালের জলখাবার পার, নগদ কিছ; হাতেও আসে । 
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পুরানো ছেণ্ড়া ফাটা শাঁড়ও পায়। নিজেরটুকু সামলে রাজকুমারের পরসা 
থেকে কিছুটা বাঁচার । যে দিন রাজকুমার কাজ পায় না, অথবা যোদন 
রাজকুমার কাজে যেতে প্লারে না সৌঁদন পেটের ভাত সেই জোগাড় করে । 

ননীবালা রোজই ভাবে অমরটা যাঁদ বড় হয় তাহলে তার কষ্ট কমবে । 

সাত আট বছরে অমর শহরে থেকে বেশ চৌকশ হয়েছে । হঠাৎ একাঁদন 
তিনটি টক আর বিশটা পয়সা এনে দিল ননীবালাকে। 

ননীবালা বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় পোল £ 

মাছ বিক্রি করে । 

মাছ পেল কোথায় ? 

খাটতে । 

খঠট? সেআবার কি? 

তুম জানো নামা । যেখানে বেশি মাছ বিকু হয়। ওরা বলে খ্ট। 
আমি মাছ কুঁড়য়ে 'বারু করোছ। 
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না মা চুর কারান। ওদের ডালা থেকে কুচাকাচা মাছ মাটিতে পড়ে৷ 
সেগুলো কেউ নেয় না আম কুড়িয়ে কলাপাতা করে বাজারে -বসতেই একটা 
বাবু নিয়ে নিল। কত দ্বাম বলতে পাঁরাঁন। এই পয়সাগুলো দিল । 

ননীবালা অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কালকেও যাব মা। 

বক্ি কীরসনি । আমার কাছে নিয়ে আসবি । 

পরের দিন অমরচাঁদ ছেড়া ন্যাকড়ায় মুড়ে প্রায় আধকেজি কুচো কুড়িয়ে 
আনতেই ননীবালা জিজ্ঞেস করল, এত মাছ পেয়েছিস ? 

কালকেও এতটা পেয়েছিলাম । 

1কছ; মাছ রেখে ননীবালা বলল, এগুলো বিক্রি করে দে। তিনটাকার কম 
সনে । 

অমর বাজারের দিকে গেল মাছ নিয়ে । ননাবালা মাছগুলো বাছাই 
করে রান্না করতে বসল । আধঘন্টার মধ্যেই অমর ফিরে এল সাড়ে তিন 
টাকা হাতে করে। 

কালকে রাজকুমারকে অমরের কথা বলা হয়নি । আজ রাজকুমার ফিরতেই 
ননশীবালা বলল, অমরের কাণ্ড শোন । কাল আর আজ দুদিন পেরায় সা 
টাকা উপায় করেছে। 

রাজকুমারও অবাক হনে গেল, বলল, কি করে ? 

মাছ বাক করে। 

মাছ পেল কোথায়? চ্ঘরি করেনি তো? 

নারেনা। কুড়িয়েছে । খখটতে গেলে মাটিতে যে সব কুচো মাছ পড়ে, 


থাকে তাই কুড়িয়ে বিক্রি করেছে । কাল পেয়েছিল তিন টাকা পনের পয়স 
আজ পেয়েছে সাড়ে তিন টাকা । িছুটা আমি রেখোঁছিলাম, তরকার' 
রেধোছ। আমিও মনে করেছিলাম, অমর বুঝি চর করে, দেখলাম তা নয় 

টাকাটা রেখে দে। 

জানিস, ওই যে পাগলাঁটা ঘরে বেড়াত তাকে আজ দেখলাম, তার কোলে 
একটা ছেলে । 

কি সর্বনাশ। 

সর্বনাশ কেন? 

ছেলের বাবার কি ঠিক আছে । কে যে অপকর্ম করল। পাপ! ভয়ানব 
পাপ। 

রাজকুমার বলতে বলতে থমকে গেল । 

ননীবালা বলল, ছেলেটাকে বুকে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখলাম ওই 
দোকানটার সামনে বসে ছেলেটাকে বুকের দুধ দিচ্ছে । তুই দেখলে আশ্চ 
হয়ে যেতিস। কাউকে কাছে যেতে দিচ্ছে না। ওখান থেকে উঠে আবার 
গগয়ে বসল ওই হোটেলের সামনে । পাতা কুঁড়য়ে খাচ্ছিল নিজেই। 

রাজকুমার যেন শিউড়ে উঠল । বলল, আর ,বালসাঁন। ওসব শুনতে 
ভাল লাগে না। পাগল হলেও তো মা। তাই ছেলেকে বুকের সঙ্গে আঁকড়ে 
ধরে থাকে । ভয় পায়। কেউ যদিকেড়েনেয়। 

ছেলেটা বাঁচবে ক? 

কে বাঁচবে বল । আসছে বষয়ি যাঁদ বাঁচে শীতে আর বাঁচবে না। থাক 
ওসব কথা, হীর্‌ বলছিল, একটা ঠেলা বিক্রি হবে । সাতশ টাকা দাম চায়। 
বলল, যাঁদ টাকা জোগাড় করতে পারিস তা হলে ঠেলাটা কিনে নে। তা হলে 
তুই নিজের ঠেলা টানাবি, কাউকে পিছার করে নিলে আর ফুটপাতে থাকতে 
হবোনি তোর বউ ছেলেমেয়েকে । কথাটা তো ভালই । সাতশ টাকা কে দেবে 
বলতো । চার বছর হয়ে গেল ফুটপাতে পড়ে আছি। কিছুই করতে 
পারলাম না। 

ননীবালা িছুক্ষণ ভেবে বলল, কিনে নে। 

টাকা কোথায় ? 

আমির্দেব। সাতশ টাকা কত কুড়ি বলত ? 

কুঁড়ির হিসাব মিলবে নারে। অনেক কুঁড়ি। বরং তুইটাকাটা বের কর 
আমি গুণে দেখি। রথ 

ননীবালা তার পোলার ভেতর থেকে একটা ছোট কাপড়ের পোটলা 'দিয়ে 
বলল, তুই গুণে দেখ । 

রাজকুমার গুণতে গুণতে অবাক হয়ে গেল। এত টাকা ননাঁবালা পেল 
কোথায় 2 এত কস্টের মধ্যে কি ভাবে সগ্চ্ন করেছে এটাই আশ্চর্য ! 
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সাত'শর বেশিই আছে। 

ভেবেছিলাম গাঁয়ে গিয়ে এক বিঘে জমি নব । তা করে লাভ নেই। 
তুই উপায় করলে অনেক জাম করতে পারব । আমিও খারটছি। অমরও ধারে 
ধাঁরে ডাগর হচ্ছে । আমাদের চলে যাবে কোন রকমে | তুই ঠেলাটা কিনে নে। 

সে রাতে স্বামী-স্ত্রীর অনেক কথা হল। 

ননীবালার ইচ্ছা গাঁয়ে ফিরে যাবার । বার বাব জোর দিয়ে বলতে থাকে । 
রাজকুমার গাঁয়ে যে পেটের ভাত জুটবে না সেটাও বার বার মনে করে দিতে 
থাকে । অবশেষে কোন মীমাংসা হল না, রয়ে গেল একটা 1কন্তু। 

রাজকুমার সকালবেলায় টাকা নিয়ে গেল হীরুর কাছে । গিয়েই শুনল 
এবেলায় কোন কাজ জোটোন রে রাজ; ॥ তুই ডেরায় যা। কাজ হলে তোকে 
ডেকে নেব । 

হীরুর কথা শেষ হতেই রাজকুমার বলল, তুই যে ঠেলা কেনার কথা 
বলেছিলি। 

তুই কিনাব ? 

হশ্যা। একটু দাম দর কম করলে ভাল হয়। 

তাহলেচ। দৌঁখ বেটা খোট্টা বেচে দিয়েছে কনা । 

হীরুর পেছন পেছন রাজকুমার গেল বাগমারা বাজারের কাছে। রাম্ধনিয়াকে 
খংজে বের করে হীর; বলল, গাঁহাক এসেছে রে ধনিয়া । এবার মাল দেখা ॥ 

রামধানয়া ভাঁড়ে করে চা খাচ্ছিল ফুটপাতের দোকানে । গ্রাহকের নাম 
শুনেই চোঁ করে ভাঁড় শেষ করে 'বাড় ধারয়ে বলল, চ, মাল দেখাব । 

গাঁলর মধ্যে রামধনিয়ার ঠেলা দাঁড় করানো ছিল। ঠেলা মানে দুটো 
চাকা আর বাঁশের ফ্লেম। রাজকুমার দেখে শুনে বলল, এটা মেরামত করতে তো 
কয়েক'শ টাকা দরকার ॥ দুটো চাকা কিনে কি হবে রে হীরু। 

হীর; তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে চাঁপ চুঁপ বলল, লাইসেন্স আছে ॥ 
জানিস না লাইসেন্স করা কত হাঙ্গামা, নতুন লাইসেন্স দিতেই চায় না। তুই 
কিনেনে। দুটো চাকার দাম দিবি । বাকিটা বাঁশ কিনে তুই তো তোঁর 
করতে পারাঁব। 

তাপারব। তুইও তো তোর করতে পারবি । 

হীরু কাছে এসে বলল, কত নিবিরে রামধানয়া ? 

হাজার রুপেয়া দিতে হকে_। 

আছে তো.দুটো চাকা । তার দাম এত ? 

তাজ্জব কি বাত্‌ু বলছিস রে হীর:। একটো চাকার দ্বামই তো হাজার 
বুপেয়া। আমার আউর একটা ঠেলা আছে তাই তোকে পানির দামে 'দিচ্ছি। 
হামার কাজ করার কোহি আঘমি নোহ, ইস লিয়ে বেচতা হ্যায় । 

হাঁর্‌ বলল, পাঁচশ পাবি মাল ছেড়ে দে। 


৩১ 


রামধনিয়া রাজ হয় না। অবশেষে সাতশ টাকায় দাম স্থির হল। 

লেখাপড়া করে লাইসেন্স রাজকুমারের হাতে দিয়ে বলল, ইবার তুহার 
নামে লাইসিন বদল করে নিস-। সমজা। 

রাজকুমার ভাঙ্গা ঠেলা ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল হারুর ডেরায়। পকেটে 
যা ছিল তা দিয়ে বাঁশ কিনে এনে বসল ঠেলাকে চালু করে.তুলতে । 

সারাদিন চা মুড়ি খেয়ে কাটিয়ে সন্ধ্যেবেলায় ঠেলা নিয়ে এসে হাজির হল 
ননীবালার সামনে । এসেই বলল, এই হল ঠেলা । 

অমর আর খুঁক লাফিয়ে ঠেলার ওপর উঠে বসল । 

রাজকুমার এখন আর পিছারি নয়। ঠেলার মালক। নতুন করে জীবন- 
যান্লা আরম্ভ করার সূচনা মাত্র । 


॥ পাচ । 


রঘুয়ার একটা মেয়ে হয়েছে । তাদের নিয়ে চলে গেছে অন্য কোথাও?। 
রাজা দানেন্দু স্ট্রীটের ডেরায় আর তকে দেখা যায় না। লোকমুখে শুনেছে 
রঘুয়া পোস্তায় জায়গা করেছে । সে আর রিকসা টানে না। ছাত্র দোকান 
করেনা । এখন মহাজনের কাছ থেকে বস্তা বস্তা আদা নিয়ে পুরানো টাঁকশালের 
সামনে ফুটপাতে বসে । কখনও খুচরা কখনো পাইকারী দরে আদা বাক করে 
যা লাভ হয় তামন্দনয়। আগে মহাজনের কাছ থেকে ধারে মাল আনত, 
এখন নগদানগদ ৷ নগদ পয়সায় মাল কিনলে কিছুটা কম দামে মাল পাওয়া 
যায় । উদ্ব্স্ত ভালই থাকে । মূল টাকায় আর হাত পড়ে না। বউয়ের 
হাতে উদ্বৃত্ত টাকা দিয়ে বলে, খুব সামালকে রাখিস । চোর চোট্া নজাদক 
হ্যায় । সামঝা । তার বউ লছমানয়া একটা কাপড়ের থলে সেলাই করেছে। 
তাতেই টাকা ভার্তি করে কাঁচুলির ভেতর লুকিয়ে রাখে । প্রথম রাতটা ঘুমিয়ে 
নেয় । রাত গভাঁর হলেই মেয়েটাকে কোলে করে নিয়ে বসে থাকে । মাঝে 
মাঝে কাঁচুলিতে হাত বাযীলয়ে দেখে টাকা ধ্ঠক আছে কি না। 

লছমানয়া এভাবে ফুটপাতে আর থাকতে চায় না। রোজই বলে একটি 
কোঠি দেখ রে রঘুয়া। হামার ভয় লাগে। রাপিয়া পয়সা নিম্নে এহ 
ঠাঁইিমে রহনা ঠিক নেই । 

রঘুয়া দোকান গুটিয়ে মাঝে মাঝেই বের হয় কোন বস্তিতে কোন ঘরের 
আশায় । তার পাশে আরও অনেক লোক আদার বেপারি। তাদের মধ্যে 
যারা বউবাচ্চা নিয়ে থাকে তাদেরও বলে একটা ঘর যাঁদ পাওয়া যায় । 

সয়া মৃঙ্গেরের লোক। জাতে ছোট, দোসাদদ। সে বউ বাচ্চা নিয়ে 
থাকে গঙ্গার ধারে খুপাঁড়তে । সেই একদিন বুদ্ধি দিল। গঙ্গাজীকা কিনারে 
একটো ঝুপাড় বানা লে রঘযক্া ॥ উস্‌মে জরদবাচ্চা লোক রহেগা ॥ 

লোঁকন জমিন তো হামারা নেহি। 


৬২ 


উস্‌মে কেয়া । সরকারকা জমিন । কোহি কুছ নোৌহ বোলেগা । 

রঘনয়ার মনে যযুস্তিটা এ+টে বসল। সাভয়ার সঙ্গে কয়েকদিন ঘোরাঘুরি 
করে দা বাঁশ সংগ্রহ করে ঝুপাঁড় বাঁধল গঙ্গার ধারে । লছমনিয়া কোমর বেধে 
লাগল আপনা কোঠি তৈরি করতে । 

রামজণীর কৃপায় তাদের ঘর হল । 

সাভয়া দোসাদের বউ ঝড়ুয়া আদর করে তাদের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে 
বলল, সব ইহা পর মৌজসে রহ । কাভ কভি পুঁলিশলোক আর পোর্টমাস? 
কা বাব আসলে দো-এক রাীপয়া দেনেসে কোহি তকিফ- নোহ হোগা । 

সহজ সরল রাস্তাটা খজে পেয়ে রঘুয়া নিশ্চিন্ত মনে আদার ব্যবসায় 
নেমে পড়ল । 

রঘুয়াকে আর চেনাই যায় না। 

ঠেলা কেনার আগে একদিন রাতের বেলায় হাওড়া স্টেশন থেকে আদা ভতি* 
ঠেলা নিয়ে রাজকুমার আসছিল মহাজনের গুদামে মাল নামাতে । আদার 
গুদামের মালিক যে রঘযা তা রাজকুমার ভাবতেও পারেনি । আদা নামাতে 
গিয়ে রাজকুমার দেখল, আদার মালিক স্বয়ং রঘংয়া । 

আরে রাজকুমার তুম 

হাঁভাই। তুমি বুঝি আদার ব্যাপারী । 

রঘুয়া লাজ্জত ভাবে বলল, রামজীকা মা্জ | 

রাজকুমার ভাবছিল তারই ফুটপাতের হিস্যাদার রঘুয়া আজ মহাজন আর 
রাজকুমার আজও পিছ হয়ে বাঁচার চেম্টা করছে । অনেক রাতে ডেরায় ফিরে 
রাজকুমার ননাীবালাকে রঘুয়ার কথা বলতেই সে বলল, দেখাঁলি তো । রিকসা 
থেকে আজ রঘুয়া আদার মহাজন । ওরা ফুটে জায়গা না পেয়ে সে সময় তার 
পায়ে ধরা বাঁক রেখেছিল । রঘয়ার বউ বলোছল, দেশে ওদের এক ছটাক 
জামও নেই । ছোটজাত, বড়জাতের জাম চষতো। বেগার দিত। বদলা 
পেত কয়েক মুঠো ভুট্টা আর গম । গাঁয়ের বামূন আর রাজপুতের অত্যাচারে 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসোৌছিল। গাঁয়ের কুয়ো থেকে জল নিতে দিত না ছোট- 
গাতদের । ওর বউকে দু'মাইল হেটে জল আনতে হত । 

রাজকুমার বলল, ও রকম জুলুম সহ্য করতে না পেরে আমরাও তো 
ুটপাতে এসে বসেছি । তবে আমাদের দেশে আতপাতের জৰালা নেই, জোতদার 
আর মহাজনের জূলু্‌মে ভিটে ছাড়তে বাধ্য হয়োছ। দুই জাত আছে আমাদের 
দেশে, গরীব আর বড়লোক । 

ননীবালা বলেছিল ওদেরও যা আমার্দেরও তা। ওরা কেমন গাুছয়ে 
নয়েছে। ওরা পরদেশণী । ওরা পারে তুই পারিস না । তুই তো নিমর্ঘা, বললাম, 
তেলে ভাজার দোকান কর, তাও করাল না। 

ননশীবালা কথা শেষ করে তিনখানা ই'ট পেতে রামার জোগাড় করল । 


৫৩ 
উলঙ্গ বুভুক্ষা- ৪ 


রঘুয়াকে দেখা অবধি রাজকুমারের জেদ চেপেছিল তার কপাল ফেরাতে 
হবে। সুযোগ পেয়ে গেল । হরর সাহায্যে রামধনিয়ার ঠেলা কেনবার। 
ভাঙ্গা হলেও অত কম দ্বামে কলকাতা শহরে ভাঙ্গা ঠেলাও পাওয়া যায় না। 

নতুন ঠেলা পেয়ে রাজকুমার পিছারি জোগাড় করল তারককে । তারকও 
দরখিনের জোয়ান মরদ ॥ শেয়ালদা স্টেশনে মুটোগিার করত ॥ বিনা লাইসেন্সের 
মুটেকে পুলিশ মাঝে মাঝেই হাজতে পুরে দেয় । হাতকাঁড় 'দিয়ে আদালতে 
যায় মাঝে মাঝে আবার মোট পেতে শেয়ালদহের প্লাটফর্মের বাইরে দাঁড়য়ে 
থাকে । রাজকুমার তাকেই পেয়ে গেল ভাগ্যক্রমে ৷ তারকও সহজেই রাজি হল। 
তারক আসার পর রাজকুমারের ঠেলা একদিনও বসে থাকোন। প্রায় দিনই ডবল 
আয় হয় ফিরতি ভাড়া পেয়ে । 

কাঁদন ধরেই ঠেলা নিয়ে যাচ্ছে ঢাকুরিয়া স্টেশন পেরিয়ে কসবার 'দিকে । 
মাঝে মাঝেই লেভেল ক্লুশিং-এ অপেক্ষা করতে হয় । তাদের সম্মুখ 'দিয়ে 
গাড়ি উত্তর থেকে দাঁক্ষণে যায়, দাক্ষণ থেকে উত্তরে যায় । দক্ষিণের গাড় 
দেখলেই রাজকুমার কেমন একটা ব্যথা অনুভব করে । তার মনে ভেসে ওঠে 
তার গাঁয়ের জীবনের আবছা স্মৃতি। এই গাড়িতে চাপলে সেও ফিরে যেতে 
পারত তার গাঁয়ে । সে সব স্বপ্ন । রাজকুমার তবুও ভাবে, ঠেলা তার লক্ষী । 
এভাবে চললে বছর শেষে সে ফিরে যাবে গ্রামে, ঘরটা মেরামত করে কাঁদন বাস 
করবে । সুবিধা মত যাঁদ পাওয়া যায় তা হলে ঘুচার কাঠা জাঁমও কিনবে । 
বাপঠাকুরদা যা পারেনি তাই সে করবে । চাষার ছেলে । আর কিছ পার?ক 
আর না পারুক, ?িছ7 আনাজ তরকারাঁর চাষ করে কলকাতার বাজারে আনলে 
দনান্তে পণচশ টাকা আয়ও হবে, বোশিও হতে পারে । আবার নিজের ঘরে 
বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করতেও পারবে ॥ রাজকুমারকে অন্যমনস্ক দেখে 
তারক হেকে বলল, কি ভাবছ রাজা গেট খুলেছে । টানো। 

রাজকুমার “হ, বলে খেলা টানতে থাকে । তারক পিছ।র করে। রেল 
ল্লাইন পার হয়ে র।জকুমর বলল, জ।নিস তারক দ্রেন গেলেই মনে হয়, কবে 
বাড়ি ফিরব । 

বাড়ি কি আছে রাজুদা আমরা সবাই তো 'ভাখার । (ভিখ্‌ মাংতে এসেছি 
গাঁ ছেড়ে শহরে । ও সব ভুলেই গোছ । 


তুই বয়ে করাল না কেন ? 
ওটা আর বলনা রাজুদা। বিয়ে তো করেছিলুম | নন্দ পাইকের মেয়ে 


অলকাকে। আর শুনে কাজ নেই । অলকা পালিয়ে গেল। বাস্‌। ঘেন্না 
ধরে গেছে 'িয়েতে । সারাদিন কাজ করে রাতের বেলায় দহগেলাস চোলাই 
খেয়ে সবই ভুলে থাক । জোরে টানো রাস্তাটা ভাল নয়, দেখছ তো। 
রাজকুমার কোন প্রশ্ন না করে ঠেলা টানতে থাকে । তারক পেছন থেকে 
ঠেলতে থাকে । মালিকের মোকামে পৌছে ভিরোতে থাকে ঘঃজনেই। 
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নাজকুমারের মন তখন ছ-টছে বলগাহীন ভাবে পঞ্চাশ মাইল দরের ছোট 
গ্ামটায়। নোনা জল, নোনা মাটি, তাল খেজুর আর নারকেল গাছ। 
দলা জমিতে হোগলা বিনা আর কোন বৃক্ষ ঝাড়ঝোপের সাক্ষাৎ মেলে না। 
নম্বংসরের একটা ফসল ঘরে তুলে আলস্যে যেখানে 'দিন কাটাতে হয় বংসরের 
বাঁশর ভাগ সময় । তবুও মনোহারি সেই দুর্গম অঞ্চল, এই সবই তার মনটা 
সাচ্ছল্ন করে রাখে অনেক সময়ই । 

[িড়িতে সুখটান দিয়ে তারককে বলল, তুই আবার বিয়ে কর তারক । 

না রাজুদা এই আছি ভাল । মাঝে মাঝে নয়ামতের মেয়েটা আসে। 
স সময়টা খোষ মেজাজে থাকি । আসল কথাটা হল পকেটে রেস্ত না থাকলে 
কান মাগী-ই ঘর করে না, ফাঁকা পকেট দেখলেই ওরা পালিয়ে যায় । তার 
চয়ে বিয়ে না করে মাঝে মাঝে মেয়ে খজে নেওয়া ভাল। পকেটে পয়সা 
[াকলেই ওরা আসবে ॥ পয়সা ফুরোলেই ওরা বলবে চন্ন। আমি বলব, 
[বার আসিস । বাবুদের বাড়তে ঠিকে ঝি কাজ করে যেমন তেমান ঠিকে 
ময়ে নিয়ে কারবার করা ভাল । 

যদি ছেলেটেলে হয় তখন কি করবি ! 

তারক হেসে বলল, 'ঠিকে মেয়েমানমষের ছেলের বাবা যে কে তা মেয়ে- 
নুষটাই বলতে পারবে নি। 

রাজকুমার সমাজতত্বের এমন সহজ সরল বিশ্লেষণ শ্দনে চুপ করে গেল। 
[রক মদ খায়। হাতে পগ্নসা হলে ফুটপাতের মেয়েদের নিয়ে বাসা বাঁধে। 
নর যখন িছুই থাকে না তখন মজুরী খাটতে বের হয়। “বিয়ের প্রসঙ্গ 
দ দিয়ে রাজকুমার বলল, হারে তার, তোর মায়ের সঙ্গেই তো দেশ থেকে 
সোছিলি। মা কি মারা গেছে? 

তারক একগাল হেসে বলল তুম যেমনটি কথাও তেমনটি । সেতো দশ 
ইর আগের কথা । আমাকে ময়লা কাগজ কুড়াতে দিয়ে মা হাওয়া। 
বপর আর জানিনা । কাগজ কুড়িয়ে বস্তা ভাত করে বাজারে বেচতুম । তা 
য়ে চার টাকার বেশিই পেতুম । দুজনের পেট চলত না। মা বোধহয় 
[মার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে নিজেই গায়েব হয়ে গিয়েছিল । তখন আমার 
বস বার তের । চার টাকায় আমার বেশ চলে যেত । মাকে খখজে বের করার 
[র সময় পাইনি রাজুদা । এতদিন কি আর বেচে আছে । থাকলেও কেউ- 
উকেই চিনতে পারব না। তবে গাঁয়ে আছে কিছ রিস্তাধার । দ্বনিয়াতে 
[পনজন বলতে আর কেউ নেই । শেয়ালদতে বড় বন্ধ; ছিল পুলিশ । তারা 
সা পেলে আদর করত, পয়সা না পেলে হাজতে ঢোকাত। তোমার কাছে 
[পা অবধি পলিশ বন্ধু হাওয়া হয়ে গেছে। 

এবার ওঠ । মাল নাময়ে 'ফিরাঁতি পথ ধার । 

1ফরাঁত ভাড়া আজ আর পাব না বোধহম় । 


&& 


রাস্তায় পেয়েও যেতে পারি । নেওঠ। দু'হাতে মাল নামালে ডেরায় 

ফিরতে পারব সন্ধ্যার আগেই। 

সন্ধের আগেই রাজকুমার ফিরে এসে দেখল রাধারানীর মা বেলা 
ননশবালার সামনে বসে কাঁদছে । ফুটপাতের জমিদারদের বয়েকজন গৃহিণা 
[ভড় করে দাঁড়য়ে তামাসা দেখছে, কেউ কেউ আহা-উহ, করছে । 

রাজকুমার জিজ্ঞেস করল, 'কি হয়েছে রে বেলা? 

আদানীকে ছযুর মেরেছে আফসার । হাসপাতালে দিয়ে এইচি ॥ এখন কি 
করি বল 'দাক রাজু ॥ মেয়েটা এখনও বেচে আছে। 

রাজকুমার অবাক হয়ে গেল । আফসারের সঙ্গে মিলজুল না হওয়াতে 
এই ঘটনা । তার মনে পড়ল দ্রামনর কথা । দামিনী চালাক মেয়ে । সে 
বৃঝোছল, বিপদ হতে পারে তাই সবার আগেই একেবারে কলকাতা ছেড়োছল। 
রাধারানী বোকা তাই তাকে ছ-রি খেতে হয়েছে । সবাইয়ের মানা অগ্রাহা 
করে রাধারানন গিয়েছিল আফসারের ঘর করতে । রাধারানী মনে করেছিল, 
সুখেই থাকবে । আফসার বিহারী । রাধারানীর ইচ্ছে হয়েছিল তার *বশুর- 
বাঁড় যাবার, তাই অঘটন । 

রাধারানী জ;ুলুম ধরোছিল আফসারের মুলুকে নিয়ে যেতে । আফসার 
মোটেই রাজ নয়। নানা অজুহাতে রাধারানীকে এাঁড়য়ে যেতে চেষ্টা করছিল । 
কাঁদন ধরে দুজনের ঝগড়াঝাটি চলছিল । 

হয়ত আরও 'কিছুকাল ঝগড়া চলত । 

হঠাৎ তা বন্ধ হল মুলুক থেকে আফসারে শালা বসিরের আগমনে । 

কথাবাতয়ি বুঝল, আফসারের 'বাব বাচ্চা আছে তার দেশে। 

বাঁসর িজজ্ঞেন করল, এ কোন ছে? 


রাখেলা ! 
সাঁত্যই র।ধারানী ছিল তার রাখেলা । রাধারানী ভাবতেও পারেনি পাঁরণাতি 


এমনটা হবে । আফসার এতকাল তাকে সব কিছ গোপন করেছে । মাঝে মাঝে 
মুলক গেছে । কিন্তু বশেষ দোর করেনি দশ বারাঁদনের মধ্যে ফিরে এসেছে। 
ধিজজ্েন করলে বলেছে, খোঁতিকাম করতে দেশে যেতে হয় মাঝে মাঝে । 

সব কিছ বুঝেই রাধারানী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেই আফসার 
বাধা 'দিল। 

রাধারানী কোন ফ্ান্তি শোনার মত মেয়ে নয় । সে বলল, তোর বিষে করা 
বউ আছে তা বালসনি কেন। আম তো ঘর করব না। চললাম । 

থাম মাগী । আমি মুসলমান । চার বাব আমার জায়েজ । 

আমি তোর বিয়ের বাব নই । নিকের 'বাবও নই। আমি তোর ঘরে 
থ)কব ন। | 

ঝগড়াটা জমে উঠতেই আফসার.রাগের মাথায় পেনসিল কাটা ছার দিয়ে 
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রাধারানীর গাল দু'ফাঁক করে 'দিল। রন্ত দেখেই আফসার ঘাবড়ে গিয়ে ঘর 
ছেড়ে দিল দৌড় । বাঁসর মিঞা হকচাঁকয়ে পাশের চায়ের দোকানে বসে ভাবছিল 
দি করে মুলক 'ফিরে যাবে । খবর পেয়ে বেলা গিয়েছিল । মেয়েকে নিয়ে 
সোজা থানায়, সেখান থেকে মেয়েকে হাসপাতালে জমা দিয়ে ফুটে এসে চিৎকার 
'করে লোক জমায়েত করেছে । সব শ;নে ভিড় পাতলা হয়ে গেল । কেউ বিশেষ 
আগ্রহ দেখাল না। 
ওঁদকে পুঁলশ এসে আফসারকে খংজে বেড়াচ্ছে । সাক্ষ্য প্রমাণ খজছে। 
জবানবন্দী নিয়ে ঠবদায় হয়েছে । 
« তারপর যে কি তা রাজকুমার জানে না। সে দীর্ঘ*বাস ফেলল । আবার 
ফিরে এল ফুটপাতের জামিদারদের স্বাভাবিক জীবন । 
কয়েকদিন পবে রাতের বেলায় একদল জওয়ান ছেলে এসে বলল, কাল 
তোদের যেতে হবে । 
কথাটা বুঝতে না পেরে রাজকুমার 'বিস্মিত ভাবে বলল, কোথায় ? 
জানিস না। কাল ময়দানে 'মাঁটং। সেখানে ফুটের সবাইকে যেতে হবে । 
দুপুরে শেয়ালদহে যাব । মিছিল করে যাব । ভুলিস না যেন। 
কিন্তু আগাম বায়নার টাকা নিয়েছি। কাল কাজে যেতেই হবে সকালে । 
নইলে মহাজনের ক্ষাতি হবে । আমারও পেট আছে তো! 
ওদের একজন বলল, কাল খেতে পার মাঠে । আর মহাজন ? সে আমরা 
বুঝব । 
তা হয় না বাবা, বেইমানি করতে পারবি । 
তুই যে দেখাঁছ ধম্মপযুত্তুর । কাল 'মাঁছলে না গেলে ফুটে আর থাকতে 
পাবিনে, বুঝাঁল। 
আমার বউ গেলে হয় নাঃ 
বউও যাবে । তোকেও যেতে হবে । 
এবারকার মত মাপ করে দাও বাবুরা । এরপরে যেদিন বলবে সোঁদনই যাব । 
বেশ। তবে ফুটের সব লোক যখন যাবে তোর বউও যেন তাদের সঙ্গে যায়। 
বলে রাখিস। 
সকালবেলায় পতাকা নেড়ে একদল লোক 'মিজের দলের 'জিগীর দিল তা 
শুনেই ফুটের লোকেরা হঃরমুর করে উঠে জিনিসপন্ন গুছিয়ে প্রস্তুত হল 
[মাঁছলে যেতে । 
দলীর মন্ত্রী আপছে, সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। 
ননীবালা মেয়ের হাত ধরে চলল স্টেশনের চত্বরে । 
যাবার আগে রাজকুমার বলল, দল ছাড়ি না ষেন। তাহলে উত্তরে না 
গিয়ে দক্ষিণে চলে যাব । খুবই ভিড় হবে। বুঝাল। মন্ত্রী আসছে ছিলী 
থেকে । এই রাস্তার নামতো জানা আছে। ভুল হলে লোককে 1জন্দেস কারস। 
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ননীবালা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে রওনা হল ॥ রাজকুমার বের হল 
তার ঠেলা নিয়ে । তারক মিছিলে যায়ান । সেও এসে গেছে। 

তুই ময়দানে যাবান তারু ? 

না রাজা, ওরা তো আমাকে খেতে দেবে না। পেটের জালা বড় জহালা। 

খেতে দেবে বলেছে?। 

তুমি গেলে না কেন? 

ওসবে আমি যাই না। আবার না গেলেও পাড়ার মস্তানরা ফুটের আস্তানা 
ভেঙ্গে দেবে । তাই তোর বউকে যেতে বলোছ। 
, ননীবালা রাতের বেলায় হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল মৈয়ের হাত ধরে 1 
সারাদিন নানা পথ হেটে ক্লান্ত, খাবারও জোটেনি, চারখানা শুকনো পোড়া 
রুটি একটু গুড়এদয়েছিল বাবুরা । জল খেতে যেতে হয়োছিল আরও দূরে । 
অনেকে জল না পেয়েঃপাশের পুকুরের জল আঁজলা ভতি“ খেতে বাধ্য হয়েছে । 
মাঠের পশ্চমাদিকটা মলমূন্রে এমন অবস্থা করে রেখোঁছল যা দেখলেই গা 
ঘিন ঘিন করে। বউবাজারের নদ্রমা সকালে ধাঙ্গড়রা যখন পারত্কার করে 
তখন যেমন পচা দুগ্ধ বেব হয় তার চেয়েও নক্ধারজনক জায়গা । ননাবালার 
ইচ্ছে ছিল তখনই ফিরে আসা 'কিল্তু পথ হারাবার ভয়ে তার দলের লোকদের 
কাছছাড়া হতে পারেনি । 

মাঠের শেষের দিকে বস্টেছেল মাঝবয়সী একটা বধবা, তার সঙ্গে দুটো 
মেয়ে আর একটা'ছেলে। ননাবালা ভিড় সহ্য করতে না পেরে তাদের পাশে 
গিয়ে বসোছল। জল তেম্টায় যখন মেয়েটা ছটফট করছিল তখন 'বিধরা 
মহিলাটি জিজ্ঞেসকরল, জল আছে ? 

হায় কপালঃ। মহিলাটি তার কথা বুঝতে পারল না। 

মাবার বলোছিল, পানি হ্যায় । 

ওঃ পান । বলেই একটা মাটির কু'জো থেকে জল ঢেলে দিল একটা 
মাটির ভাঁড়ে। 

আলাপ জমে উঠল । 

তুমি কোথা থেকে আসছ ? 

মন্দ্রাস সে। 

কেন? কি কাজ কর এখানে 2 আকারে হীর্গতে দু একটা হিন্দী শব্ৰ 
দিয়ে দুজন দুজনকে বুঝতে চেম্টা করছিল । 

মহিলাট বলোছল, আমি সাকসি করতাম । এখন কার না। সাক্সের 
লোকের সঙ্গে বিয়ে করেছিলাম । একটা ছেলে হল, কোম্পানী নোটিশ দিল । 
আর ছেলেমেয়ে হলে চাকরি থাকবে না । বরাত বহিনজি, আরও দুটো মেয়ে 
ইল । চাকরি গেল, স্বামী মরল কিন্তু পেট তো মরলনা। চারজনের পেট । কি 
কার। ছেলেমেয়েকে খেলা শেখালাম। সারা হিন্দুস্তান খেলা দোখয়ে 
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বেড়াই । কখনও মাঁণপুর কখনও আমেদাবাদ কখনও জম্মু কখনও কোচিন। 
পেট চলে যায়। 

এত জায়গা ঘুরলে তো গাঁড় ভাড়া দরকার । কোথায় পাও । 

খেলা দোঁখয়েই পয়সা পাই । তবে বছরে একবার কলকাতা আসি। 
তিন মাস থাকি। এই শীত এলেই চলে যাই দক্ষিণে । কলকাতায় ভাল 
পয়সা পাই । ছেলে তারের খেলা দেখায় । মেয়েরা পোলের খেলা দেখায় । 

আলাপ তাদের জমে উঠেছিল ভালই । 

মহিলাটি দুঃখ করে বলোছল, বালাম্মা, তোর কখনও কম্ট হবে না । খেলা 
দেখিয়ে ভালভাবেই দিন গুজরান হবে। তামন্দ হয়না । তবে আজকাল 
কলকাতার এই মাঠে খেলা দেখাতে বড়ই অস্দাবধা । সপ্তাহে তিনাদন লাল 
ঝান্ডা আর তে-রঙা ঝান্ডার লোক এসে জড় হয়। আমাদের খেলা দেখার 
লোকের বড় অভাব হয় । খোলামেলা জায়গার অভাবে রটিরূজিতে টান ধরে । 

ননীবালা বলল, পাড়ায় গেলে পার । 

এবার থেকে তাই যাব 'বিস্তু এই ময়দানে হররোজ লাখো লোক আসে তাই 
এখানে ভাতের অভাব হয়না । বড় মেয়েটার বিরে দিলে আবার পেটে টান 
ধরবে ? 

কোথায় বিয়ে ঠিক করেছ ? 

ঠিক হয়নি । মেয়েকে বাঙ্গালী, মেরুয়া, খোট্রা, চীনা সবাই লোভ দেখায় 
[বয়ে করতে । এবার দেশে গিয়ে গ'্যাট হয়ে বসব, পান্র ঠিক করব । 
শুনলাম, দি গ্রেট আক্ট সারকাসে মেয়ে খেলোয়ার দরকার । 'বিজয়াকে 
তাতেই 'দিতে চেষ্টাও করব । 

[বয়ে করলে তো চাকরি থাকবে না। 

তা ঠিক। চাকার থাকবে তবে বাচ্চা হলেই চাকাঁব খারিজ । বাচ্চার 
জন্যই তো বয়ে করা । বিয়ে করবে, বাচ্চা হবে না । এতো কথা নয় । মালিকরা 
পয়সা ছয়, পয়সা পেতে অসুবিধা হলেই চাকরি খতম । 

ননীবালা সব না বুঝলেও কিছ কিছু বুঝোঁছল। 

তোমরা কি কর? প্রশ্ন করেছিল বালাম্মা । কোথায় থাক ? 

তোমরা ময়দানে ঝুপাঁড় বেধে থাক । আমরা থাঁক ফুটপাতে । আমার 
কোন কাজ নেই । আমার স্বামী কাজ করে। 

আমরা ময়দানে থাঁক। পাশে থাকে বাঁদরওলা মজা আলি আর তার 
ছেলে। ওরা বিহারের লোক বাব আর অন্য সব বাচ্চারা থাকে মূলুকে । 
মাথার দ্বিকে থাকে ভাল্‌কওলা । খেলা দেখায় । রাতের বেলার একগাদা 
পচাপচাঁক ভালুকগুলোকে খাওয়ায় । ভালক মেহনত করে অথচ খেতে পায় 
লা। খদের জহালায় মাঝে মাঝে চিৎকার করে । নাকের মাঝ য়ে মোটা 
রাশি ঢুকিয়ে মুখটা এমন ভাবে বাঁধা থাকে, যার জন্য ভালুকের চিৎকারটা 
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গোঙ্গানি মনে হয় । 

ননীবালা বলল, ওদের কম্ট তো হয়। 

দি করব। আমাদের পেট তো ভাঁতি* করতে হবে । নিজে বাঁচলে বাপের 
নাম। ওরাও নিজের পেট ভরায় জানোয়াবকে শুকিয়ে রেখে । 

ভাল্কটা মরে গেলে তখন কি করবে ? 

আরেকটা বিনতে হবে । 

বলেই বালাম্মা গম্ভীর হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
মানুষ জাতটাই এই বকম। দেখ না, আমাদের চাকরি গেল, কেউ ভাবল না 
আমরা 'ি খাব! ওরা দরকার হলে খোশামোদ করে, দরকার না মেটালে 
দূর দূর করে তাঁড়ুয়ে দেয় । ভালুকটাও বোধহয় মানুষের কথা বোঝে । তাই 
দরকার মেটায় । বোধহয় জানে দরকার না মেটালে তার জীবনের কোন দামই 
আমরা দেব না । ওকে আমার মত না খেয়ে থাকতে হবে! তাই আধা পে 
খেয়েও মনিবের হুকুমে খেলা দেখায় । 

ননীবালা শুনতে শুনতে ঝিমিয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ বলে উঠল, ঠিকই বলেছ । আমরা হলাম জোয়ারের ভাসা ময়লা । 
জোয়ারে ভাসতে ভাসতে উজানে যাই আবার ভাটার টানে নিচে নেমে আঁস। 
তোমাদের দেশে আমাদের মত লোক বোধহয় নেই । 

* বালাম্মা হেসে বলল, আছে গো আছে। বড় শহরের ফুটপাতে হাজার 
হাজার মানুষ তোমাদের মতই ফুটপাতের জমিদার । ফুটপাতে সংসার সাজায়, 
ফুটপাতে মা হয়। ফুটপাতেই মরে । তাদের হিসাব কেউ নেয় না, আহাও 
বলেনা । তুমি তো সব দেখলে, আমরা পেটের দায়ে এদেশ ওদেশ ঘুরে 
বেড়াই, আমরা দেখি, জানি, চোখ মুছি বিস্তু ভরসা করি নিজেদের হিম্মতের 
ওপর । ভিখং মাংবো না, রোজগার করব কম্ট করে । যা আমাদের পেশা 
তাই আঁকড়ে ধরে থাঁকি। 

তাদের গ্পের মাঝে বাধা পড়ল । 

কয়েক হাজার মানুষের চিৎকারে পাশের লোকের গলার শব্দও শোনা 
খাচ্ছিল না। দুইজনে চুপ করে গেল । 

[চিৎকার থামতেই বালাম্মা বলল, উঃ বাপৃ্‌। আমাদের কোন শহরে 
এত লোক কখনও দেখিনি । মানুষ আর মানুষ ॥ ভাল । এত মানুষ আছে 
তাই পেটের ভাত জুটছে। 


1বকেল গাঁড়য়ে গেছে । 

ধারে ধারে রাস্তার আলো জহলে উঠল । 

ননীবালা উঠে গিয়ে থজতে থাকে তার সঙ্গীদের ॥ রাস্তাঘাট তার চেনা 
নেই । দলের সঙ্গে এসেছে । দল থেকে বিচ্ছিন্ন হলে আস্তানায় ফিরে যাওয়া 
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কিন। তাই সঙ্গীদের খোঁজ করতে ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
গেল । বালাম্মা তার চলার পথের দিকে তাকিয়ে দাীর্ঘ*বাস ফেলে নিজেকে 
অনেকটা হাল্কা করে নিল। 

অনেক খোঁজাখখাঁজর পর ননাীবালা দেখা পেল তাঁজতের । অজিত তার 
গাঁয়ের ছেলে । সেও এসেছে দলের সঙ্গে । আঁজতকে ননীবালা চিনতে 
পারেনি বিস্তু আঁজত ঠকই চিনেছিল। আজত চালের ব্যবসা বরে । মাঝে 
মাঝেই সে কলকাতায় আসে কিন্তু তার দৌড় বাজিগঞ্জ স্টেশন অবাধি। সেখানকার 
পাইকারদের ঘরে চাল জমা দিয়ে নগদ কড়ি বুঝে নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। 
আজ তার আসার কথা ছিল না। বিস্তু গাঁয়ের মোড়লরা চাপাচাি করে 
তাকে মিছিলে এনেছে । তার সঙ্গীরা কোথাও থেকে গেছে । একাই ফিরছিল। 
ময়দান পেরিয়ে বড় রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল বালিগঞ্জ যাবার বাসের আশায় । 
রাস্তার ঝকঝকে আলোতে ননীবালাকে দেখেই চিনতে পেরে বলল, নোন্যা না। 

ননীবালা ছেলেমেয়ের হাত ধরে থমকে দাঁড়াল। অত ভিড়ে তাকে নোন্যা 
বলে ডাকতে পারে তার গাঁয়ের মানুষ । মুখ ফিরিয়ে দেখল প্রশ্ন কতাঁকে। 

চিনাতি পারল ন;ঃ আমি অজিত খালের পাড়ে থাকি তোর বাপের 
গাঁয়ে । 

আজিতের মুখের 'দিকে তাকিয়ে বিস্মিত গলায় বলল, আরে তাইতো । 
হেলুকাকার ব্যাটা, কোথায় এইছিলি। 

মাঠে মিটিং শুনতে । তুই এখানে কেন__ 

[ছিলে ছিলুম । সবাই চলে গেছে । ভাবছিলাম ক করে যাব । ভালই 
হল, তোব সঙ্গেই যতি পারব বো-বাজারে। 

বউবাজারে থাকিস বুঝি ? 

আজত ইতস্তত করে বলল, আমি তো বালিগঞ্জ যাব । 

যাব যাব । আমাকে পৌছে দিয়ে যা। শ্যালদ থেকে তো যেতে 
পারাব। 

বেশ চল । আজকাল রাজকুমার 'কি করছে ? 

ঠেলা কনেছে। তাতেই চলে যায়। তুই তো গাঁয়েই আছিস, কি কারস? 
বিয়ে টিয়ে করেছিস ? ছেলেপুলে কটা? 

আর বলিসনি। শালা শুয়োরের পাল ॥ তিনটে মেয়ে । একটু আস্তে চল । 
বড়ই ভিড় । 

ভালই । 'তনটে মেয়ে। 

তুইতো বললি ভালই । কিকরিজানিস। চাল বেলাক করি। কামটা 
কিভাল? বামুনের ছেলে, কোন কাজ পাইনি তাই, ভাল কাজ পাইনি তাই 
ছোট কাজ কার। 

1ক জানি, তোরাই জানস। 
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আর বলিস নি। আমাদের নিরোদ্বাকে চিনিস, তার বেটি অমলা। তার 
কপালে কি জুটেছে জানিস? ওরা দল বে*ধে চাল আনত । তারপর একাদিন 
প্লিশে ধরল অমলা আর নেড়ীকে। তারপর ঃ 

তারপর কি 2 জেলে গেছে বুঝি । 

তুই ওসব বূুঝাঁব নে। থানায় নিয়ে যাবার নাম করে টানতে টানতে 
ঝোপের মধ্যে 'নিয়ে গিয়েছিল । তারপর যা হয় । ও কথা মুখে বলা যায় 
না। অমলা তো কুমারী মেয়ে। এখন পীলশের ছেলে পেটে করে কেদে 
বেড়াচ্ছে। নেড়ীর মরদ আছে, সে তো ধুয়ে মুছে ভাল মানুষ হয়ে রইছে। 

বালস কিরে । তা হবে। আমাদের ফুট থেকে মাঝে মাঝে সেয়ানা 
মেয়েদের টানতে টানতে নিয়ে যায় গুণ্ডোরা ॥ সবই কপাল । এখন বুঝলাম, 
প্লশেও গুণ্ডা আছে। 

নারে কপাল নয়। এটা হল পাপীঁর কাজ। সামলে চল! ছেলেটার 
হাত ভাল করে ধর, মেয়েটাকে আমি ধরছি । ভগড়ে হারয়ে গেলে আর কেদে 
কুল পাবিনে। কলকাতা শহর, আজব শহর । সব ভেজাল , মানষেও 
ভেজাল । আমিও ভেজাল, তুইও ভেজাল । 

অমলা আছে কোথায় ? 

উর কপালে দুঃখ আছে । বাপেও স্থান দেয় না। এবার কলকাতায় 
এসে লাইনে না দাঁড়ায়। 

তা করবে কেন? খখজে পেতে বে' করবে । সংসার করবে । 

কে বে" করবে । তৈরি ছেলের বাবা কি কেউ হতে চায় । 

তৈরি ছেলের মা যদি হয় তা হলে তা হবোনকেন? তোরা তিনটে বে” 
করিস বউ তাড়িয়ে আর আমরা পারবনি কেন ? 

আঁজত অবাক হয়ে গেল ননীবালার কথা শুনে । কোন কথা না বলেধারে 
ধাঁরে হাঁটতে থাকে ননাবালার মেয়ের হাত ধরে । 

ডানে চল্‌ নোন্যা । এইটি হল বউবাজার । সোজা শেয়ালদ। 

ননাবালা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বলল, তুই না থাকলে কি যে হত। আমি 
হয়ত গাভাীঁন গরুর মত হেলতে দুলতে কোথায় 'গিয়ে উঠতাম কে জানে । চল 
আমার আন্তানায় । খুকীর বাবা নিশ্চক্পই এতক্ষণ এসে গেছে । 

চল। ওই পথেই তো যেতে হবে । রাজা থাকলে দেখা হয়ে যাবে । 

আস্তানায় পৌছতে বেশ রাত হয়েছে । 

ননীবালাকে দেখে রাজকুমার খুশী মনে বলল, এতক্ষণে 'মাঁটং শেষ হল ? 
আঁজতকে দেঁখয়ে জিজ্ঞেস করল, একে চিনতে পারলদমনি । 

লনীবালা হাসতে হাসতে বলল, পেরথমে আমিও চিনতে পারিনি গো ॥ 
শামাদের গাঁয়ের বামূনপাড়ার হেলুকাকার ছেলে আঁজত । ভাগ্য উর সাথে 
দেখা পেয়ঁছিলুম, নইলে আস্তা হেরিয়ে আমতে পারতুমান । উঃ বাবা, 
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কি ভাঁড়। আমাদের আছ্ডার মান্ষগৃলো কোথায় হেরিয়ে গেল । 

রাজকুমার পকেট থেকে বিড় বার করতে করতে বলল, বস ভাই । নে, 
ততক্ষণ একটা 'বাঁড় খেয়ে জিরিয়ে নে। 

অজিত ফুটপাতের ওপর পাতা ছেণ্ড়া চটের এককোণায় বসে বাড়িতে 
আগুন দিল। দিতে দিতে বলল, তা হলে ভালই আছ রাজ্‌দা । 

তা বলতে পারিস। ঠাকুর বাবা ছিল ফাঁকরচাঁদ বাবা ছিল নফরচাঁদ 
আমি হলাম রাজকুমার, কপাল রে কপাল । আমি রাজকুমার কলকাতার ফুট- 
পাতের রাজা হয়েছি । রাজারা খাজনা দিত সরকারকে, আমরা খাজনা দেই 
পুলিশকে, মস্তানকে । তাও শা'লিয়ানা নয়, রোজানা । না দিলে বউ বেটা 
বেটির এই আস্তানাও থাকবোন । 

ননীবালা সামনের খোট্রার দোকান থেকে দহ'ভাঁড় চা এনে দুজনের সামনে 
রেখে বলল, তোরা খা । তোর জাত যাবে না, খেয়ে নে অজিত । 

তুই খাবিনে ? জিজ্ঞাসা করল অজত। 

না। আন্লা-বাম্া করতে হবে । দুপুরে শুকনো রুটি চিবিয়োছি, বাবুরা 
দিয়েছিল। আর উরতো জোটে নি। পাঁউরুটি আর চা খেয়েই কাটিয়েছে। 
চাট্র ভাত ফুটিয়ে দি। তোরা কথা বল। 

অনেকক্ষণ রাজকুমারের সঙ্গে দেশের ও নিজের ঘর সংসারের গল্প করে 
অজিত রওনা 'দিল। শেষ ট্রেনটা না পেলে বড়ই কষ্ট হবে। যাবার'সময় 
ননীবালাকে বলল, চললাম রে নোন্যা। 

আবার আসিস । বলে ননীবালা মৃদু হেসে তার কৃতজ্ঞতা জানাল। 

দোঁখ, বলে আঁজত স্টেশনের দিকে জোর হাঁটা দিল। রাত দশটা তখন 
পেরিয়ে গেছে । 

সকালবেলায় রাজকুমার ঠেলা নিয়ে বোরয়ে গেল রাতের পাস্তা পেট ভার্ত 
করে খেয়ে । 

ননীবালা তখন ছেলেমেয়ে সামলাচ্ছে। 

বাজারে যাব মা? ছেলের প্রশ্ন শুনেই ননাঁবালা মুখ ফিরিয়ে বলল, 
একা যাসান, খুকণীকে সঙ্গে করে নে যা। 

ছেলেমেয়ে বাজার কুড়াতে গেল । 

ননীবালা ছেড়া কাঁথা নিয়ে বসল । সামনের শীতে গায়ে দেবার মত কিছু 
নেই । এই সময় মেরামত করে রাখলে ছেলেমেয়েরা শীতে কষ্ট পাবে না। 
রাজকুমারের পিছার তারকের কাঁকমা মারবালা এসে বসল ননীবালার পাশে। 

আজ কাজে যাওন কাকী ? 

ঘা, দেহটা ভাল নেই। তিন বাড়ির কাজ আর করতে পারছি না। পায়ে 
পালেগেষায়রেনোন্যা। ভাবছি এবটা কাজ ছেড়ে দেব । ূ 

তুই কাজ ছেড়ে দলে পেট চলবে কি? তোর বর তো ঠ্যাং ভেঙ্গে পড়ে আছে 
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গাঁয়ে । তাকেই বা খাওয়াবি কি? তাও যাঁদ একটা ছেলে থাকত। 

ননীবালা দীর্ঘ*বাস ফেলল । মারবালাও দীর্ঘ*বাস ফেলল । কোথায় ষে 
শুন্যতা তা মরিবালা ঘ্লায়ুতন্ত্রী 'দিয়ে উপলব্ধি করে চুপ করে গেল । হঠাৎ 
বলে উঠল, মামা । মামার জন্যই আমার এই দশা । 

কপাল রে কাকী। ওটা কারও দোষ নয়। খোঁড়া লোকটা তো কম 
কামাই করে নি, তুই প্লাখতে পাঁরণনি । কলকাতা চষে বোরিয়ে ভিক্ষা করে 
মাসে মাসে কয়েক কুঁড় টাকা তোকে দিত । শুনেছিলাম কয়েক বিঘে জাঁমও 
করোছল সেই টাকা থেকে । এখন তো বিছানায়, জমির ধানেই তো চলে যেত। 
তা না, তুই রোজগার করে টাকা পাঠাস। এটাই তো কপাল। 

মরদটা কামাই ঠিক করেছিল 'বিস্তু ওর ভাইরা সব খেয়ে দিলে । জামিনের 
ধান তো বগা্দার ভাইরা খায়। নাম নাকয়ে নিয়েছে ভাইরা ॥। দুটি খেতে 
দেয় তাও কখনও দুই সন্দে দেয়, কখনও দেয় না। তাইতো আমাকে কলকাতা 
আসতে হয়েছে । বেমারী লোক, চিকচ্চে করতে হয়। পুরনো কাপড় 
জোটাতে হয়, বিড়ি তামাকের পয়সা জোটাতে হয়। নইলে কি এই দেহ 'নিয়ে 
বাবদদের বাড়িতে বাসন মেজে বেড়াতুম । তুই ঠিকই বলোছিস, কপাল | 

ছেলেমেয়েরা বাজার কুড়িয়ে ফিরেছে তখন । 

ননীবালা বাছতে বসল। মাঁরবালা উঠে যাচ্ছিল। 

যাসনি কাকী । আজ আর আন্না করতে হবেনি । এখানেই দুটো মহখে 
[দস । 

খেতে ইচ্ছে নেই । মুখটা তেতো । গল। দিয়ে কিছুই নামতে চাইছেনি। 

হাসপাতালে যাসনি কেন? ওমা, তোর গা পুড়ে বাচ্ছে। তারকটা 
এলে তোর যা হোক ব্যবস্থা করব । শুয়ে থাক। ঘাম দিলে উঠে মুখে 
কিছ; দিস। 

মারবালার জবর ক্রমেই বাড়তে থাকে । ইসারা করে বলল, একটু জল দে। 

ননীবালা এক বাটি জল তাকে দিয়ে বলল, তোর মাথাটা খুব গরম । 
একটু মাথা ধূইয়ে দি । চুপ করে শুয়ে থাক । আমি জল আনছি। 

মারবালা ঢক্‌ ঢক বরে জল খেয়েই বাঁম করে ফেলল । 

ননীবালা কিছুই বুঝতে পারল না । তাড়াতাড়ি জল এনে মাথা ধোয়াতে 
আরম্ভ করল, ছেলেমেয়েকে বলল বাজার কুড়ানোগুলো বাছাই করতে । 

কোনরকমে রান্না শেষ করে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে ননশীবালা বসে রইল 
রাজকুমারের জন্য ৷ খেটে এসে খেতে যাঁদ না পায় তা হলে লোকটা রোজগার 
করবে কি করে ! 

[তিনটের পর রাজকুমার আর তারক ফিরে এল । ননীবালার কাছে সব শদনে 
তারক গেল পাশের ডান্তারের খোঁজে ৷ ডান্তার তখন নেই । ম্থ শ্দাকয়ে ফিরে 
এসে বলল, সন্দের আগে 1কছ7 করা যাবোন। ততক্ষণ ওর মাথায় জল ৷ 

৬৪ 


[কি বলাঁল বউ ? আজ আর খাওয়া হবোন । তুই রাজূদাকে ভাত দে । আমি 
কাকীকে দেখছি । 
ন্ধ্যাবেলায় ধরাধাঁর করে মারবালাকে পাশের ডান্তারবাবুর কাছে নিয়ে 

গেল । ডান্তার দেখে শুনে বলল, মনে হচ্ছে ম্যালেরিয়া । রন্তুটা পরীক্ষা করতে 
হবে । কালকে রন্তু পরীক্ষা করবে । এই ওষ-ধট। লিখে দিলাম কিনে নিও । 

ডান্তারকে দক্ষিণা দিয়ে ওষুধ কিনে তারক ফিরে এল রাজকুমারের আস্তা- 
নায়। মারবালা তখনও শুয়ে । 

শেষ রাতে মরিবালার জ্বরের বেগ কমল । 

সবাই রাত জেগে তার পাশে বসেছিল । ভোর হতেই রাজকুমার তারককে 
জিজ্ঞেস করল, তুই কি যেতে পারাঁব রে তার ? 

যাবই মনে করছি। কাকীর তাপ তো কম। বডীদর হেপাজতে থাকুক। 
পয়সা না হলে কাকার ব্যবস্থা করতে পারবনি । আজ ডবল খেপ। তাই না 
রাজ,দা ? 

রাজু সম্মাতিসচক মাথা নেড়ে ঠেলা আনতে গেল । 


পোস্তা থেকে ফেরবার সময় রঘুুয়ার সঙ্গে দেখা ৷ রঘুয়া এখন ছোটখাট 
মহাজন । তবে তার অবস্থার পাঁরবর্তন হলেও রাজকুমারকে ভুলতে পারে 1ন। 

আরে রাজকুমার ভেইয়া, বলে গাঁদ থেকে নেমে এসে বলল, কোথায্ন আছিস 
আজকাল ? 

ওই ফুটের জাঁমদারীতে । বলেই রাজকুমার হাসল । 

কাজ কাম চলছে কেমন ? 

ভালই । এই ঠেলাটা আমার । কিনেছি। 

বহুত খব। তোর ভাগ ভাল হবে রে রাজকুমার । দো-তিন সাল মে 
তোর নসীব বদল করবে এই ঠেলা । ওহি তুহার লছমি আছে। এই 'গারধারী 
[তন ভাঁড় চা দে। চা পিকে তব তুহার ছটি। ভাবীক্যায়সা? ভাল । 
বহৃত খুব । বেটা বেটি? ও ভিআচ্ছা। বহত খুব । লোঁকন হামার দিন 
আর গুজরান হচ্ছে না রে। 

কেন তোমার ব্যবসা তো ভালই চলছে । 

তাঠিক। রূপেয়া পয়সা মে আরাম নোহ ভাইয়া । হামার ফুকাকা 
বেটি আইছে । মাথা মে গোলমাল হো গিয়া । 

কেন? কেন? 

দেশ মে হাঁমলোক তো ছোটজাত পারিয়া । হামারা মৃলুকমে হামারা 
হাতসে কোঁহ লোক পানি ভি পিতা নেই। জিন উমিন কুছ নোহ আছে ॥, 
গয়া সালমে বহুত শুখা গিক্লা । বহিন কা মরদকো বেমার হো গেইলো | বহিন. 
কো একঠো বাচ্চা ভি পরদা হোল । 


৬৬৬ 


তারপর ? 

বেমার মরদকে ছোড়কে আনে না সাকা | ঘরমে না ছিল চাউল আটা। 
সব ভূখমে মরতে বসেছিল । দেহাত মে ডান্তার দাওয়াই নেহি মিলে । আদমিটা 
[তন রোজ 'সিরেফ পানি পিকে রহা॥। বহিন ভিকোন কাম করতে নোহ 
পারাঁল। গো মে দো মাহিনা কাবাচ্চা। নিজে ভুখে থাকলে ভূখা মরদকো 
ক থলাবে ! 

তারপর ? 

তন রোজ বাদ । হায় রামজী। বহিন মরদ কো বাঁচানে কো লিয়ে 
আসলো । বাচ্চা কো ভুখে রেখে আপনা ছা'তিকা দুধ মর কো িলালো, 
কুছুই হল না। মরদ ভি মরল আট রোজ বাদ । আর বাচ্চা? উমরলনা। 
বাচ্চাকো গোদমে লিয়ে হামারা পাশ আইলো । লোঁকন দেমাক মে গরবর হয়ে 
গেল । বাচ্চা কো দুধ ভি দিচ্ছে না, নিজে ভ ঠিকমত খাচ্ছে না। 

রাজকুমার চমকে উঠল । 

ক্ষুধ!র তাড়না মানুষকে কোথায় নিয়ে যায়! তা এমন যে করুণ হতে 
পারে তা রাজকুমারের মত অভাবা দারদ্রু মানুষও চিন্তা করতে পারে না। 
গাঁরধারীর চা-টা কেমন তেতো মনে হল তার কাছে । 

[ক শোচাঁচদ রাজকুমার । িশোয়াস না হইল ? হামারা মুলুক মে ছোট 
জ্াতকা এইসাই হাল হোয়। রামজীকা দয়া বুঝাঁল! 

রামজীর দয়াটা রাজকুমার ঠিক বুঝতে পারে না। ক্ষুধার তাড়নায় মা 
সন্তানের হাত থেকে আহার কেড়ে খায় এটা কে নাজানে, বিস্তু রুগ্ন স্বামী তার 
স্তীর সদ্যজাত সন্তানকে বগুনা করে স্ত্রীর বকের ঘুধ খায় এটা একটা 
অভ।বিত ঘটনা । কেমন 'থিন: ঘিন্‌ করে উঠল তার দেহ আর মনটা । 
ননীব।ল৷ যখন তার সন্তানদের বকের দুধ খাওয়াতো কত বড় পাঁরতীপ্তর ছায়া 
ভেসে উঠত ননীবালার চোখে মুখে, রাজকুমার নিজেও অপলকে তাকিয়ে থাকত 
ম।য়ের করুণাময় দৃষ্টির দিকে ৷ তাই অবাক হয়ে রঘুয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, চ তার্‌ঃ আর দেরি কাঁরসাঁন । মহাজনের 
রে মাল তুলে দিতে হবে স্মধ্য ডোবার আগেই । 

রঘুয়া বুঝতে পারল, এই কাহিনী রাজকুমারকে বলা ঠিক হয়নি। নিচু 
গলার বলণ, কুছ; মনে করিস না রাজকুমার । হামারা মুলুকমে এইসাই কি 
কাভ হোতা হ্যায় । মরদকা জান বচাতে বকে বহুত কস্ট করতে হয়। 
পোস্ত ঘব আইব তখন হামার কাছে মুলাকাত করবু। 

মহাজনের মাল নামিয়ে রাজকুমার তারককে নিয়ে যেন ছুটতে ছুটতে ফিরে 
এল আস্তানায় ৷ মারবালার জবর ছেড়েছে । ননাবালা রাল্নার জোগাড় করছে। 
ছেলেটা নেই, মেয়েটা বসে বসে বাজার কুড়ানো শাকপাতা পরিষ্কার করছে। 

অমর কোথায় গেছে রে বউ ? 


১১, 


ননীবালা মুখ ঘুরিয়ে বলল, ক্রাসনের নাইন দেছে। 

তোর আবার কেরা'সন দরকার হল কেন? 

আমার নয় গো, উই বাবহদের । একটা টাকা লগদ দেবে বলেছে। 

ওঃ বলে রাজকুমার ছেড়া মাদুরটা টেনে নিয়ে বসে তারককে বলল, কয়েক 
ভাঁড় চা নিয়ে আয় তারু । আজ বড়ই মেহনত গেছে । একটা পাঁউরুটিও 
আনিস। বড় দেখে আনিস। সবাই ভাগ করে খেতে পারব । ও ঘাটটা 
'নিয়ে বা । চা ভর্তি করে আনাব। 

তারক এবার মরিবালার দিকে তাকিয়ে বলল, কিছু খেয়োছিস কাক? ? 

নোন্যা দুধ দিছিল । 

তারক আর কোন কথা না বলে ঘাঁট হাতে করে সামনের খোট্টার দোকানের 
দিকে গেল। 

॥ ছয় ॥ 

সোঁদনকার মত জবর ছাড়লেও পরদিন আবার জবর দেখা দিল । মারবালা 
কাতরাতে কাতরাতে বিছানায় শুয়ে পড়ল। আগের দিনের ওষুধ আবার 
খাওয়ানো হল। আশা করেছিল জবর ছাড়বে কিন্তু এবার জ্বর আর ছাড়ল 
না। জবরবেশিনয়। ক্লান্ততে ভেঙ্গে পড়েছিল মাঁরবালা। ননীবালাও 
বেশ চিন্তায় পড়ল। রাজকুমার আর তারকের সঙ্গে কথা বলে পরের দিন 
সকালে মারবালাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে! হাসপাতাল থেকে ফিরল বেলা 
দুটোর পর । 

রাজকুমার সবে খেলা নিয়ে এসেছে । 

জিজ্ঞাসা করল, ডান্তার কি বলল ? 

মারবালা বলল, ববকের ছবি তুলতে হবে। তারিখ দিয়েছে । তাররিধে 
গেলে ছবি তুলবে । কপালে কত যে দুঃখ আছে কে জানে! 

মারবালার আফশোসের হেতু অনেক। তারকের কাকা বাঁপন ছিল পাকা 
মাঝি। তার হাতে হাল থাকলে নৌকা কখনও টালমাটাল হত না। 
রিয়াজধাদ্দর খস্পরে পরে তার আখেরে লেখা ছিল মৃত্যু ৷ রিয়াজাদ্দির দুনণাম 
অনেক। পাঁচ গাঁয়ের মানন্য 'রয়াজকে জানত পাকা ডাকাত বলে । রায়মঙ্জলের 
জলে রাতের বেলায় নৌকা ভাসাতে সাহস পেত না কোন ব্যাপার+, রাতের 
বেলায় রিয়াজনাদ্ঘর জমিদারা কায়েম হত নদীর ব্‌কে, বাংলাদেশ থেকে চোরাই 
পথে যারা আসত তাদের নৌকা লুট হত মাঝে মাঝেই । নৌকা লুটের পর 
জোর গলায় বলে যেত রিয়াজ্ুদ্দিন তার ক্ষমতার কথা। সেযে নদাঁর বুকে 
একমান্ন মালগদ্জারি আদায়ের আঁধকারী তা জানিয়ে বলত, আমার নাম 
রিয়াজদাণ্দি। যাদের নৌকা লুট হত তারাও চোরাকারবারী । তারা সাহস 
করে এপারের অথবা ওপারের থানায় যেত না। 'রিয়াজবাদ্দও, বিনা বাধায় 
তার রাজত্ব কায়েম রেখোঁছল। বছরের পর বছর কাটলেও পরালিশের নজর 
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পড়ল রিয্লাজযাদ্দির দলের ওপর কিন্তু কে যে রিয়াজুদ্দি আর কে যে নয় তা 
সনান্ত করা ছিল কঠিন। কারণ কেউ জানত না রিয়াজদ্দর বাড়ি কোথায় 
আবার তার চেহারাই বা কেমন । অথচ প্রত্যেকবার ডাকাতির সময় রিয়াজুদ্দি 
হাঁজর থাকত তার দলে । মান্র চারজন অন্তরঞ্গ তাকে চিনত ও জানত কিন্তু 
বেশভুষা এমন ভাবে বদল করে প্রত্যেকে বার ডাকাতি করত যার জন্য দলের 
অন্যলোকেরা তাকে সনান্ত করতে পারত না । পাকাপাকি কাউকে দলেও রাখত 
না। নতুন নতুন লোক নিয়ে দল গড়ত। 

একদন সকালবেলায় হাঁটু পর্যন্ত লম্বা জোব্বা আর ল্ঙ্গ পরা একজন 
মধ্যবয়সী মুসলমান এল 'বাপনের বাড়। মিঞা সাহেবের হাতে তসবাঁ। 
তসবাঁ ঘোরাতে ঘোরাতে ডাকল 'বাপনকে । লোকটা যে ধা্মক আর বিশিষ্ট 
ব্যন্তি তা বুঝতে বিপিনের মোটেই দেরি হলনা | হাকি ডাক শুনে বিপিন বাইরে 
আসতেই বলল, তুই বিপিন মাঝি । 

বাঁপন গদগদ হয়ে বলল, হাঁ, পাঁরসাহেব । 

তোর নৌকাটা দরকার । আজ রাতে খেপ দিতে হবে [হঙ্গলগঞ্জের ঘাটে 
নৌকা রাখতে পারাব ? 

[বাঁপন ইতস্তত করে বলল, আজ কোটালে নৌকা ছাড়তে পারবন 
পীরসায়েব । 

আজ কোৌটালের বান বলেই তো তোর কাছে এসোছি। তোর মত পাকা 
মাঝ না হলে হালে পান পাওয়া কঠিন । আমার যে জরুরী কাম । তোকে 
যেতেই হবে ॥ যত চাস তাই দেব। 

[বপিন রাজ হয়ে গেল ॥ ভাড়া ঠিক হল তিরিশ টাকা । 

ঘাটে ঠিক থাঁকিস। আমার লোক যাবে । তোর নাম ধরে ডাকলেই 
বুঝতে পারাঁব আমার লোক । চার পাঁচজন থাকবে ! আম হয়ত থাকব না। 
কস্তু মালপত্তর [ঠিক পেখছে 'দাঁব ভাণ্ডারহাটিতে । বদঝাঁল তো? এইনে 
পনের টাকা । কাজ শেষ হলে বাকি টাকা ওরাই দেবে। 

[বাঁপন সম্্যাবেলায় 'হঙ্গলগঞ্জের ঘাটে নৌকা নিম্নে অপেক্ষা করছিল । 
কৃফপক্ষের ঘোরতর অন্ধকার । জলপদীলশের স্টিমার দ্বার আসা যাওয়া 
করল। কিন্তু মালপত্তর নিয়ে কেউ তো এল না। বাপন পাটাতনের ওপর 
গামছা 'বাছয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । রাত তখন বারটা- একটা । গোটা তল্লাও 
তখন ঘুমে অচৈতন্য । এমন সময় ডাক শুনল এই বাপন ওঠ। নৌকা 
ছাড়তে হবে । ঘুমের ঘোরে বিপিন উঠে বসার আগেই পঁচি-ছয়জন জোয়ান 
মরদ নৌকায় চেপে বসল ॥ বিপিন নোঁকার দাঁড় খুলতে খুলতে বলল, 
কে?থায় যেতে হবে গো কতা । 

ভাটিতে চল। 

ভাটিতে চলতেচলতে হঠাৎ একজন বলল,ওই যে নাওটা আছে ওখানে চল ॥ 
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[বাঁপন সরল মনে নৌকার মুখ সেই নৌকার দিকে ঘুরিয়ে দিল । অবাক 
হয়ে তাকিয়ে দেখল তার নৌকার সোয়্ারিরা টো বন্দুক নিয়ে তাক করছে 
ওই নোকাটার 'দিকে 

বাঁপন ভয় পেয়ে গেল । তার হাত-পা কাঁপতে আরম্ভ করলেও হালটা 
শন্ত করে ধরে থাকতে চেষ্টা করছিল । 

পরবতাঁ ঘটনা সধাক্ষপ্ত। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে নবাগত নৌকার সব মালপণ্ন এমন কি খাবার জল 
পর্যন্ত লুট করে বিপিনের নৌকায় এসে উঠল ডাকাতরা । হুকুম করল 
নৌকার মুখ ঘোরাতে । জোয়ারের টানে নৌকা সাঁই সাঁই করে ছুটে চলল । 
লুণ্ঠিত নৌকার দিকে কেউ একবারও 'ফিরে তাকাল না। নৌকা লুটের সময় 
শুনল রয়াজুদ্দির নাম । কিন্তু কে রিয়াজুদ্দি স্থির করতে পারেনি । 

সকাল হল। সূর্য উঠল। প্রায় এক প্রহর বেলায় আঘাটার় নৌকা 
থামাতে বলল ডাকাতরা । নৌকা পাড়ে ভিড়তেই সবাই লাফিয়ে পড়ল 
ডাঙ্গায় । বাপনের হাতে ভাড়ার পনের টাকা আর বখাঁশষ পণ্চাশ টাকা দিয়ে 
বলল, কাউকে বাঁলসাঁন যেন, তা হলে তোর জান যাবে । 

[বিপিন বাঁড় ফিরে এল । 

ভয়ে সে তন 'দিন ঘরের বাইরে যেতে পারোনি । মরিবালা জিজ্ঞেস করলেও 
কোন জবাব 'দিতে পারেনি । ঘরের বাইরে যেতেও তার ভয়। আবার যাঁদ 
পীরসাহেব এসে দাঁড়ায় তা হলে রক্ষা নেই, তাকে নিশ্চয়ই টেনে নিয়ে যাবে 
ডাকাতি করতে । 

একটু সংস্থ হয়ে মরিবালাকে বলল সব কথা ॥ 

তুই থানায় যা। নইলে তোকেও পুলিশ ধরবে । 

পাগল ! পুলিশে গেলে ডাকাতরা টের পাবে, আমার প্রাণ যাবে । তার 
চেয়ে এই গাঁ ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাই । 

[বপিনের য্ান্ত মরিবালা স্বীকার করল না। বলল, এখানেই থাকব ॥ 
কোন চুলোয়্‌যাব। প্টেট। তো সঙ্গে যাবে। খাবি কি? 

তাও বটে। তবে কেউ খঃজতে এলে বলবি ঘরে নেই । 

মাস দুয়েক বেশ নিশ্চিন্তে কাটল ! 

পীরসাহেব আর তার দলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। হলেও কাউকে 
চিনতে পারত না। রাতের অন্ধকারে কারও মুখ ভাল করে দেখতেও পায় নি। 

নাদীর ঘাটে একজন নবাগত এসে বলল,পঈরসাহেব আজ নৌকা ঠিক রাখতে 
বলেছে। 

চমকে উঠল বিপিন । 

নিমেষে তার মুখের চেহারা পাল্টে গেল | বঈকের ভেতরে ভাষণ তোলপাড় 
হতে থাকে। নিচু গলায় বলল, দেহটা ঠিক নেই। বউটারও জবর। যেতে পারবনি ॥ 


তঞ 
উলঙ্গ বুভুক্ষা--৬ 


পীরসায়েবের অনচর বলল, (তোকে যেতে হবে ॥ পাঁরসাহেবের হুকুম | 
পশীরসাহেবের সঙ্গে বেইমান করলে কঠিন দণ্ড পাবি । 

বাঁপন শুধু মাথা নাড়ল। 

পাঁরসাহেবের পেয়াদা ফিরে যেতেই মরিবালাকে ডেকে বলল, আবাব 
পরসাহেবের হুকুম এসেছে । আজ রাতে নৌকা নিয়ে যেতে হবে । 

মরিবালা উদ্বাসভ।বে বলল, যাবি । 

বিপিন ভাঁত কণ্ঠে বলল, যাঁদ ফে*সে যাই, কোথায় যাবি তুই? 

ভগব।ন দেখবে । তোর কাজ তুই করবি। আমার কাজ আম করব ? 
তুই খেয়ে নে, অ।মি একটু কাজে যাঁচ্ছ। ফিরতে দোর হবে । 

কোথায় যাব মার? সন্ধ্যার মাগেই ফিরিস। আঁধার নামলে ওরা, 
আসবে। 

আচ্ছা আচ্ছা, বলে মরিবালা 1ক্ছুট। এগিয়ে গিয়ে ফিরে এসে বলল, ওর। 
এলে ওদের নাওতে বসতে বলাঁব ॥ তুই বলাঁব বউ নেই, এলে থের়েদেয়ে যাব ৷ 
বুঝাঁল ! 

আচ্ছা । তাড়াতাড়ি অ।সিস। 

রাত নটা নাগাদ পীরের দল নদীর ঘান্ট হ।জির ॥ পীরের পেয়াদা 
আসতেই বিসপ্নি বলল তোর। নৌকাতে বস, অ।মি 5,ট্র খেয়েই আসাছ। 

দেরি করিসাঁন যেন, অনেকট। দূরে যেতে হবে । 

আজ রাতে ফিরতে পারব কি তা হ'লে বউকে ঘুমাতে বলব ॥ নৌকার 
হালটা শন্ত করে বেধে নিতে হবে । ভ।ট।র টন অ।সবে রাত দশটার পর। 
তখনই নৌকা ছাড়ব। 

পীরসাহেবের পয়দা বলল, তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছে । আমি 
বাইরে বসছি। তুই খেয়ে নে। 

[পিন আশা করাছিল মরবালা ফিরে আসবে বিস্ু কোথায় মারবাল। ৷ 
সেই ঘুপুরে বোরয়েছে, এখনও তার 'টিকিটি দেখা যাচ্ছে না। বাপন খেয়ে- 
ঘেয়ে প্রস্তুত হয়ে নিল ॥ সবে মান্ত বড়ি থেকে বেরিয়েছে এমন সময় গুলির 
চাব্দ শোনা গেল পর পর । চমকে উঠে বিপিন বলল, নদীর ঘাট থেকে বন্ৰুকের 
শব্দ আসছে । ওখানে কে আছে রে পেরদা। 

ঠিক বুঝতে পারছি না। চল আাগয়ে দোখি। 


চল। 
বলতে আর হল না। বোমা ফ।টার শব্দ, বন্দুকের গাঁলর শব্দ, চিৎকারে 


গ্রামের সব মানুষ হৈ হৈ বরে বেরিয়ে পড়োছিল ॥ কেউ কিছ বুধতে না 
পারলেও একটা যে কিছু নদীর ঘটে ঘটছে তা সবাই বৃঝল। গ্রামের 
লোকেরা কেউলাঠি নিয়ে; কেউ বশ নিরে ট্চের আলো জেবলে এগিয়ে চলছিল । 
চিৎকার আর হৈ-চৈ-তে বিশেষ কিছ শোনা বাচ্ছিল না কিন্তু বদ্কের গলি 
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জার বোমার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এমন সময় চুপি চুপি মরিবালা এসে 
ঘাঁড়াল 'বাপনের পেছনে । বিপিনের ছেড়া গোঁঞ্জিতে টান দিয়ে বলল, যাসনি। 
পুলিশ! 

বাঁপন থমকে গেল । কোন প্রশ্ন করল না। 

পীলশ শব্দটা পেয়াদাটাও শুনতে পেয়ে দিল দৌড়! বিপিন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল । মরিব'লার পিছ পিছু ঘরে এসে ঢুকল । ততক্ষণে গ্রামের সবাই 
হনে গেছে ঘটনা । বিপিন সাহস করে কাউকে কিছ? জিজ্ঞেস করতে বাইরে 
বের হতে পারেনি । 

মারবালা চুপি চুপি বলল, এবাব থেকে আর তোর পীরসাহেব আসবে নী, 
বুঝাল। 

মানে? 

ওদের ফা রফা করে এসেছি । ভাল ভাল মানুষগুলোকে তোর পীর 
সাহেব শয়তান করেছে । তোকে বলেই আমি থানায় গেলাম । বড়বাব্যকে 
বললাম, আজ রাতে নৌকা করে তোর পারসাহেব দলবল 'নিয়ে ডাকাতি করনে 
যাবে । প্রথমে বিশ্বাস করতে চায়ান । পরে বুঝিয়ে বলতেই পলিশ দঘারোগ। 
বন্দুক 'দিয়ে ঘটে ওত পেতে বসোছিল। তারপর কি হলজানিনা? বন্দুক 
আব বোমার শব্দই শুনলাম । কাল সকালে জানা যাবে কি হয়েছে । 

পুলিশ তো আমাকেও ধরবে । 

বড়ব।বুকে বলোছ আমার সোয়ামীকে জোর করে ওরা ধরে নিয়ে যাবে 
ঠিক করেছে । হ,জুর ওকে মাপ করতে হবে । বড়বাব্‌ কথা দিয়েছে, তোর 
কোন ভয় নেই | 

পুলিশকে বিশ্বাস করলি কেন? ওরা আমাকেও ছাড়বে না। সাক্ষী 
দিলে আর প্র।ণ থাকবে না, বুঝলি! দলের কেউ না কেউ বাইরে থাকবে 
ওদের দলের, ত।রা আমাকে শেষ করবে । 

মারবাল। চুপ করে রইল ॥ 

অনেকক্ষণ পরে বলল, চল শুয়ে পাঁড়। কাল সকালে সব জানা যাবে। 

বিপিন মাবব(ল।র পাশে শুলেও তার চোখে ঘুম ছিল না। 

এমন চাল।ক চতুর মরিবালাকেও কলকাতার ফুটপাতে আসতে হয়েছে । 
রিয়্াজবাদ্দির দল সে রাতে পুলিশের হাতে পড়লেও ছিটকে পড়েছিল দুস্চার- 
জ্রন। তার বুঝেই নিয়েহিল প্ালশী হামলার পেছনে বাপনের হাত আছে । 
তারাও তককে তককে ছিল। সুষোগ মত বিপিনকে পেয়ে এমন মেরেছিল 
বাতে তার এণ্টা পা চিরকালের মত নম্ট হয়ে গিয়েছিল । হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসে বিপিন ক্ষে(ভের সঙ্গে বলোছিল, ভখনই বলেছিলাম, চল গাঁ ছেড়ে 
গলে যাই । শদগাঁল নি তো ॥ এখন দেখ কি হয়েছে । জানে মায়োন, কিনতু 
কান্ত করে আর খেতে হবে না। 
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মরিবালা বলল, আমাদের ছেলে-মেয়ে নেই । আমরা দুটো পেট চাঁলয়ে 
নেব 'ভিক্ষে্টিক্ষে করে । 

বিপিন আর কোন আলোচনা করোনি । পাশের বাঁড়র দুলাল মেদ্দাকে 
বলে বাঁশের একটা ক্র্যাচ তোর করে বেরিয়ে পড়ল গ্রাম ছেড়ে। পরনে ল্গি, 
খালি গা, খালি পা। ভাগ্যের পারহাস জোয়ান মরদ চলল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
ভিক্ষে করতে । মারবালা রয়ে গেল বাড়িতে । 

মাস শেষ না হতেই 'বাপিন মরিবালার হাতে কিছ টাকা দিয়ে বলল, চাল 
1কনে রাখ । আরও টাকা এনে দেব। 

টাকা পোল কোথায় ? 

[ভিক্ষে করে ৷ এবার একটা ট্রপ কিনতে হবে রে মার । রমজান মাসে 
মোল্লারা গরীব মিচকিনকে দান খয়রাত করে। সামনে রমজান মাস। 
টুপি মাথায় দিয়ে খোঁড়া মানুষ আল্লার নাম করলে মোল্লারা অনেক 'ভিক্ষে 
দেবে। ৃ 

মারবালা বুঝল । 

তারপর প্রীত মাসেই টাকা নিয়ে আসে 'বাঁপন | রমজান মাস শেষ । ঈদের 
সময় বিপিন গেল ঘুিয়াঁর শরীফে । ফিরে এল কয়েক শ' টাকা, আঠারখানা 
লযাঙ্গ আর সাতটা গোঁঞ্জ পৌঁটলা বেধে । সব কিছু মরিবালার হাতে দিয়ে 
বলল, তোর জন্য দৃখানা শাঁড়ও এনেছি । টাকা গুনে নে। ওই যে হাজুদের 
জামিটা নাক বাক হবে । ইচ্ছে আছে জমিটা কিনব । 

এতগুলো লাঙ্গ আর গোঁঞ্জ দিয়ে কি করবি ? 

বিক্রি করব । যাই বলিস: ঈদের সময় মোল্লারা খুব দ্বানখয়রাত করে । 
এইবার থেকে রাস্তাটা খখজে পেয়েছি । তোর আর দুঃখ থাকবে নারে। 

মারবালা সব বুঝেও খুশি হতে পারেনি । 'বাপন যে 'ভিক্ষে করে তাকে 
খাওয়াবে তা কখনও মনে করেনি । জাম কেনার কথায় একটু উৎসাহ বোধ 
করল । যাঁদ এইভাবে বিঘে পাঁচেক জমি করতে পারে তাহলে আর বিপিনকে 
ভিক্ষে করতে হবে না। টু 

[বিপিন তিন বছরেই পাঁচ বিঘে জাম বিনোছল 'বিস্তু সেটা ভোগ করতে 
পারেমি। ভাইয়েরা চাষ বরে যা দিত তাতে তাদের চলে যেত কোনরকমে ৷ 
বিপিন আর ভিক্ষেয় বের হয় না। কিন্তু সব কিছ? মনে করলেই তো হয় না'। 
ভাইয়েরা বর্গ চাষের রেকর্ড বরার পর আর ঠিক মত ধান দিত না। যা দিত 
তাতে মারবালার ছমাসও তো চলত না। 'বাঁপন বোরয়ে যে তদারক করবে তা 
সম্ভব হত না। এর মধ্যেই হাঁপানিতে প্রায় শষ্য।শায়ী হয়ে পড়ছিল”, 

মরিবালাকে মাঝে মাঝেই বলত জানিস বউ ভাল হবার অনেক ঝানেঙা। 
ভাল হতে চেয়েই আমাদের এই দশা । রিয়াজনদ্ঘ ডাকাত হলেও দর্সের 
লোকদের ভাগ দিত । বেশ মোটা হাতেই 'দিত। 
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রয়াজ্যাদ্দর দল ভেঙ্গে গেছে । 'বাপিনও ভাল হয়ে বাঁচার জন্য চেষ্টা 
করেছে। বিধি বাম। 

মরিবালা বলল, পাপ তো তুইও করেছিন। জেনেই করস আর না 
জেনেই করিস শয়তানদের খপ্পরে তোর আখের নম্ট হয়েছে । তুই ভয় পাস 
না আমি বেচে থাকলে তোর পেটের ভাতের কথা ভাবতে হবে নারে। 


অক্ষম স্বামীকে রেখে মারবালা কলকাতায় এসোছল । কাজও জুটিয়ে 
ছল কিন্ত তাতেও বাগড়া 'দিচ্ছে তার দেছ। তারক তাকে তার সামর্থ মত 
সাহায্য করছে । ননীবালা তাকে আগলে বেখেছে তব্‌ও তার জীবনশান্ত 'ফুরে 
পাবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। 

আমি আব বাঁচবনিরে ভারক | মবণে দুঃখ নেই, তোর ঠ্যাং ভাঙ্গা কাকাব 
কথা ভেবেই মরতে পারাছ না। 

তারক কোন উত্তর খ'জে পায় নি! ফুটপাতের কোথায় পড়ে রয়েছে 
অর্ধমত মারবালা । হাতের শাঁখা মাথার সি“দুবটুকুই তার সম্বল। পরনের 
কাপড়খানাও লক্জা নিবারণের জন্য ঘথেষ্ট নয় । তবুও বাঁচার জন্য মারবালা 
লড়াই করছে । অশন্ত স্বামীর মুখে খুদকুণ্ড়ো দেবার এও এক প্রচন্ড লড়াই। 

বুকের ফটো তোলা হয়েছে । হাসপাতাল থেকে ওষ্‌ধও দিয়েছে ! 

এরপরই মরিবালাকে ভি“ কবে নিল হাসপাতাল । 

অনেঝ দিন মারবালার খবর কেউ জানে না। তারক গ্রামে গিয়ে বিপিনকে 
ঘলে এসেছে, মরিবালার কথা । বিপিন কে'দেছে কিন্তু সেও নিরুপায় । 

অবশেষে একাঁদন বিপিন পাড়ার জওয়ান ছেলে পঞ্চকে ডেকে বলল, 
আমাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারিস পঞ্চ । 

তুমি কি স্টেশন অবাধ যেতে পারবে কাকা £ তারপর কাকাঁকে খুজে বের 
করতে খুবই হয়রান হতে হবে । এত ধকল সহ্য করতে পারবে ক কাকা ? 

খুব পারব । তুই আমাকে নিয়ে চল পঞ্চ । মারবালার জন্য আমার 
জিউটা হাঁকুপাঁকু করছে । তোর দোহাই, তুই আমাকে নিয়ে চল । 

প%ু বলল, গাঁড়তে খুবই ভিড় হয়, তোমাকে নিয়ে আরেক বিপদ না হয়। 

1কছ? হবে না। তুই আমাকে নিয়ে চল। 

পঞ্চ রাজি হল। পরের দিন সকালবেলায় সাইকেল ভ্যানে চেপে বিপিন 
এল স্টেশনে । 

তারপর ট্রেনে কলকাতা । 

বাপনের হাত ধরে কোনরকমে পঞ্চ খুজে পেতে রাজকুমারের আস্তানায় 
এসে হাজির ।' তারক বিপিনকে দেখে অবাক হয়ে বলল, তুমি কেন এসেছ কাকা ? 
সিন মরিবালাকে দেখতে চাই রে তারক। তুই আমাকে তার কাছে 

চ। 
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এ বেলায় তো হবে না কাকা, ও বেল্যকন । বেলা চারটের পর । কাকাঁ 
মোটামুটি ভালই আছে। কাঁদন আগে আগি গিয়েছিলাম । কাকাঁ বলল, 
অনেক ইনজেকসন দিয়েছে । দবেলা ওষুধ খাচ্ছে। জঙরটা নেই। উঠে 
বসে পায়খানা ষাচ্ছে। শীগ্শ্পীরই ছাড়া পাবে । বলছে, তবে ওবুধ খেতে 
হবে দুটো বছর। বুঝলে । 

বছর ওষুধ খেতে হবে! এত দিন! কত পয়সা দরকার । পাৰ 
কোথায় । তা হোক মরবালাকে ঘরে নিয়ে যাব রে তারক । ও যাঁদ মরে তা 
হলে আমার কাছেই মরবে । আর যদি বাঁচে তা হলেতো সুখেই থাকৰ 
আমরা । 

মাঁরবালা 'বাঁপনের কথায় সায় দিতে পারল না । কিন্তু ননীবালা 'বাপনের 
মতে মত দিয়ে বেশ জোর দিয়েই মারবালাকে বলল, তুই ঘরেই ধা মারি। 
এখানে ফুটে পড়ে থেকে মরাব কেন? কাজ করতে তো পারি না, পেটই বা 
চলবে কি করে। 

তারক িস্তু বিপিনের কথা মানতে চাইল না। বলল, কাকাঁকে আমি 
খাওয়াব । দেশের ঘরে ওষুধ পাবে না । মরতেই হবে ॥। এখানে বিনি পরসার 
হাসপাতাল থেকে ওষুধ পাচ্ছে । জবরও নেই, চলতে ফিরতে পারছে । আর 
কা মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তুই এবটু কম্ট করে কটা মাস কাটা 
কাকা । আমি কাকীর সেবা করব ॥ 

সব।ই মিলে যৃন্তি পরামর্শ করে স্থির করল, 'বাপন আর মারবালা হু 
জনেই থাকবে ফুটপাতে । মারবালা বিশ্রাম করবে, রানা করবে, তারক বা 
পায় তা দিয়ে আর 'বাঁপন বসবে ফুটপাতের ভিড়ে, হাত পেতে যা কিছু পার 
ভাতেই চলে যাবে। 

এমন সহজ 'হিসাবটা 'বাঁপনের বুঝতে কম্ট হল না, মনে মনে তার বড় 
ক্ষোভ তার পাঁচ বিঘে জমির উপসত্তব যা পেত তাও হাতছাড়া হয়ে বাবে, তবু 
সবার য্যান্ত বৃদ্ধি শুনে বাঁপন থেকে গেল কলকাতায় । আশ্রয় নিল হাওড়ার 
ফ্লাইওভারের তলায় । প্রাতিবোশ সবাই বিহারী অস্ত্যজ, বাঙ্গালী কয়েকটা 
মোল্লাও আছে সেখানে। সবাই তাদের করুণার চোখেই দেখত। কিন্তু কারও কোন 
জাঁবিকার শ্থিরতা নেই, তাই নকাল হলেই সবাই বেরিয়ে পড়ে রূজি রোজগারের 
ধাশ্দায় । জওয়ান ছেলেরা যায় রিক্সা টানতে, ঠেলা ঠেলতে অযথা মটোগাঁর 
করতে । মেয়েরা ফুটপাতের জমিদারী সব সময় তার করে। তবে দশ বার 
বছরের মেয়েরা আর ছেলেরা মায়ের কাছে থাকে না। তারাও ছনুটে যায় 
পয়সা উপায়ের ধাদ্দায়। 'বাঁপনের রোজগার খুব কম নয় ।. আট খেকে 
দর্ণ টাকা উপায় করে একই জায়গায় বসে। আগের মত ঘুরতে পারে না, কোটা 
ম:ঈিডামানশী পরবে বড় মসাঁজদের দরজাতেও যেতে পারে না । গারণীয 
তো অনেক ঘুরে । তারক দুদিন চারদিন পর মারবালাকে ঘ: দশ ঠক ঘরে 
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যায় । মরিবালা যায় হাসপাতালে বিনি পয়সার ওষুধ আনতে । 

এমনি করে বছর ঘুরে গেল । 

ঠিক এই জীবনটা 'বিপিন আর মরিবালা চায়নি । দুজনেরই ইচ্ছে ছিল 
বাঁড় ফিরে যাবে কিম্তু মারবালার শরীরটা ভাল না হওয়া অবাধ আর যাবার 
কথা কেউ বলে না। তারকও ঘরে ফেরার কথা কখনও বলেনা। বিঁপন 
ক্লাচ কিনেছে । ক্র্যাচ- বগলে 'দিয়ে অনেক জায়গায় ঘুরতেও পারে । তাতে 
তার ভিক্ষার ঝুঁলটা খুব খালি থাকে না। 


একাঁদন মারবালা বলল, চ আমরা শ্যামবাজারে যাই । 

এই তো বেশ আছি। 

নারে না। এখানে থাকা যাবেনা! খোট্রা মোল্লাবা ভিড় করেছে। 
ওদের নজর বড় খারাপ। তুই তো সাঁঝ নামলেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়িস। 
আমার চোখে তো ঘুম নেই। শেষরাতে কতকগুলো লোক এসে পাশের 
আজম মির আন্ডায় শুয়ে থাকে । সারারাত কোথায় থাকে তা ওরাই জানে ॥ 
শেষ রাতে কোথা থেকে আসে তাও কেউ জানে না। জানে আজম মোল্লা । 

বাঁপন হেসে বলল, ওরা রাতের ব্যাপারী । পালিশ তাড়া করলে দলের 
মধো এসে শুয়ে পড়ে । 

তুই বলতে প'রিস, তোরও তো অমনি দশা হয়েছিল । তবে দশাদিন চোরের 
একদিন সাহুকারের । ওরা ফাঁদে পড়বেই। ওদের সঙ্গে আমরাও জাড়যে 
পড়তে পারি । জানিস, পরশু রাতে পিয়।রাম ঘুমে।চ্ছিল, ওর টাকে ছিল 
উাকা, ওই দলের কেউ না বেউ ট71ক হ।তড়ে ট/কা কটা বের করে নিচ্ছিল এমন 
সমর সির্লারাম জেগে উঠে চিৎকার করে ॥ 

চিৎকার শুনেছিলাম । তবে আমি তো খোঁড়া মানুষ । পাশ ফিরে শুয়ে 
পট পিটিয়ে দেখলাম ॥ একটা লোক দৌড়ে পালাল । চেনা গেল না। 

তাই তো বলাছ, চল অন্য কোথাও যাই । এরা মোটেই ভাল লোক নয়। 

আমরাও নই । 

চুপ করে গেল মরিবালা ॥। কি যেন বলতে চেয়েও বলতে পারছিল না। 

[বিপিন বলল, তারক আজ আসবে । তার সাথে কথা বলে যা হয় করব। 

নারে ঘেরি করব না। আমি তারকের খোঁজে ননীবালার কাছে যাব । 
এখানে ইচ্জত নিয়ে এই পুলের তলায় আর বেশিদিন থাকা যাবে না। এরা 
মাবোন মানে না। কান আগে বাসনীর মরদটা রাতে ছিল না। বাসনী 
তো আমার মায়ের বয়সী । তাকে 'তিন চারজন মিলে টানতে টানতে গলির 
ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল । বদমাইশগ্ছলো আসে পোস্তার দিক থেকে । ওয়া 
তোর কাছ থেকে আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলে তুই কি বাঁচাতে পারাঁব ? 

বাঁপন আমতা আমতা করে বলল, তা তো ঠিক। সেঘিনের বিপিন আজ 
আর বেঁচে নেই। লইলে বািপনের লাম শুনেই বধমাশরা গর্তে ঢুকে যেত। 
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তবুও তারকের জন্য অপেক্ষা করতে হবে ॥ তোকে তারকই বাঁচিয়ে তুলল ॥ ওকে 
নাজানিয়ে কিছ: করলে বেইমানাঁ হবে। আর যাই করি, বেইমানী করতে 
পারব নারে মরি। 

পরদিন সকালে বড়বাজারে মাল নামিয়ে তারক আসতেই সব কথা বলে 
মরিবালা বলল, অন্য কোন আস্তানা দেখ তারক । এখানে মান নিয়ে থাকা 
যাবে না। বদমাইশদের এটা অ।ন্ডাখানা | 

বিকেল বেলায় আসব কাকী । তখন বলব । জায়গাটা তো ভাল হতে 
হবে। দেখেশদনে কাল তোদের নিয়ে যাব । 

বাঁপন বলল, মরিবালা তো ভাল হয়েছে, এবার ঘরে গেলে বেমন হয় ? 

ভালই হয়, কিন্তু তোরা খাব কি? হাতে কিছু নিয়ে যাবি কাকা । 
জানিস তো, দেশের মানহষ পেটের দায়ে ছুটে আসছে কলকাতায় । তোর তো 
তাওজম আছে। ফসল পাস না, ওদের তো জামও নেই । খেত মজুর 
ওরা । বছরে 1তন মাস্রে খাবার জোটে না। তাই ছুটতে থাকে নানা দিকে 
বুঝালি। তুই যাঁদ ফসল না পাস তা হলে খাব কি? তোর গতরও নেই । 

অনাধ্য কথা তো নয়। এই শহরে আমাদের লোকদের পেটের ভাত জ-টলেও 
মান থাকে নারে । তোর কাক যা বলল, দেখা যাচ্ছে মেয়েরা তো ! যাক! 
তুই দেখ, কোথায় থাকতে পারি । 

শবাঁপন আর মাঁরবালাকে নিয়ে তারক গিয়ে উঠল শোভাবাজারের পাকের 
পাশে । বেশ খোলামেলা জায়গা । অনেকগুলো ঝুপাঁড় বে'ধে তাদের মত 
অনেক মানুষ বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করছে সেখানে । অনেকে তো দশ বছরের 
বেশি রয়েছে । বিপিনও ভাবছিল এবটা ঝুপড়ি বধিলে কেমন হয় ॥ তারক তার 
মনের কথা বোধহয় বুঝতে পেরোছিল । বলল, এক টুকরো বাঁশ আর কয়েকটা 
বাতা এনে দিচ্ছ, কিছু পাল কাগজও আনব । তোরা ঝুপাঁড় বেধে থাকিস 
এখানে । ভালই থাকবি । বাইরের কাউকেই থাকতে দিস না যেন। তা হলে 
গোলমাল হবে । 

তারক আর মারবালা মেহনত করে এক ঘন্টার মধ্যেই ঝুপাঁড় বাঁধা শেষ 
করে সংসার পেতে বসল সেখানে । মারবালা খুশী না হলেও নিরাশ্রয়ের আশ্রয় 
মূনে করে চুপ করেই ছিল। বিপিন দীর্ঘ*বাস ফেলে ঝুপাড়ির তলার ছেড়া 
মাদুরটা 'বাছয়ে শুয়ে পড়ল । 

মারবাল্লা রাতের অন্ধকার নামবার আগেই "বাঁপনকে ডেকে তুলে খাইয়ে 
দিল । 


. প্লাজকুমারের মেয়ে নর্মিতা বেশ ডাগর হয়েছে । কদিন আগে মারবালা 
বউবাজারে 'গিম্লোছিল । নাঁমতাকে দেখে চিনতেই পারেনি ॥ ননীবালাকে 
ভিজ্রেস করল, এই মেয়েটা কে রে ননাঁ? 
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ওমা চিনতে পারাঁলনি 2? আমার বড় খাঁক নাম, যাকে মোস্ত বলতাম । 

বেশ বড় হয়েছে তো । দেখতে দেখতে সেয়ানা হয়েছে ৷ 

তাহবেনি। সেই যেবার এসোছিলাম, সেবারই তো উই আসপাতালে উর 
ব্ল্ম। তারপরে অনেক বছর কেটে গেছে । কতাদ্ন আর ছোট থাকবে । 

তোর ছেলে কোথায় ? 

বে' করে আলাদা হয়েছে। 

বলিস কিরে? তোর খোকা তা হলে লায়েক হয়েছে । থাকে কোথায় ? 

জান না। 

তোর কাছে আসে না 2 

আসে তবে খুবই কম। বউটা আসতে দেয় না। তবে টাকা দরকার 
হলে বাপের কাছে আসে । কিছ হাতিয়ে নিয়ে চলে যায়। 

কাজকাম করে না বুঝি ? 

ঠিক জানিনা । মোল্লাদের মেয়ে বে করেছে, ওর কি আর জাত আছে। 
থাকে কোথা নারকেলডাঙ্গায়। জানি নাবাপ। ওর কথা মনে হলে ঘেন্না 
ধরে যায়। 

মারবালা খুবই ব্দীদ্ধমতী । মানুষের দংবল স্থানে আঘাত 'দিলে মানুষ 
দুঃখ পায় তা সে বোঝে । তাই ছেলেমেয়ের কথা আর না তুলে অন্য প্রসঙ্গ 
তুলল । স:বিধে করে দিল ননীবালা । 

আজকাল থাঁকস কোথায় ? 

শোভাবাঞ্জার ৷ ঘর করেছি, যাবি একদিন । 

চিনে যাব কি করে ? 

কলকাতায় আছিস, কলকাতাটাই ?ক চিনাতস ? এসে তো 'দাঁব্য রয়োছস। 
জিজ্জেস করতে করতে লোকে হীল্প দিলি যায়। আর শোভাবাজার ? পাকেরি 
ধারে ঘর করেছি । খঃজে নিবি। বলবি খোঁড়ী বিপ্নে কোথায় থাকে । 
[চিনিয়ে দেবে । বুঝাল। 

তোর দেহটা কেমন আছে রে মার ? 

না মরে বেচে আঁছ। বেমার কিন্তু সেরে গেছে । ওরা ফটোক: তুলে 
বলল, যা সেরে গেছিস। সাবধানে থাকিস । যা তা খাবি না, যেখানে সেখানে 
খাব না। আমার জান ফেরত 'দিয়েছে তারক ॥ তারক না থাকলে মরেই 
যেতাম । নিজের পেটে না ধরলে ক হবে । ও আর্মার ছেলের বাড়া । মজাটা 
দেখ ওর বাবাই আমাদের ফাঁকি দিয়ে জমি ভোগ করছে ওর বড় জ্যাঠার সঙ্গে 
ষ্দান্ত করে ॥ একেই বলে অসুরের ঘরে মানুষ জন্মায় । 

ননীবালা মাথা নেড়ে সায় 'দিল। নাঁমতাকে ডেকে পয়সা 'দিয়ে বলল, ওই 
খোটার দোকান থেকে ঘহ'ভাঁড় চা নিয়ে আয় নাম । 

মরিবালা বাধা দিয়ে বলল, আবার চা কেন! 
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কেন রে 2 তুই তো রোজ রোজ আসিস না । যোঁদন তোর বেমার হয়োছিল 
সোঁদন ননীবালাই তোর মুখে দানাপানি তুলে দিয়েছিল! আজ কেন লজ্জা ॥ 

মারবালা লাঁ্জত হল। সে তারকের কথাই বলেছে, ননীবালার কথা 
বলা উচিত ছিল । 

আমার একটা 'হল্লে হল । রাজুদা কোথায় গেছে আজ ? 

ওর ক ঠিক থাকে । কখনও চৌঘারয়া, কখনও বেহালা, কখনও কসবা, 
ভাড়া পেলেই তারককে নিয়ে দৌড়ায় । বলেও যায় না। বলে যায় ফিরতে 
দোঁর হবে। 

তোদের কম্ট তো নেই তা হলে। 

আছে রে আছে । পালশের জুলুমে সব টাকা কি ঘরে আসে। বাইকে 
যেতে হয় । জলপান দরকার হয় ॥ বিশ টাকা উপায় করলে পনের টাকাই তো, 
খরচ হয়ে যায় । সব খরচ করে কোন 'দিন দশ কোন 'দিন পনের টাকা হান্তে 
এনে দের ॥। তাই দিয়ে চারজনের খোরাক চালিয়ে আর কিছু থাকে না। 
আগে থাকত কছু আজকাল ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পুলিশকে 'দিতে দিতে পয়মাল 
হয়ে গেছে । না দিলেই টানতে টানতে হাজতে । তখন আরও কম্ট। তখন 
বড়বাবু ছোটবাবুকে প্রণ।মন দিতে হয় । 

ননীবালা দীর্ঘ*বাস ফেলল । 

নামতা চা এনে দুটো ভাঁড় দৃজনের সামনে রেখে বলল, তোরা খা, আসি, 
আসছি। 

কোথায় যাবে কেন যাবে তা না বলেই নমিতা উল্টে৷ পথ ধরল । 

মারবালা চা খেয়ে ফিরে গেল । 


রাজকুমার মনে করোছল এই পাঁরশ্রমের ফল পাবে কিন্তু তার স্বপ্ন সকল 
হয়ান। যতই পাঁরশ্রম করুক আগে যখন খোরাক জোটার পরও কিছ বাঁচত 
হাতে থাকত । বত'মানে খোরাক চালয়ে মোটামুটি দিনগুলো কেটে যায় কিন্তু 
গগব (কিছু দাঁড়াতে পারে, অপেক্ষা করতে পারে, বয়স দাঁড়ায় না কারও অন্য 
অপেক্ষাও করে না। বয়স আনে দৈহিক অথর্বতা ॥। রাজকুমারও সাধ্যাতাত 
পারশ্রম করতে করতে ক্রমেই ভেঙ্গে পড়তে থাকে । আজকাল তারককে ঠেলা 
টানতে দেয় মাঝে মাঝে আর নিজেই পিছা'র হয়ে ঠেলা ঠেলতে থাকে । রাস্তা 
চলতে চলতে হাঁপিয়ে পড়ে । গাছের ছায়া পেলে ঠেলা থামিয়ে বিশ্রাম করে । 
তারক বুঝতে পারে রাজকুমারের অবস্থা । বার বার নিষেধ করে; বলে কাউকে 
ঠেলা ঠিকায় দিয়ে দাও রাজন্দা । রাজকুমার রাজ হয় না। অনেক কল্টে 
অনেক মেহনভের এই ঠেলা অন্যের হাতে তুলে দিতে তার মন চার না। বলে, 
ওটা আমার একটা ছেলে । নিজের ছেলে তো পর হয়ে গেছে, এই ছেঙ্গেইী 


নিয়েই সুখে আছ রে তার। 
ণ 


ঠেলাটার ওপর কত যে মমতা তা তারক মনে মনে অনুভব করে, ঠেলা শুধু, 
তাদের রুটি রূজি এনে দেয় তা নয় ঠেলা তাদের আশ্রয়ও দেয় অনেক সময় । 
ঠেলার বাঁশ ভাঙ্গলে চাকা কচ্‌ কচ: শব্দ করলে রাজকুমার ব্যস্ত হয়ে পড়ে ॥ 
কখনও বোশ মাল ওঠায় না। 

মহাজন বেশি পয়সা 'দিংলও বেশি বোঝা নেয় না। 

বাজকুমারের দেহের পাম কমছে, আজকাল কানেও কম শুনছে, 
চোখটাও কেমন ঘোলাটে হয়ে আসছে । সারা দেহের মধ্যে তার বিশাল 
গোঁফজোড়া তাকে পরিচয় দিতে সাহায্য করে। কাঁচা পাকা গোঁফের তলার 
সভার মিষ্টি হাঁসটা কখনও মান হয়নি । 

কাঁধন ধরেই খোকা আসছে। 

তার ছেলে হয়েছে । 

ছেলে হবার পর তার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া বেধেছে ॥ 

খোকা ছেলের নাম রাখতে চায় নার।য়ণ । তার বউ রাখতে চ।য় হানিফ ।, 
ঝগড়ার শুর্‌ এখানেই ॥ শেষ পর্যন্ত তা চরমে উঠ ছ 

খোকা বলে, তোকে বিষে করলাম কালটথ,টে 5 অ।মার ছেলের নাম 
হবে হানিফ । আম কি মোল্লা ? ও 

ওর বউ বলে, বিয়ে করোছিস মোল্ল।কে, ছেলে মে লই হখ ॥ ওর নাম 
গ্রাকবে হ।নিফ, নারায়ণ নাম দেওয়। চলবে না। 

কালীঘটে যারা বিয়ে করে তারা হন্দ;। তুই হন হক তে আর 
সুই মোল্লা নস। 

কে বলল? আম আমিই অ।ছি॥ তোর বথা সুণবান। 

খোকা ঝগড়া-ঝাটি করে তাব্র ছেলেকে কোলে নগর ৮৮ এসেছিল 
ননীবালার কাছে । 

ননীবালা পড়ল বিপদে । 

একেবারে আট মাসের শিশৃ ॥ মায়ের বুকের ঘুধ না পেলে বণচবে না), 
ননীবালা নিজেই গেল পচিবিবির কাছে । 

তোদের ঝগড়া কাঁজয়াতে আমরা যে পাগল হরে যাব রে বউ। 

ননীবালার কথা শুনে পাঁচাবাঁব খেশকয়ে উঠল । 

তোর ছেলেকে বলিস ॥ ওর ঘর আম করবানি। 

ছেলেটা যে মরে যাবে। 

ওর ছেলে ও বুঝবে । আঁম হলাম মোল্লা আর ও হল তোদের জাত ॥ 
আমার সঙ্গে কালীঘাটে ওর বিন্লে হতে পারে না ॥ পাড়ার আঁসম্দাদ্দন বলেছে 
এ বিয়ে খারিজ । 

মানে? 

ওর সঙ্গে আম্মার বিয়েই হয়নি । 


তা হলে দু'বছর ঘর করাল কি করে? তুই কি রাখা মেয়েমানুষ । 
হাঁ, হাঁ, আম রাখা মেয়েমানুষ । ওরকম মরদ আমি অনেক পাব 
তুই যা। তোর সোহাগের ছেলেকে বুকে ধরে শুয়ে থাক। 
ননীবালা সমস্যা সমাধান করতে পারল না। খোকাকে কি বলবে ভেবে 
পেল না। অমর যখন জিজ্ঞেস করল তখন ননাঁবালা চোখ মুছতে মুছতে বলল 
ও আর তোর সঙ্গে ঘর করবে নি। আসিমাদ্দন নাক বলেছে, তোদে; 
বিয়ে খারজ। 
বুঝোছ আঁসমাদ্দন ওকে শলা-পরামর্শ দিচ্ছে । ওর মতলব আমি জানি 
পাঁচকে ফুসলে নিজেই ঘর বাঁধবে । শালা কম শয়তান । শ্বালাকে দেখে 
নেব । বাগে পেলে শালার লাশ ফেলে দেব । 
আর দেখতে হবেনি। তোর ছেলেকে রেখে যা, কাজকর্ম কর । দেখ 
ওরা কি করে! 
খোকা তার ছেলেকে ননীবালার কাছে রেখে চলে গেল । ঝঞ্ছাট বাড়ল 
ননীবালার । রাজকুমার একটা কথাও বলোন। একবার শুধ্য বলোছিল। 
একি রকম মা! 
রাজকুমার নিজেও জানে না । মানুষ আবেগের ও উত্তেজনার শিকার হলে 
ন্যায়-ধর্ম, ভাল-মন্দ সব কিছুই ভুলে যায় । তখন যুক্তি-ব্াদ্ধ, মায়া-মমতা, 
'দায়-ায়িত্ব কোথায় যেন বিলীন হয় । 
খবরটা সংগ্রহ করে এনোছল খোকা নিজেই । 
পচাবাঁৰ আসমহাদ্দিনকে নিকা করেছে । 
ননীবালা হফি ছেড়ে বলল, বেশ করেছে । তোকে কিছ টাকা দিতে হবে 
রে খোকা । খোকাকে কৌটোর দুধ নে না খাওয়ালে ও বাঁচবে না। মায়ের 
দুধ তো পায়না । আর কিছ; খাওয়ানোও যায় না। তুই এককোঁটা দুধ 
দিনে আন, না হয় টাকা 'দিয়ে যা তোর বাবাকে দিয়ে আনিয়ে নেব । 
অমর তার পকেট খুজে কয়েকটি টাকা দিয়ে বলল, এই নে। মাগাঁটা 
আচ্ছা ফ্যাসাদে ফেলেছে রে বাপু । ঘর করাঁব না তোর বাচ্চার ক দরকার 
ছিল । আগে বললেই পারতি। 
বেশিদিন নয় পচিবিবির সঙ্গে মারামারি লেগে গেল আসিমহদ্দিনের | 
চ্যালা কাঠ '্পাটয়ে আঁসমযান্দনের মাথা ফাটিয়ে পাঁচাবাঁব পাড়া ছেড়ে পালয়ে 
গেল। কোথায় গেছে কেউ জানে না। 
অসিমুদ্দিন নাকি তালাক দিয়েছে পচিবিবিকে ॥ বন্ধন মস্ত পচিাবিবি 
ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন হাজির হল ননীবালার কাছে । পাশে ছেড়া কাঁথায় 
তখন তার ছেলে বসে রয়েছে কতকগুলো ভাঙ্গা খেলনা নিয়ে । ছেলেকে 
আদর করে কাছে টেনে নিতেই ছেলে কেদে উঠল । ছটে এল ননাবালা । 
পচিকে দেখে অবাক । তাড়াতাড়ি ছেল্লেকে কোলে নিয়ে বল, তুই রুঝি ছেলে 
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চুরি করতে এসোঁছিস ? 

পাঁচাবাব কেদে ফেলল । না। ছেলে তো আমার নয়, তোর খোকার 
ছেলে । ওতো আমাকে 'চিনতেই পারেনি । মাকে ভুলেই গেছে । 

ক মনে করে এসোঁছিস ? 

তোর অমর কোথায় ? 

কাজে বেরিয়েছে । কেন এসোছস বল। তোর মতলব ভাল মনে হচ্ছে না। 

মতলব খারাপ নয় মা। আমি তোদের সঙ্গে থাকব। 

মানে ? 

আমি তো তোর বেটার বউ। 

ছিলি এক সময়, এখন কেউ নোস । তুই আর এখানে আসিস না । খোকা 
তোকে দেখলে খুন করে ফেলবে । 

আম যাবনা। তোর কাছেই থাকব । ছেলে ছেড়ে থাকতে পারবানি। 
খোকার সঙ্গেই ঘর করব । আঁসমদ্দিন আমার সর্বনাশ করেছিল । তাকে 
চ্যালাকাঠ মেরে মাথা ভেঙ্গে দিয়েছিলাম ॥ তালাক পেয়েছি । ভুল করেছিলাম 
মা, তুই ক্ষেমাঘেল্না করলে আবার অমরের সঙ্গে ঘর বাঁধতে পারি। আমার ছেলে 
আমিই মানুষ করব, তোকে কস্ট করতে হবে না। 

এসব কথা তোর শউরকে বাঁলিস, অমরকে বলিস । আমি কিছ জান না। 
ওরা না এলে ছেলের গায়ে হাত 'দিসনি পি । তা হলে লোক ডেকে জড় করব । 
হাঙ্গামা হবে । 

পি চুপ করে ফুটপাতের এক পাশে বসে রইল । 

রাতের বেলায় রাজকুমার ফিরে এসেই পিকে দেখে জানতে চাইল সব 
কছু। সব শুনে বলল, আম কিছ? বলতে পারব না, খোকা এলে তার লঙ্গে- 
কথা বলবি। 

অমর রোজদিন আসে না। মাঝে মাঝেই তার আছ্ডায় রাত কাটায় । 
সোঁদন' সে এসোঁছল। অনেক রাত অবাধ আলাপ আলোচনা করে স্থির হল 
ছেলে ননীবালার কাছেই থাকবে । অমর পিকে নিয়ে আগের মতই সংসার 
করবে । তবে উজ্টোডাঙ্গায় নয়, দক্ষিণে ভবানীপুরে । মাঝে মাঝে পি 
আসবে, ছেলেকে দেখবে ॥ অমর ঘর করতে রাজি হলেও রাজকুমার ও ননাধালা 
পঁচিকে তখনও সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস বরতে পারোৌল। কোন মতেই ছেলেকে 
ছেড়ে দিতে রাজি হল না তারা । 

রোজকার মত তারক ঠেলা ধুয়ে-মযছে যখন বের হবার উপক্রম করছে তখন 
রাজকুমার বলল, তুই তোর কাকাকে সেই কথাটা বলোছিস ? 

কোন্‌ কথা? ও মনে পড়েছে । নমির বিয়ের বথা ! না বলা হয়নি। 
ছেলেটার খোঁজ নিয়োছ কাকা । থারাপ ছেলে নয় । নাড়োয়ারার দোকানে 
বাঁধা চাকর । পাকা চাকরি । ছেলে দেখতেও ভাল । দেশে দ'বিঘা চায়ের, 
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জাম আছে, বাড়ি আছে! দৃ'ভাই। দুজনেই এক জায়গায় কাজ করে। 
একটা বোনের বিয়ে হয়ে গেছে । দায়-ছেনা নেই । তবে বউ খারবে দেশের 
'বাড়তে। 

তোর কাকীর মতট। শুনে নে। তারপর আমি তাদের সঙ্গে কথা বলব 

তা হলে আজই রাতে বলব 

1কন্তু নামকেও জিজ্ঞেস করতে হবে রে তার ॥। কলকাতায় থেকে থেকে 
খুবই সেয়ামা হয়েছে । তার মত না নিয়ে কিছ. করলে শেষ অবধি পালিয়ে 
ঘাবে ॥ মেয়েটাও ভেসে যাবে ছেলেটারও সর্বনাশ হবে । 

তা বছ্ট, তা বটে, তাকেও বলব । 

নাঁমতার বিয়েটা প্র/য় ঠিঙ্ন হওয়ার 'দিকে এমন সময় বাদ সায়ল নমিতা 
নিজেই । মেয়ে দেখতে এসোছিল ছেলের মা ও বাবা । নমিতাকে দেখে তাদের 
পছস্দ হয়ছে । আত নিকট আত্মীয়ের কথাবাতয়ি নামতাও আঁভভূত হয়ে 
রিয়েতে মত দিয়োছল ॥ তবে কথ। ছিল, ছেলে নিজেই আসবে মেয়ে দেখতে । 
রাজকুম।রও সেইমত প্রস্তুত ছিল । ছেলে তার দুজন বন্ধু 'নয়ে এল নমিতাকে 
দেখতে ॥ তার।ও পহন্দ করেছিল নমিতাকে । নমিতার সারা দেহে ছিল 
যৌবনের জৌলুব, গায়ের রংট।ও মেটে-মেটে, মাথায় উচু অনেকটা ॥ পছন্দ 
হবার মতই মেয়ে ॥ ছেংল আর তার বন্ধুরা নাঁমতাকে পছন্দ করে যাবার পর 
ন্বমিত। বলল, ওকে অ।মি বে করবনি মা ॥ 

কেনরে? এর চেয়ে ভাল পান্র আর কোথায় পাবি? 

ছেলে ট্যারা, ওকে অ।মি বে করব না 

ননীবাল। হত।খভাবে বলল, প্দরুষ মানুষ চ্যারা আর রোগা কখনো 
দেখলে চলে না। ওর বড়ি আছে, জমি আছে, তোকে তো ফুটপাতে আর 
'ধাকতে হবে না ॥। দছুম,.ঠো খেতেও পাবি, বছর গেলে কাপড়জামারও অভাব 
"থাকবে না এতে তোর আপত্তি কেন? 

বলল।ম তে ট্যারাকে আমি বে করবনা । তার ওপর ওকে তিনটি 'জিনিস 
দিতে হবে তাঁকি শুনোছিস £ ট্যাকা পাব কোথায় ? বাবর সাইকেল চাই ৪ 
বাবুর বউয়ের কানের সোনা চাই, আবার নগদ চাই দেড় হাজার টাকা ॥ পারাৰি 
দিতে? এ বিয়ে আমি করব না। 

থেমে গেল ননীব।লা আর রাজকুমার, পছদ্দের চেয়ে নগদ টাকার কথাটাই 
বন্ড বেশি চিন্ত/য় ফেলেছিল তাদের ॥ তাও অনেক থ।ম-দর করে দেড় হানার । 
কথা ছিল আড়াই হাজার উ/কার ॥ যারা ফুটপাতের জামদার তাঘের 'টাঁকে 
অত টাকা থাকে ?ি কখনও | এইসব ছ্ামদাররা টক করে অন্ন সংস্থান বরে ছা 
গহরের সর লোকেরাই জালে ! 

অবশেষে একদিন ননীরানা বলল, তা হলে কি করাব । সেযানা মেয়ে 
টরয়ে.এই ফুটপাতে থাক। তো ভাল নগ্। যে কোন সমর হাঙ্গামা হতে পারে ? 
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তোর একটা হিল্লে হলে আমরা নিঃবাস ছেড়ে বাঁচব । তোর বাবার দেহের 
অবস্থাটা দেখাঁছস তো, এরপর মেহনত করে পেটের খোরাক মেটাতে পারবে 
কিনা সন্দেহ আছে। 

নাঁমতা খেকয়ে উঠে বলল, বিয়ে আঁম করব আমার পছন্দ মত, বুবালি। 

এর কিছাদন পরেই নাঁমতা কাউকে কিছ না বলে বোঁড়য়ে পড়ল কজন 
সঙ্গীর সাথে । জিজ্ঞেস করতে বলল, চাকরি পেয়েছি বড়বাজারে কারখানায় । 
সেখানে কাজে যাই । কোন কোন দিন রাতের বেলায় ফিরত না। রাজকুমার 
মাঝে মাঝে মৃদু প্রাতবাদ করলেও ননীবালা কোন কথাই বলত না। নাঁমতা 
এখন বেপরোয়া ॥। তার দিকে তাকিয়ে দেখার অবসর পেত না রাজকুমার । 
কিন্তু ননীবালা খুবই ভাত হয়ে পড়োছল। নমিতাকে স্বমতে আনার সব 
চেষ্টাই ব্যথ" হতেই সে হাল ছেড়ে দিল । 


॥সাত ॥ 


জ্বমরর পাঁচাবাবকে নিয়ে অন্ধকার গাঁলতে প্রাসটিকের কাগজ দিয়ে 
ভাঁবৃব মত ঝুপাঁড় তোর করল রাতের বেলায় । থাকত গাঁজা পাকের পেছন 
দ্রিকে? পচি রান্নাবান্না করত, ম।ঝে মাঝে বস্তা কাঁধে করে রাস্তায় রাস্তায় 
ছে'ড়া কাগ্জ কুড়িয়ে এক জায়গায় গাদা দিত। সকালবেলায় প্র্য।স্টিক 
কাগজের তাঁব্‌ গুটিয়ে অমর বের হত ॥ তার ফিরে আসার কোন নার্ঘম্ট সময় 
ছিলনা । কোন কোন দিন অনেক রাতেও ফিরত ॥ পাঁচ সকাল নটার আগেই 
ধা কাগজ পেত তাই জমা বরত, আরবের হত না॥। তিনখানা ইট সাজিয়ে 
কুড়িয়ে অনা কুটে জেলে রাম্না করতে বসত। রাম্নাটা সকালের দিকে কমই 
করত । বিকেলবেলায় যা রান্নয করত তা রাতের বেলায় দুজনে পাশাপাশি 
বনে খেত যা বাঁচত তা পান্তা করে রাখত। সকালে দূজনেই পাস্তা খেয়ে 
নিজের নিজের কাজে যেত । এ যেন এ-ট। রুটিন বাঁধা জীবন । পি আজকাল 
আর ঝগড়া করেনা! ছেড়া কাগজ বিক্রির পয়সা সগ্চয় করে ছেলের জন্য 
জামাপ্যাপ্ট গছ খাবার িনে শ।শুড়িব কাছে যেত কোন কোন দিন। যৌন 
কালে যেত সৌঁদন সে ছেলেকে নি”়্ই দিন কাটাতো । অমর কিন্তু প্রাতধিনই 
কাজের শেষে একবার করে ছেলেকে দেখে আসত ॥ ছেলের খবরটা পণ্টিকে 
1দয়ে মন হালকা করত। 

সৌঁদন সম্ধা।বেলার শাশুড়ির কাছ থেকে ফিরে এসে পাঁচ রান্না শেষ করে 
প্রাাসাঁটকের কাগজটা ট1ঙ্গিয়ে বসোঁছন । আকাশের অবস্থাও ভাল নয়। 
যে কোন সময় মূষল ধ।রে ব.ণ্টি ন।মতেও পারে । অমর তখনও ফেরেনি । 
পচ তার প্রতীক্ষা করাছল । অমব যখন ফিরল তখন রাত নটা বেজে গেছে। 
এসেই ছেড়া ম।দরট। টেনে বসে পড়ল। 


৬৩ 


এখন চুপ করে বসে আঁছস কেন ? 
আজ বড়ই মেহনত গেছে । শরাঁরটা আর চলতে চায় না। আমি শে 
পড়ছি । 
জবরটর হয়নি তো? নাতো। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। খেলেই শরণরে 
জোর পাবি । যা হাতমুখ ধুয়ে আয় । দেরি করিস না, অনেক রাত হয়ে 
গেছে । তুই দেরি করে এলে ভর লাগে। 
'দৈবাং দোঁর হয় । ভয় কারস না। মরদের মতই তোকে লড়তে হবে রে 
পাঁচ। কলকাতা শহরটা তো ভাল নয়। তাই শন্ত মন নিয়ে লড়তে হবে, বৃঝাঁল । 
অমর যখন খেয়ে উঠল তখন মাঝরাত। পঁচিকে বলল, তুই শুয়ে পড় ॥ 
আম একটু বাতাসে বসে থাকি । যাশয়ে পড়। 
রাস্তার লোক চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে । গাঁজা পারে তখনও গাঁজা 
খোররা গ্রাছের আড়ালে বসে মৌতাত করাছল। কয়েকটা দোকানের বন্ধ 
দরজার ফাঁক 'দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল। সামনের গাঁলর রোয়াকে বসে 
একদল লোক চোলাই ঢক্‌ ঢক করে গিলছিল ! পঁচি তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
অমর একাই চুপ করে বসে সবই দেখাঁছল । 'কি যেভাবছিল তা বলা কঠিন। 
এমন সময় অন্ধকারে গা ঢাকা 'দিয়ে কে যেন এসে দাঁড়াল তার তাঁবুর সামনে । 
অমর সতর্ক হল । উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, কে ? 
আগন্তুক সামনে দাঁড়িয়ে বলল, জোরে কথা বলনা । আমার খ্বই 
[বপদণ। 
[বপদ ! পুলিশ তাড়িয়েছে কি? চুরিট্ুর করে এসেছ কি ? 
না। না। পুলিশ তাড়ায় নি। গুণ্ডা । এখুনি খজে খজে এঁদকে 
এসে যাবে । তোমার প্ল্যাসাটকের পেছনে একটু বসছি কেউ এলে আমার কথা 
যেন বলনা । বোঁশিক্ষণ থাকব না, ওরা এঁদকে না এলে তো কথাই নেই। 
অমর ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না। পকেট থেকে বিড়ি বের করে 
দাঁত দিয়ে চেপে ধরে দেশলাই জহালাতেই আগন্তুকের চেহারাটা মোটামুটি 
দেখতে পেল । কেমন একটা ভয়ের চিহ্ন তার চেহারায় । ঠিক তাদের মত 
ফুটপাতের জাঁমদারের চেহারা নয় । কোন ভদ্রপরিবারের সম্তান বলেই মনে হল। 
অমর িছ; বলবার আগেই বলল, ওই বোধহয় ওরা ! বলেই আগন্তুক অমরের 
পাশে বসে পড়ল। অমরও লক্ষ্য করল ছয়-সাতজন লোক যমদ্তের মত 
এঁগয়ে আসছে পাকের পেছন দিকে ৷ তাড়াতাড়ি প্ল্যাসাটকের কাগজটা উঁচিয়ে 
বলল, এর মধ্যে ঢুকে পড়। ভিতরে তখন পাঁচ বেঘোরে ঘমুচ্ছে। অমর 
তাকে ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে চুপ করে বসে বাড়িতে টান 'দিতে থাকে । 
লোকগ্‌লো এাঁগয়ে এল । ৃ 
অমরকে দেখে জিজ্ঞেস করল, এঁদকে একটা বাবন মত লোককে যেতে 
দেখোছস ? 
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কিছ? যেন শুনতে পারনি এমন ভাব দেখিয়ে অমর নির্বিকার ভাবে বিড়ি 
টানতে থাকে । যমদ্‌তের মত লোকগুলো হুমাঁক দিয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করতেই অমর বলল, আঁ? 

এঁদক 'দিয়ে কাউকে যেতে দেখোঁছস ? 

হাঁ সেপাই, তিনজন । 

অন্য কাউকে ? 

না। এই আঁধারে কে যাধে? সেপাই 'তিনটে ম্যাচিস চাইলে তাই 
চিনোছিলুম । 

একজন বলল, তা হলে শালা গেল কোথায় ? 

. আরেকজন বলল এঁদকেই তো আসতে দেখোছি। 

তাহলে সামনের গাঁল দিয়ে গেছে । চল ওদিকে । শালাকে ধরতে হবে। 
আমাদের মানিকদার হুকুম । শালাকে খতম করতেই হবে । 

বলতে বলতে গোটা দলটা সামনের গলির দিকে এগিয়ে গেল । তারা 
অন্ধকারে মিলিয়ে যেতেই আগন্তুককে ডেকে বের করল অমর ॥ 

পচির ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । তার পায়ের কাছে একজনকে বসে থাকতে 
দেখে হাউ হাউ করে উঠতেই অমর বলল, চুপ কর পচি। 

আগন্তুক বেরিয়ে এল, পেছন পেছন কাপড় সামলাতে সামলাতে পচিও 
বেরিয়ে পড়ল । পাঁচর মুখে চোখে ভয়ের ছাপ, গলা দিয়ে কথা বের 
হাঁচ্ছল না । 

আগন্তুককে কাছে ডেকে নিয়ে পচিকে চুপ করে বসতে বলে অমর জিজ্ঞাসা 
করল, তোমার ব্যাপারটা কি বলত । 

মন্ত্রী । 

মল্মী আবার কি ? 

মন্ত্রীর মেয়ের বিয়ে আজ । লক্ষ ট্াকাব্যয় করে বিয়ে দিচ্ছে মেয়ের । 
এই মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ছিল। আমরা বিয়ে করব ঠিক করে- 
ছিলাম। তা আর হল না। আমার তো চালচলো নেই তাই খখজে পেতে 
বড়লোকের ছেলের সঙ্গে তার 'বয়ে দিচ্ছে । 

তারপর ? 

তারপর ! আমি গিয়েছিলাম বিয়ে দেখতে । ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে 
[ছিলাম । আমার চোখের সামনে আমার কথা দেওয়া বউকে আরেকজনের 
গলার মালা দিতে দেখলাম । ওরাও আমাকে দেখল । যাঁদ আম কিছ বলে 
ফেলি তাই আমাকে তাড়া করল মন্ীর পোষা গণ্ডারা । পালালাম 
পালাতে পালাতে তোমার আশ্রয়ে । 

অমর দণর্ঘমবাস ফেলে বলল, আর শহনে কাজ নেই । নিজের বউটা অন্যের 
ঘরে গিয়ে উঠলে খুবই কম্টের হয় বাবহ। তবে তোমরা ভদ্দরলোক তোমাদের 
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কথাই আলাদা । আমরাও এমনটা সহ্য করতে পারি না। এই যে আমার 
বউ পাঁচ। এও আমার ওপর রাগ করে আমার চোখের সামনেই আসিম্ঢুম্দিনকে 
কে করেছিল । 

দীর্ঘ*বাস ফেলল অমর । 

এতক্ষণ পচি কোন কথা বলেনি । এবার সে মুখ খুলল, মিছে কথা বাবু । 
রাগ করে অসিম্দাদ্দনকে নিকে করিনি । অসিমূদ্দিন আমাকে ফুসলে ছিল । 
যখন বুঝলাম আসি ঠগ, জুয়ারী আর চোলাই খায় তখন পথ প্রায় বন্ধ। 
বললাম, তালাক দে অসি। বিস্তু আসি কিছুতেই তালাক দিলে না। 

তারপর ? 

আর বলে দরকার নেই পঁচি। 

আগন্তুক অমলেন্দ বিশ্বাস বলল, তালাক পেয়েছিলে ? 

না। একদিন চ্যালাকাঠ মেরে অসিমুদ্দিনের মাথা ফাটিয়ে দিলাম । ওদের 
দলবল এল । পঞ্চায়েত বসল। সবাই বলল, এই 'বিবি নিয়ে ঘর করতে 
পারাঁব নি আস, ওকে তালাকদে। বাস । আবার ফিরে, এলাম অমরার 
কাছে। 

তুই সহজে 'ি আসাঁত । ছেলেটা কেড়ে এনেছিলাম তাই এসেছিস। 

তাও ঠিক। 

অমলেন্দ্‌ জিজ্দেস করল, ছেলে কোথায় ? 

অমর উত্তর দিল, আমার মায়ের কাছে । যাই বাবু ॥ তুমি একেবারে 
মন্ত্রীর ঘরে হামলা করোছিলে এটা ঠিক নয়! 

তুমি বুঝতে পারবে না অমর। আমি আর মন্মী একই দলের লোক । 
এক সময় আমরা দুজন ছেড়া ময়লা জামা গায়ে দিয়ে, ছেণ্ড়া চটি পায়ে দিয়ে 
ফটর ফটর করে পার্টি করতাম । সে সময় মানিকদার বউ কত যত্ব করে আমাদের 
খাওয়াতো, অনেক রাত অবধি আমাদের ভাত নিয়ে বসে থাকত। খেতে 
বসলে মানিকদার মেয়ে ইলা পারবেশন করত । তখন থেকেই তো ইলার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ॥ মাঁনকদা হলেন নেতা, আম তার প্রথম ও প্রিয় তজ্পীবাহক। 
ইলাও ছিল অ।মাদের দলের মেয়ে । সেই সময় থেকে ওঠা-্বসা করতে করতে 
দুজনে ঘানষ্ঠ হয়ে উঠোঁছলাম। দুজনেই প্রতিজ্ঞা করোছলাম, দলের জন্য 
প্রাণ দিতে হয় তাই দ্বেব। বেচে থাকলে কেউ আমাদের আলাদা করতে 
পারবে না। 

অমর হেসে বলল, ওসব তোমাদের বাবু ভদ্দরলোকদের কথা । 

আমি ঠিক বাবু ভদ্বরলোক নই । তোমাদের মত একজন । না আছে 
বাঁড়ঘর, না আছে সহায় সম্পদ । ছোটবেলায় পড়াশোনা ছেড়ে পার্ট করতে 
এসোঁছিলাম। তখন মানিকা আর তার বউ অনিমাবউর্দর কোলে সাত 
বছরের ইলা ॥ ওরা সবই জানে আমার চালচলো নেই কিছু আমি দল গড়তে 
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ওস্তাদ তাই আমার কাঁধে পা দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে মানিকদা । 

হঠাৎ তোমার মানিকদা মন্ত্রী হল ি করে ? 

সে অনেক কথা । আমরা শ্রমিক আন্দোলন করতাম । ইউনিয়নের চাঁদা 
উঠত । মানিকদা সেক্রেটারি । তার ভাগ পেত। দল থেকে মাইনেও পেত । 
আর আমি? সামান্য কিছু হাত খবচ দত মানিকদা, আর দু*বেলা খেতে 
পেতাম তার বাড়তে । সে সব কথা না-ইবা শুনলে ভাই। এরপর এল 
ইলেকশন ॥ স্বাধীন দেশের ইলেকশন । মানিকদাকে দাঁড় করালো পাটি। 
মানিকদা পাশ করল। মন্নী হল। তখন অমলেন্দব কথা ভুলে গেল। 
আমি আর আমার দলবল বুক পেতে দিয়েছিলাম । তার ওপর পা দিয়ে ধাপে 
ধাপে মানিকদা উপবে উঠে এখন সে মন্ী। আব! বলতে বলতে থেমে 
গেল অমলেন্দু । 

গল্প শুনতে শুনতে পচি মজে গিয়েছিল। তাব আনন্দ, তার মত 
অনেক মেয়েই যা কবা সহজ তা ছেড়ে কঠিন পথে পা বাড়ায় । ভূল সে একাই 
করেনি, অনেকেই করে ॥ বড় ঘবের মেয়েরাও কবে । লোভ । লোভে পড়েই 
পাঁচ গিয়েছিল আসিম্দ্দনেব ঘব করতে, মন্ত্রীর মেয়েও লোভে পড়ে এই বাবুকে 
খাবিজ করে আবেক বাবুব গলায় মালা 'দযেছে । আবার মুখ খুলল পাচি। 
বলল, থামলে কেন বাবু? শেষ গল্পটা শোনাও । 

গজপ নয় বোন দুঃখেব কথা । 

অমব 'বমর্ধভাবে বলল, আম্রবা 'ভিক্ষে কাব না দাদা, তবে ভিখারারা দশ 
দুয়ার ঘুবেই পেট ভরায় । আমবা দশ ঘণ্টা গরুমোষেব মত মেহনত করেও 
ভরাতে পাব না । এর চেয়ে বেশি দুঃখ আব কি শোনাবে বাবু । তোমাদের 
মত উচু! দিকে তাকাতে পাবি না, তাই দুঃখটা হজম করতে কষ্ট হয় না। 

ঠিক বলেছ ভাই । ছোটবেলা থেকে ভাবতাম আমার তোমার মত মানুষরা 
কাজ করবে, স্খে-স্বচ্ছন্দে দু'মুঠো খেতে পাবে । বড় হয়ে সেই চেষ্টাই করে 
এসেছি কিন্তু আমার মনটা বিষিয়ে গেল যখন দেখলাম, যারা আমাদের বুকের 
ওপর পা দিয়ে ক্ষমতা হাতিয়ে নিয়েছে, তাদের চারিদিকে যারা আছে তাবা 
ধান্দাবাজ, নিজেদের ভাগ্য ফেরাতে চায়, সমাষ্টর চিন্তা তাবা ভুলে গেছে । 
আর ক্ষমতাবানরা এই স্তাবকদের পাইয়ে দেবার জন্য সব সময় আগ্রহাঁ এবং 
এইসব স্তাবকদের অকাজকে সমর্থন করে যাচ্ছে তখন মনে হয়েছে এদের কোন 
আদর্শ তো নেই, বরং আদর্শের গলা টিপে ধরে ওরা সবাই মিলে সাধারণ 
মানুষকে শোষণ করছে বেশ সভ্যভব্য মুখোশ পরে, তখন ঘেলা ধরে গেল। 
আদর্শের প্রতি ঘেল্লা নয়, ওদের প্রতি ঘেন্না । 

আর কথা নয় বাব । আকাশ পাঁর্কার হয়ে এসেছে । এবার আমানের 
কাজে বেরতে হবে । যেতে হবে সেই রিক'সার আন্ডায়। চীন্তগত রিকসা 
খনয়ে বের হব । আর পাঁচ যাবে কাগজ কুড়াতে । একটু চায়ের ব্যবস্থা কর 
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পচি। বাবুকে শুধু মুখে-যেতে দিস না। আম টিউকল থেকে হাত-মুখ 
ধুয়ে আসছি । 

অমলেন্দ বলল, আমি আর দেরি করব না। প্রথম ট্রামটা গিয়ে ধরব ॥ 
সোজা চলে যাব হাওড়া । তারপর যে কি হবে আজানিনা। 

তাহলে আর দেখা হবে না বাবু । মনে ক্ষোভ রাখবেন না। 

কিসের ক্ষোভ ভাই। তুমি তো কাল আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ, এ কথাটা 
কখনও ভুলতে পারব না। তবে আবার হয়ত দেখা হবে। সোৌঁদন অনেক 
দুরে গিয়ে ময়দানে বসে কথা বলব । 

অমলেন্দু আর দেরি করল না। 

অমর তার পথের দিকে তাকিয়ে রইল কিছংক্ষণ তারপর দীর্ঘ*বাস ফেলে 
পিকে বলল, শুনলি বাবুর কথা । বাবু আর মন্ত্রী একসময় বন্ধু ছিল । 
মন্ত্রী হয়ে ভুলে গেছে বন্ধুকে । কিন্তু ওদের ঘরের কথা আর বাইরের কথা 
এক নয়। ঘরে ওরা আমাদের মতই বড়লোক হবার চিন্তা করে, বাইরে এসে, 
আমাদের শোনায় ওরা আমাদের জন্য কত না কষ্ট স্বীকার করছে । ওরা যেন 
দরদ গরীবের বন্ধু । ছ্যাঃ। 


কয্সেক বছর পরের ঘটনা । 

বোমার আওয়াজে শহরের মানুষ সন্তপ্ত। 

একদল আদর্শ পাগল জওয়ান ছেলেমেয়ে ছহটে বেরিয়েছে দেশের গরখব 
মানুষদের মুক্তি এনে দিতে । পুলিশও আদাজল খেয়ে নেমেছে এদের নিমূ্ল 
করতে । 

ঝুপপাড়ির বাসিন্দারা ভয়ে সটকে থাকে । কখন যে তাদের ওপর পীলশের 
হামলা হবে তারই বা 'ঠিক কি! 

অনেক রাতে গাঁলর শব্দে অমরের ঘুম ভেঙ্গে গেল । পচি ভয়ের চোটে 
আঁকড়ে ধরল অমরকে । অমর যে 'কি করবে ভেবে পেল না। রাত তখন শেষ 
হয়ে এসেছে । দুজনেই উঠে বসোঁছিল । পাশের কটা ঝুপাঁড়র মানুষরাও জেগে 
উঠেছে । কারও মূখে কথা নেই । 

সোঁর জগতের তো কোন পরিবর্তন নেই। আবার সকাল হল । গাঁজা 
পার্কের গাছের মাথায় কাকরা সকালের সিগন্যাল দিল। ক্রমেই দ্রাম-বাস 
চলতে থাকে । পাশের ঝুপাঁড়র মাদার ছুটে এসে বলল, থানার দেওয়ালের 
পাশে একটা লাশ পড়ে আছে। প্ালশ ভাত হয়েছে জায়গাটা । সবাই 
বলছে, ছেলেটা নকশাল । কাল শেষ রাতে থানা থেকে পালিয়ে যাচ্ছিল, 
প্যাঁলশ তাকে গাল করেছে। 

অমর পাঁচকে বলল, তুই চায়ের জোগাড় কর আমি একটু দেখে আসি । 

পঁচি ভৃতভাবে বলল, ওথানে যাসনি । 


৮৮ 


ভয় নেই। আমাদের সবাই চেনে । সেপাইরা আমার কাছ থেকে মাসে 
মাসে পয়সা নেয় । আমাকে চেনে । থানার মেথরটা তো আমাকে দেখদেই 
বাঁড় চায়। আম যাব আর আসব । 

অমর চলে যেতেই পাঁচ চায়ের কোন জোগাড় না করে গালে হাত 'দিয়ে 
ভাবতে বসল ॥ একবার সদর রাস্তায় বেরিয়ে দেখে এল অমর আসছে কিনা । 
অমরকে দেখতে না পেয়ে ঘুরে এসে তবি;র তলায় বসল । প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পরে অমর হাসতে হাসতে ফিরে এল । 

হাসছিস কেন? লাশ দেখে তোর হাঁসি পায় বুঝি ? 

নারে না। কেচ্ছা শুনে এলাম । তাই হাসাঁছ। সেই যে বাবনটা মল্লীর 
মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল তার মতই ঘটনা । বাবুটা প্রাণে মরেনি। 
এ বেটা প্রাণে মরেছে। বাবুটা বিয়ে করতে না পেরে মস্তানের ভয়ে পালিয়োছিল, 
এবেটা বিয়ে করেই প্রাণ হারাল। 

তোর কথা কিছ বুঝতে পারছি না। 

বলাছ। ওই যে থানার মেথর অবনে, তাকেই জিজ্ঞেস করলাম । সহাজে 
"ক বলতে চায় । এক ভাঁড় চা খাইয়ে আর 'বাঁড় দিয়ে খুশি করে তবেই কথা 
আদায় করেছি। লোকটা খুব ভাল । একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, 
কাউকে বলিস না যেন। 

আমি বললাম, খুব গোপন কথা বাঝ ? 

হাঁরে হ্যা । দারোগাবাবুর মেয়ের কেচ্ছা । দারোগাবাবদর মেয়ে আর 
ওই লাশটা নাকি এক কেলাসে পড়ত । আম্নাই হল। চুপি চুপি দুজনে 
বিয়ে করল। দারোগাবাব জানত না। একদল বাবু এল দারোগাবাবনুর 
মেয়ে দেখতে ৷ তখন মেয়ে সোজাস্মাজ বলল, আমার বয়ে হরে গেছে । আমি 
কারও সামনে যাব না । বাস্‌, গোলমাল ওখানেই । 

দারোগাবাবু খোঁজ নিয়ে ছেলের হদিস করল । ছেলেকে বলল, তালাক 
দে। ছেলে রাজি নয়। মেয়েকে বলল, তালাক দে। মেয়ে রাজ হলনা । 
কাল রাতে ছেলেটাকে নকশাল বলে ধরে এনে গুলি করে মেরে দেওয়ালের 
ওপারে ফেলে দিয়েছে । 

অবনের কথা শুনে দুঃখও হল, হাঁসিও পেল। ভাবলাম সেই বাবটার 
কথা । দারোগার মেয়েকে বিয়ে করবে চালচুলোহীন বিধবা মায়ের একটাই 
ছেলে, তা সহ্য করবে কেন দারোগা বাপ । এখন নকশালদের বোমা ফাটছে। 
এই সুযোগে নকশাল বলে ছেলেটাকে ধরে এনে গলি করে মারল! কেমন 
পাকা ব্যবস্থা। বাব্‌ ভদ্দরলোকদের কথাই আলাদা। তুই যখন আঁসমহণ্দিনকে 
[নিকে করলি তখন আম্মার ি মনে হয়েছিল জানিস ? 

পি বাধা দিয়ে বলল, ওর কথা আর বলিনি । একটা জয়ারা, 
চোল।ইখোর সেটা আবার মানুষ নাঁক। তোর “বলে তো মিছে কথাও বলতে 
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পারে । এরাও মাননষ নয় । তুই বস, আম মেরুযার দোকান থেকে এখুনি 
চা নিয়ে আসাছ। আজ বিকেলে বউবাজার যাব ছেলেটাকে দেখতে বুঝাঁল। 

অমর আর পির জীবনপ্রবাহ একই খাতে বইতে থাকে । 

তাদের মনে সেই বাবুটা আর দারোগার জামাইটার ঘটনা কোন রেখাপাত 
করেণি। সব কথাও বিশবাস করেনি । নিজেদের জণবন-যন্্ণায় তারা কাতর । 
অনোর জীবন-যল্ত্রণাটা মনে রাখার কোন সুযোগই তাদের ছিল না। হাঁসির 
খোরাক জোটাবার মত দুটো ঘটনা, বুদবুদের মত মনেই মিলিয়ে গেছে । 

[বিকেলবেলায় পাঁচ 'গিয়োছিল বউবাজারে । 

এখন তার ছেলে বেশ ডাগর হয়েছে, নাঁমতার পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায় ৷ 
নমিতা যখন থাকে না তখন ননীবালার কাছ ছাড়া হয় না। 

গতরাতের ঘটনা ব্যাখ্যান করে শোনাল পচি তার শাশাঁড়কে। 

ননীবালা গালে হাত 'দিয়ে বলল, কি বলাছস রে বউ । এমন ঘটনা ফি 
কখনও হয় । 

হাঁমা। তোর ছেলেই খবরটা নিয়ে এসেছে । 

ননীবালা অবাক হয়ে বলল, এমনভাবে মানৃষ মারা যায় কি? আজকাল 
মানুষগুলান কেমন তরো যেন হয়ে গেছে। 

যাই তার মনে হোক, সে শাঁঙ্কত হল তার নিজের মেয়েকে নিয়ে । এখন 
থেকে রাজকুমারকে বার বার তাগাদা দিতে আরম্ভ করল খুকির বিয়ে দেবার 
জন্য । রাজকুমারও চায় তার মেয়ের বিয়ে ত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল । 

সুদিনের আড়ালে দুদিনের চেহারা শীগৃগিরই দেখা দিল। 

নমিতা এল অনেকটা রাতে সঙ্গে একজন ধোয়া জামাকাপড় পরা জওয়ান 
ছেলে । নমিতার পরনে নতুন শাড়ি-ব্লাউজ আর পায়ে নতুন জুতো । এসেই 
মাকে বলল; এই তো নেত্যলাল এসেছে মা। 

কে নেত্যলাল ননীবালা জানে না। কোনাদন তার নামও শোনোন। 
নিত্যলালের মুখখানা রাস্তার আলোতে ভাল করে দেখে বলল, কেন এসেছে রে 
খাঁক ? 

নেত্যলালকে সামনে বাঁসয়ে নমিতা বলল, আমরা আজ বে করেছি । 

[বিস্মিত ভাবে ননীবালা তাদের মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল । 

ক ভাবাছিস? নেত্যলাল বড়বাজারে কাজ করে । ভাল উপায় করে। 
সৃতাপট্রর গাঁলতে ঘর আছে। কথা বল। 

কি কথা বলব। বে করার আগে আমাদের বলতে পারাতি। সব শেষ 
করে এসে তবে বলাছস। খোঁজ খবর নিতে হয় । 

তা আর নিতে হবেনি। আধথাদের কারখানায় কাজ করে । 

নিত্যলাল বলল, হামরা দোনোজন এক সাথে কাম করছি মাইাঁজ। আজ 
কালধঘাটমে সাধ করল । এবার আমার বাপ মাকো পাশ নিয়ে যাব, বউকে 
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দেখাব । 'ফিন কলকাতা লোটবো । 

কোথায় তোমার দেশ । 

হামারা মুলুক আছে বানারস [িলামে ৷ গঙ্গাজীকা [কিনারা মে গাঁও। 

ননীবালা আর ক বলবে ভেবে পেল না। চুপ করেই বসে রইল । নাঁমতা 
বলল, তা হলে আমরা চললাম । বাবাকে বলিস। কাল সকালে গাড়, 
আবার যখন ফিরে আসব তখন দেখা হবে । 

নামতা নিত্যলালের হাত ধরে ফিরে গেল । 

ননীবালা দীর্ঘ*বাস ফেলল । 

রাজকুমার সব শূনে বলল, বাপার ভাল মনে হচ্ছে না। 

তুই একবার খোঁজ নিয়ে আয় সৃতাপাট্রিতে । 

কলকাতার সুতাপাঁট্রতে কয়েক শ' নিত্যলাল আছে তাদের খোঁজা সহজ 
কাজ। ছেলেটার নাম নিত্যলাল কিনা তা কেজানে। বাঙ্গালী নয়। খুবই 
ভয়ের। মেয়ে যখন লায়েক তখন বলার 'কিছ7 নেই। নমিতা যাবার পর 
রাজকুমার বিশেষ চিন্তিত না হলেও ননীবালা কেমন একটা আতঙ্কে দিন 
কাটায় । রাজকুমারের মাথার চুল বেশ সাদা হয়ে এসেছে । দেহের শন্তও 
কমে এসেছে । তারকই তার ভরসা । কোনরকমে ভাগ বটায়ারা করে 'দিন 
কাটায়। অমর মাঝে মাঝে বউ নিয়ে আসে । কয়েকমাস পঁচি আসতে 
পারেনি । তার আবার ছেলে হবে । হাসপাতাল থেকে বলেছে, বেশি নড়াচড়া 
না করতে । খাওয়াদাওয়াটা যেন ভাল করে। ছেলেটার জন্য তার মন উতলা 
হয় । অমর এসে খবর দেয় ছেলে ভালই আছে । কবে যে তারা কলকাতার 
এসোঁছল তা ভুলে গেছে রাজকুমার আর ননীবালা । ছোটবেলায় বাবার হাত 
ধরে এসেছিল । অনেক কিছ দেখলেও শুধু মনে আছে এক পয়সার লড়াইয়ের 
কথা । মনে আছে রাস্তায় অনেকগুলো ট্রাম পুড়েছিল। সে সময় ফুটপাত 
খাল ছল, ফুটপাতে জায়গা পেতে আজকের মত লড়াই করতে হত না। একটা 
না একটা কাজও জুটে যেত। তারপর জোয়ান বয়সে যখন এসোঁছিল তখন 
দেহে শান্ত ছিল । লড়াই করেছিল বাঁচার তাগাদায় । 

তারপর ধরে ধারে সব বদলে যাচ্ছে & আগে ফুটপাতটা ছিল দক্ষিণের 
মানুষের, এখন খোট্টার সংখ্যাই বেশি । কিছ কিছ গঁড়য়াও আছে। 
তবে এদের সংখ্যা খুবই কম। গঙ্গার ওপারের জেলা থেকে কম মানুষই 
আসে । যারা আসে তারা ফিরে যায় নিজেদের ঘরে । স্থানীয় বাসিন্দা হল 
খোট্টা আর ্দাঁক্ষণের ছিন্নমূল বাঙ্গালীরা আর কিছ? বাংলাদেশী । 

আবার নতুন একদল এসেছে জামদারীতে জায়গা পেতে । 

রাজকুমার জিজ্ঞেস করল, কি নাম তোর ? 

ফ্যালনা। তরা আমাগো লেগে একটু জাগা কর্যা দে। 

জায়গা, তা হবে। তবে মন্তান আর পা2ালশের রেট শুনেছিস তো ? 
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দিমু ॥। তগো জাগা যহন হইছে তহন আমাগো হইবো । 

নতুন প্রজা ফ্যালনা দেবনাথ বাঁরশাল থেকে এসোছিল তার বউ ক্ষেমাকে 
নিয়ে সেই যেবার কাটাকাটি হল সেইবার। ফুটবলের মত গড়াতে গড়াতে এসে 
হাঁজর হয়েছে হলাদবাড়ি থেকে বউবাজারের ফুটপাতে | এসোঁছল স্বামী-স্তী | 
কিছুকাল বাদে ক্ষেমা চোখ বজলেও রেখে গেল অজয়কে তার স্মৃতি চিহ 
হিসেবে । 

ছেলেকে নিয়ে ফ্যালনা পড়ল বিপদে । এমন সময় পাঁরিচয় হল হরিমতাঁর 
সাথে । হরিমতী খুলনা থেকে এসেছিল তার স্বামী নটবরের সঙ্গে । বাবসা- 
বাঁণজ্য করত নটবর তবে পাঁরচ্ছন্ন কোন ব্যবসা নয়। বডরে প্ীলশের গুলিতে 
নটবর প্রাণ হা'রিয়োছল । কাওটের মেয়ে ক্যাওটের ঘরের বউ হারমতাঁ খুব 
শান্ত মেয়ে। যখন খবর পেল নটবর মরেছে তখনই সে তার ভাঁবষ্যত চিন্তা করে 
নেমে পড়েছিল স্বামীর অসমাপ্ত কাজ গুছিয়ে নিতে । 

হরিমতী পারোন গাছয়ে নিতে । পারবেই বাকেন? পুরুষরা হাল্লাক 
হচ্ছে সে তো একটা মেয়ে, এই সময় হিলি বডরে ফ্যালনার সঙ্গে পরিচয় । 
তারপর ভাবসাব । এরপরেই দেখা গেল তারা স্বামী স্লী হয়ে বসবাস 
করছে। 

যোলটা বছর মুটেমজনুর করে কেটে গেলেও হিমতাঁর 'তিনটে মেয়ে আর 
দুটো ছেলে নিয়ে দিন কাটানো দায় হয়ে পড়ল । 

চল আমরা কলকাতা যাই। প্রস্তাব দিয়েছিল ফ্যালনা । 

তারপর একদিন তিন ছেলে আর তিন মেয়ের হাত ধরে ফ্যালনা হরিমতাী 
হাজির হয়েছিল কলকাতার ফুটপাতে । 

পথেই পরিচয় হয়েছিল নিজামের পথে । ফলের ব্যবসা করে । নিজামই 
তাকে ফল 'বাক্ুর কথা 'দিল। ফ্যালনা ঝুঁড়তে ফল নিয়ে বসত ফুটপাতে ॥ 
দিন তার মন্দ চলছিল না। হরিমতাঁও গেরস্ত বাড়িতে কাজ খ'জে নিয়েছিল । 

বাদ সাধল তার বড়মেয়ে গঙ্গা । 

[নজামের ভাই আকাল.র হাত ধরে গঙ্গা হল নিখোঁজ । 

ফ্যালনা মুসলমানদের ভয়ে দেশ ছেড়ে এসেছিল । সেই মুসলমানের সঙ্গে 
নিজের মেয়েকে পালাতে দেখে কেমন ঘাবরে গিয়োছিল । 

ফ্যালনা ঠিক করল ফলপাঁট্রর আস্তানা ছেড়ে দেবে । অন্য দুটো মেয়ে 
আর ছেলে তিনটে নিয়ে হাজির হয়েছিল বউবাজারে ॥ 

অজয় তখন জোগান মর । কাজকর্ম করে দু" পয়সা কামাই করে। 

তাদের আস্তানার শেষ কোণায় থাকে বিশ; রজক তার ছেলেমেয়ে নিয়ে 
[বশর মেয়ে গীতার সঙ্গে ক্রমেই অজয়ের ভাব ভালবাসা জমে উঠল । সারাঁদন 
যা উপায় করে তা চুপি চুপি এনে দেয় গাঁতার হাতে । বিশু পক্ষাঘাতে পঙ্গু 
প্রায়। ছেলেটাও ছোট । অজয়ের পর়সাতেই তাদের দন চলাঁছল কোনব্রমে । 
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ফ্যালনা জানতে পেরে অজয়কে ডেকে বলল, শুনলাম তুই বেবাক টাকা 
ওই ধুপার বোটরে 'দিছ-। 

হ। 

ক্যান? 

ওগো রূজগেরে কেউ নাই । আমি দেই তাই খায়। 

আমরা যে ভুখে মরছি, হেডা ভাবিস না। 

আমি গাঁতারে বিহা করুম । 

তুই ধূবার 'বাঁটরে িবহা করাঁব। কইতে লাজ লাগলাঁন। 

না। আমি বিহা করুম, করুম । 

সাত্য সাঁতা একাঁদন গীতার হাত ধরে অজয় কোথায় গেল তার হদিস কেউ 
করতে পারোন। কয়েক বছর অজয় বউবাজারে এসেছিল ফ্যালনার খোঁজে । 
তাকে দেখেই রাজকুমার চিনতে পেরেছিল । 'জিজ্ঞাসা করল, ক্যামন আছিস 
অজয় ? 

ভাল । আমার বাবা মা কোথায় বলতে পাবিস ? 

তোর বাপ তো গত সনে মরেছে । তোর মা গেছে ছেলে নিয়ে টালিগঞ্জে 
তার মোল্লা জামাইয়ের বাসায় । 

অজয় কোন কথা না বলে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

রাজকুমার বলল, আমার তারক বলাছল ওর সঙ্গে তোর মার দেখা হয়ে- 
ছিল রাস্তায় । তোর মা বলছিল, গঙ্গার মত তোর মেজ বোন পদ্মও নাকি 
একটা মোল্লাকে বিয়ে করেছে । তোর মা আর দুটো ছেলে আর ছোটমেয়ে 
রেণুকে নিয়ে খাদকে চলে আসতে চায় । 

অজয় নিজে নিজেই বলল, এত ঘটনা ঘটে গেছে এরই মধ্যে । 

হারে হারে । তোর মা নাকি বলছিল আকানুর সঙ্গে থাকলে তাব ছোট- 
মেয়েটাও কোন মোল্লার সঙ্গে বিয়ে করে বসবে । তাই তাকে 'নয়ে এদকে 
আসতে চায় । তুই একবার খেঁজি কর । তারক এলে ঠিকানা পাব । 

আমার দায় পড়েছে! সতমায়ের ছেলেমেয়ে তাদের জন্য আমার মাথা 
ব্যথা নাই। 

তবুও তো তোর বাপের বেটা-বেটি । 

কার বেটা-বেটি জানি না। বাপ থাকলে যা হয় করতাম । একা পেটের 
ধান্দায় খ্যাপা কুত্তার নাকাল পথে পথে ঘুরছি। 

দার্ঘ*বাস ফেলল অজয় । 

তোর ছেলেমেয়ে কটা ? 

এক ছেলে এক মেয়ে । 

তোর বউ কেমন আছে ? 

আছে । ধোপার মেয়ে মেহনত করে জাত ব্যবসা করে, পয়সা আনে । 
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আছিস কোথায় ? 

নোনস্যাঠেকে । গোসপাবার কাছে । আচ্ছা যাই কাকা । সোডা-সাবান 
[কিনে ঘরে যামু । বেলাবোলি না গেলে ফেরা ধরা হবে না। 

রাজকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল অজয়ের দিকে । ধারে ধারে অজর 
1মালয়ে গেল জনারণ্যে । 

সবার মুখে একই কথা । পেট আর পেট। কেউ তার মত ফুটপাতে 
পড়ে আছে পেটের চিন্তায়, কেউ চুর ছিনতাই করছে, কেউ মোল্লার ঘরে আশ্রয় 
নিচ্ছে। পেটের তাড়নায় । রাজকুমারের আর ভাল লাগেনা । কিস্তুসে 
নিরুপায় করার কিছুই ছিল না, এখনও নাই । 


ছমাস না পেরোতেই নামতা এল পুলিশের সাথে খুব ভোরে । 

অবাক কাণ্ড ! 

এতাঁদন নামতার খবর পেতে এত যে মানাঁসক উদ্বেগ তা নিমেষে ভয়ে পারণত 
হল পুলিশ দেখে । রাজকুমারের কিন থেকেই জবর ।* কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
[ছিল । ননাবালা এগয়ে এল ভয়ে ভয়ে । 

এ তোমার মেয়ে ? 

মাথা নেড়ে ননীবালা সম্মাত জানাল । 

বোম্বের পুলিশ একে ধরে এখানে পাঠিয়েছে । ওখানে নোংরা পল্লীতে 
ওকে বারু করেছিল কোন এক 'নিত্যলাল । তার সঙ্গে তিনজন ছিল। তারের 
কাজ হল মেয়ে চুরি করে বাকি করা । দুজনকে বোদ্বের পুলিশে ধরে এখানে 
পাঠিয়েছে । বলতে পার নেত্যলাল কোথায় থাকে ? 

না বাবু মেয়ে এসে বলল, এই হল নেত্যলাল। এর সঙ্গে কালীঘাটে 
গিয়ে বে করেছি । আম তো কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি । বলল, সুতা- 
পাঁট্রতে থাক, বেনারসে বাড়ি । বউ নিয়ে বেনারসে যাবে বলে খুকিকে নিয়ে 
সেই রাতেই চলে গেছে । তারপর আর কোন খবর জানি না।* 

নাঁমতার চেহারার জৌলুষ আর নেই । ছয় মাসে শুঁকয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
নামিতা কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুশপয়ে, কোন কথা বলতে পারছিল না। 

পুঁলশ বলল আমরা তদন্ত করছি। তোমরা আজ আদালতে যেও । 
মেয়েকে জামিন করে [নিয়ে আসবে । কোথাও যেও না ষেন। এখানেই থেক। 
লোকটাকে সর্ণীন্ত করতে মেয়েটাকে দরকার হবে। জামিন পেলে হাসপাতালে 
নিয়ে যেও। 

কাঁথা মাড় দিয়ে শুয়ে থাকলেও রাজকুমার সবই শুনেছে । পালিশ চলে 
যেতেই উঠে বসল, এমন সময় তারক এল ঠেলা বের করতে । রাজকুমার 
তারককে বলল অমরকে খবর দিতে । তারক ছটল অমরের খোঁজে । 

সন্ধ্যার আগেই অমর আর তারক ফিরে এল নমিতাকে নিয়ে । 
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ঘটনাটা জানার জন্য সবাই ঘিরে বসল । 

নামতা যা বলল তা হলঃ যোদন আমার 'বিয়ে হল সে রাতে রইলাম 
বড়বাজারের অন্ধকার একটা 'সিশড়র তলার ঘরে । আমি আর নেত্যলাল 
পাশাপাশি শয়েছিলাম, শেষ রাতে মনে হল দু-তিনজন লোক ঘরে । আমি 
নেত্যলালের নাম ধরে ডাকলাম । কোন উত্তর পেলাম মা। 

তারপর । ওদের অত্যাচার সহ্য করেই রাত কাটাতে হল । এমনই সেই 
ঘর যেখানে চিৎকার করলেও কেউ শুনতে পায় না। দাঁতে দাঁত চেপে রইলাম । 
সকাল হবার অপেক্ষা । সকাল আর হল না। সকাল হবার আগেই টানতে 
টানতে আমাকে তুলল একটা গাড়িতে । 

গাড়িতে নেত্যলালও ছিল । আমি কাঁদছিলাম। ওদের কথায় বৃঝলাম, 
[বয়েটা সবই ফাঁকি । মাথায় সি“দুর দিয়ে নেত্যলাল রাস্তা পারজ্কার করে 
আমাকে তিন হাজার টাকায় বাক করেছিল অজ:নরামকে । আমাকে নিয়ে 
চলেছে বোম্বেতে আরও বেশি দামে বার করতে । 

বোম্বের নোংরা পল্লীতে দেখলাম আমার মত আরও কতকগুলো দেশের 
মেয়ে আছে । সবাই য্দক্তি করলাম পালয়ে যাবার কিন্তু বাড়র গেট পার 
হওয়াটা ছিল কঠিন? কেউ ওই জেলখানা থেকে পালিয়ে যেতে পারে না। 
সব রকম ব্যবস্থা ওরা পাকা করে রেখোছল। গুণ্ডা বদমাইশরা আমাদের 
ওপর নজর রাখত । 

একটা অম্প বয়সী মোল্লার ছেলে এসেছিল । দেখলাম, আমার মাথায় 
মাথায় উচু । ওকে মদ খাওয়াতে খাওয়াতে প্রায় বেহঠশ করে ওর প্যান্টসাট 
পরলাম, মাথায় বাঁধলাম পাগাড় আর বেহঃশ ছোঁড়াটাকে আমার শাঁড় পাড়িয়ে 
শুইয়ে রাখলাম । 

মেয়েদের বেরুতে দেয় না ঠিকই, পুরুষদের পকেটে পয়সা থাকলে বের 
হতে কোন অসুবিধা নিশ্চয়ই হবে না বলে দরজায় শেকল দিয়ে বোরয়ে পড়লাম 
মাঝরাতে । গেটের পাহারা বদমাশরা হাত পাততেই খুদলাম তাদের হাতে 
এক গোছা টাকা । তারপর রাস্তা । ঠিক করলাম রাস্তায় খন নেমেছি তখন 
যেমন করে হোক পালাব । 

একটা অটো যাচ্ছিল । থামালাম। বললাম থানায় চল। 

এরপর থেকেই আম পাঁলশ হেপাজতে । প্যালশ হামলা করে বের করে 
আনল আরও ছয়জনকে । তবে এদের সবাই ঘরে ফিরতে রাজি হলনা । 
[তিনজন থেকেই গেল । কজন বদমাশকে আটক করল । আমাদের চারজনকে 
ফাঁরয়ে এনেছে কলকাতায় । 

সবাই অবাক হয়ে শুনছিল। 

কারো মৃথে কোন কথা নেই। 

অমর বলল, তোকে পালাবার বৃদ্ধি কে দিয়েছিল ? 
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ভগবান । ফুটপাতে বড় হয়েছি । পেটের ভাত যোগাতে প্রাতাদন লড়াই 
“করেছি । আর যতটা বোকা ছিলাম সে বোকামি আমার সেই কালাঘাট 
যাবার রাতেই শেষ হয়োছল । তখন থেকেই পালাবাব চেষ্টায় ছিলাম । 
পথও খঃজাছলাম। সোঁদন সরাফআল আমার ফাঁদে পড়েছিল বলেই 'ফিরে 
এসেছি । এতকাল ওরা মেয়েদের ফাঁদে আটকায় । এবার উল্টোটা ঘটিয়েছি। 
নাঁমতার কাঁহনী এখানেই শেষ হয়ান। 
খবর পেয়ে মারবালা এসোছিল শোভাবাজার থেকে । আগাগোড়া শুনে 
মারবাণা কোন মন্তব্য করল না। ননীবালাকে বলল, আমি খুকুকে নিয়ে 
যাচ্ছি। ও আমার কাছে থাকবে । 
নামতাও যেতে রাজি হয়েছিল । কিন্তু বিকেলবেলায় তার বেগে জবর 
আসতেই যাওয়া আর হল না । 
ডাক্তার দেখাবার জন্য হাসপাতালে নিয়ে গেল পরাদন সকালে । অনেক 
দেখেশুনে ডান্তার বলল, এর রন্তু পরীক্ষা করা দরকার | 
আমার সঙ্গে মারবালা ছিল। সে বলল, কত টাকা লাগবে ডান্তারবাবু। 
এখানে কোন টাকার দরকার হয় না। বাইরে রন্ত পরাক্ষা করলে টাকার 
দরকার হবে । কত হবে তাজানি না। 
[কি করাব খুঁক? 
বাইরেই করব । কাগজটা নিয়ে চল বাবা! 
সেইাদনই খজে পেতে রন্ত পরীক্ষার জন্য রন্ত দিয়ে এল । পরের দন 
বিকেলে রন্তের রিপোর্ট নিয়ে গেল হাসপাতালে । তখন্‌ হাসপাতাল বন্ধ হয়ে 
গেছে। তার পরের দিন রক্তের রিপোর্ট দেখে ডান্তার শুধদ পাশের ডান্তারকে 
বলল 'ভি 'ডি। 
হাসপাতালেই 'বিনা পয়সার 'চাকৎসা করে নামতা অনেকটা সুস্থ হবার পর 
গেল মরিবালার কাছে । 
(বিপিন সবে 'ভূক্লা করে ফিরে হাতমহখ ধুয়ে তার ঝুপাঁড়ির সামনে এসে 
বসেছে এমন সময় নমিতা আর মারবালা হাজির হল। 
বপন বলল, কেমন আছিস খাঁক ? 
এখন ভালই আছি । বাপরে ! হাতে আর কোমরের লোমে লোমে স'চ 
ফুটিয়ে আর কিছ; রাখোঁন কাকা । আরও কটা সচ ফোটাতে বলেছে। 
মারবালা নাঁমতাকে ঝুপাঁড়র ভেতরে ঠেলে 'দয়ে নিজে বসল রান্না করতে । 
কটা 'দিন মারবালার সঙ্গে বেশ কেটে গেল । 
একদিন রাতে চোর চোর চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল । নমিতা জেগেই 
1ছল। ছেড়া পাঁল কাগজের ফাঁক 'দিয়ে দেখতে পেল একটা লোক দৌড়তে 
দৌড়তে রাস্তার বাঁক ঘরে এসে শপে পড়ল ফুটপাতের অন্যান্য ঘনমন্ত 
লোকদের মধ্যে । যারা চোর-চোর করে তেড়ে এসেছিল তারা আর চোরকে 


৯৬ 


দেখতে না পেয়ে অনেক কিছ? বলাবাঁল করে ফিরে গেল । নামতা সব কিছ 
দেখেও চুপাঁট করে শদুয়ে রইল । সবাই যখন ফিরে গেল তখন মাঁরবালাকে বলল, 
চোরটা ওই দলের মধ্যে এসে শূয়ে পড়েছে। 

তাই নাকি! চুপ করে যা। কাউকে বাঁলসান ষেন। ওরা চার করে,, 
ছিনতাই করে । গলায় ছাড় বসিয়ে দিতে পারে । 

নমিতা কাউকে না বললেও আর দু-একজন চোরকে গা-্চাকা দিতে 
হদখেছে । সকালবেলায় সবার অজান্তে - চোর উঠে চলে গেলেও ঘটনাটা নিয়ে 
ফিস- ফিস চলছিল । 

ওপাশের জমিদার হরদয়ালরাম সবাইকে বলল, লাজ:য়াকে আজ্ডা মে চোর 
ঘদষল । হামলোগ্‌ দেখলো | এসা কাম বহুত খারাপ। কোহি রোজ পুলিশ 
হামিলোগের উপর 'ভি ঝামেলা করতে পারে । 

হরদয়াল মহঙ্গের থেকে এসেছিল বছর দশেক আগে । প্রথমে মূঠিয়াগির 
করত। তারপর এল তার জর; বাচ্চা । পাকা বন্দোবস্ত করে পাকের ধারে 
ঝুপাঁড় বেধেছে । বাচ্চারা বড় হয়েছে । মেয়েটা তো বেশ সেয়ানা । হরদয়াল 
সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে মেয়েটার জন্য । গাঁয়ে যখন ছিল তখন বয়সটা কম 
ছিল, ক্ষেত মজুরের কাম করত, মরা গরু মোষের চামড়া কেটে দু'পয়সা আয়ও 
হত। কিন্তু ভূমিহারদের জুলুমে ঘর ছেড়ে পালিয়ে ছিল। হরদয়ালের 
বাবা ভূমিহার রাথব সিংহের কাছ থেকে দশ টাকা কজা নিয়োছিল বোনের বিয়ে 
দিতে । সেই টাকা তার জীবনে শোধ করতে পারোন। হরদয়ালের বাবার 
মৃত্যুর সময় সেই কজাঁ সুদে আসলে দু'হাজার টাকা পেরিয়ে গিয়োছল । সেই 
টাকা শোধ দিতে হরদয়ালকে ভূমিদাসের মত পেটভাতায় কাজ করতে হত 
রাঘবের জমিতে । কাজ করতে করতে একসময় রাঘব বলল, আরে বেটা, তুমার 
বাপকা কজাঁ আঁভ তিনহাজার হো ঢুকা । নয়া খং করনে হোগা । 

হরদয়াল কোন জবাব দেয়ান। বাবার ধণ শোধ দেবার কতটা দায়ত্ 
তার ছিল তা সে নিজেও জানত না। কিকঝরে দুশটাকা তিন হাজার হল 
তা রাঘব জানে আর জানে ওই সব জুলুমবাজ ভূমিহাররা । গোলমাল হল 
টিপ ছাপ দেবার সময় ৷ হরদয়াল বলল, হামি টিপ ছাপ নেহি দেগা মালিক। 
বাপকা কর্জ। হামি নেহি দেখা । 

রাঘবের মুখের ওপর এমন কথা বলার সাহস একটা গরীব মুচির আছে তা 
ছিল কঙ্পনাতীত । রাঘব চোখ পাকিয়ে বলল, তোর বাপ দিয়া । তুঁভ দেগা। 

মাপ কর মাঁলক। হা'মি নোহ সাকেগা । 

রাঘব চুপ করে গেল । তখন কোনরকম উম্মা প্রকাশ করেনি তবে হরদয়াল. 
বুঝোছল রাঘব সহজ লোক নয় । এর বদলা সেনেবেই। কদিন সে নজর, 
রাখল রাঘবের লোকজনের ওপর । এর মধ্যেই মুৃচিপাড়ায় জানাজানি হয়ে 
গেছে হরদয়াল আর 'রাঘবসিংহের লড়াই আসন্ন । হরদয়ালও চান্তত। মূচি-- 
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পাড়ার সবাই চীন্তত। সবাই জানে হরদয়াল যাঁদও লক্ষ্যস্থল তবুও মুচিপাড়ার 
লোকরা কেউই রেহাই পাবে না। 

সবাই মিলে যাান্ত পরামর্শ করে "স্থির করল জওয়ান মেয়েদের সবার আগে 
গ্রাম থেকে অন্যত্র পাঠিয়ে দিতে হবে। ভূমিহারদের গুস্ডাদের প্রথম লক্ষ্য 
বস্তু হল জওয়ান মেয়েরা । তাদের ওপর জুলদম হবে বেশি, তাদের মর্যাঘা 
লুষ্ঠন করাই হবে গুণ্ডাদের কাজ। 

হরদয়াল তার বউ আর ছয় বছরের মেয়েকে পাঠিয়ে দিল তার *বশুরের 
কাছে । একাই রয়ে গেল তার বাড়তে । অন্যান্য মুচি পাঁরবারও তাদের 
মেয়েদের ভিন গাঁয়ে পাঠাতে থাকে । যাদের কেউ নেই তারা মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকতে বাধ্য হল। 

1কস্তু রাঘব সিংহের দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে সবাই 'কিছনটা 
নিশ্চিন্ত হল। সবাই ভাবাঁছল তাদের বউ ছেলেমেয়েদের ফিরিয়ে আনবে 
ঘরে । এমন সময় ঘটল ঘটনা । গভীর রাতে এক দল লোকের আনাগোনার় 
হরদয়ালের ঘূম গেল ভেঙ্গে । উঠে বসবার আগেই লক্ষ্য করল তার বাড়ির 
ছাউান আগ্‌নে জ্বলতে আরম্ভ করেছে । হরদয়াল ছুটে বের হল ঘর থেকে। 
চিৎকার করে ডাকল সবাইকে ॥ মুচিপাড়া হৈ-হৈ করে জেগে উঠল ॥ তারা 
লাঠিপেটা নিয়ে বেরবার সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের গুল ছুটে আসতে থাকে । 
হরদয়ালের পাশেই ছিল বনোয়ারী ॥ তার বুকে গুলি লাগতেই সে লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে । হরদয়াল উপুর হয়ে শুয়ে পড়ল মাটিতে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই গোটা গ্রাম অহলে পুড়ে শেষ হয়ে গেল । কে মরল, কে অখম হল তা 
আর দেখার সময় ছিল না কারও । যে যেমন পারল প্রাণ বাঁচাতে ছুটতে 
লাগল । হরদয়ালও ছুটছে । ঘণ্টা খানেক ছোটার পর মনে হল এবার সে 
নিরাপদে আর ছুটবার দরকার নেই । খোলা মাঠের ধারে একটা গাছের তলায় 
বসে পড়ল । 

এরপর ক হয়েছে তা দেখতে আর হরদয়াল ফিরে আসন গ্রামে । ঘুরতে 
ঘুরতে শেষ পর্যন্ত এসোৌছল কলকাতায় ৷ খুজে পেতে শোভাবাজারের পাকের 
ফুটপাতেই গামছা'পেতে রাত কাটাতে থাকে । এরপর দশ বছর কেটে গেছে। 
এর মধো ৮*বশুরাল গিয়ে বউ মেয়ে আর ছেলেকে নিয়ে এসেছে । এখন আর 
খোলা আকাশের তলায় রাত কাটায় না। চাটাই আর চট িনে একটা ঝুপাড় 
তোর করে নতুন করে সংসার পেতেছে। 

হরদয়াল ভারু নয় কিন্তু পরিবার পরিজনকে নিরাপদ রাখতে সে সব সময় 
চিন্তা করে। চোর এসে যাদের আহ্ডায় শদয়ে পড়োছিল তাদের ডেকে বলল, 
তুম লোগ ইস্‌মে নজর দেও নেহি তো প্লিশকা ঝামেলা হোগা । 

সবাই একমত হলেও আহ্ডার লোকেরা স্বীকার করল না চোর এসে তাঘের 
মধ্যে শুয়েছিল পাড়ার লোকের তাড়া খেয়ে । 
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যে বাড়তে চুরি হয়েছিল সে বাড়ির লোকেরা থানায় ডাইরি করেছিল । 

কোথাও চোর তাদের চোখে ধুলো দিয়ে আত্মগোপন করেছিল । পুলিশ 
বুঝেছিল চোরের সাঙ্গাত রয়েছে ফুটপাতে । তাদের মধ্যে আত্মগোপন 
করেছে । 

কর্দন পরে দুই লরী বোঝাই পাঁলশ এসে জায়গাটা ঘিরে ফেলে ফুট 
পাতের পুরুষ জাঁমদারদের টেনে তুলে বেধড়ক পেটাতে পেটাতে বেছে বেছে 
কজনকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল । নাঁমতা লক্ষ্য করল যেখানে চোর 
গিয়ে শুয়ে পড়েছিল সেখান থেকেই দুজনকে পুশ গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে 
গেছে। পুলিশ বোধহয় ভুল করেনি কিন্তু আসল চোরকে ধরতে পারেনি । 
সেই রাতেই সে হাওয়া হয়ে গেছে। 

হরদয়াল সকালে আর কাজে বের হয়নি । 

রাস্তায় পায়চারি করছিল । 

বানর মা আসছিল শিবানীর ছেলেকে কোলে করে । শিবানী গেছে 
গঙ্গার ঘাটে । শিবানীর মাকে দেখে হরদয়াল জিজ্ঞেস করল, তুহার দামাদ কো 
তো নোহ লে গিয়া ? 

আমার জামাই তো এখানে থাকে না। ছয় মাস হয়ে গেল সে পালিয়েছে । 

ভাগ গিয়া কাহেরে ? 

ও কথা শুনে লাভ নেই । তোরা ওসব বুঝবিনে। 

বানর বিধবা মা নতুনবাজারের ফুটপাতে বসে তরকারি বিক্রি 
করত। তার পাশে বসে শিবানী ছোটবেলা থেকেই মাকে সাহাযা করত। 
মায়ের পাশে বসে থাকতে থাকতে শিবানী ধাঁই ধাই করে বেড়ে উঠল । নানা 
জাতের খদ্দের আস্ত, তাদের 'মাঁন্ট কথায় তুষ্ট করে ব্যবসাটা মন্দ চলাছিল না, 
এমন সময় দেখা হল দুলালের সঙ্গে শিবানীর । বাজার করতে এসে শিবানধর 
সঙ্গে কয়েক দণ্ড কথা না বলে দুলাল কোন দিনই ফিরে যেত না। শিবানণর 
মা এগুলো লক্ষ্য করেও কিছু বলত না । ফুটপাতের জমিদারদের দেমাক নিয়ে 
থাকলে পেটের ভাত জোটা মুস্কিল ॥। সেই মুস্কিল আসান করত শিবানীই । 
বলল তার মাকে, আমি বিয়ে করব মা। 

1শবানগর মা চমকে ওঠেনি তবে মেয়েটা যাতে বিপন্ন না হয় সেদিকে নজর 
না দিলে শিবানীর ভাঁবষ্যত অন্ধকার হতেও তো পারে । শিবানীর মা বলল, 
পান্তাট কে-_ 

কেন? ওই দঃলালবাব? |. 

দুলাল তোকে বিয়ে করতে চায় বুঝি 2 ক কাজ করে দুলাল ? 

ঘুলাল মোটর গ্যারেজে কাজ করে। মেকানিক দুলালই তো [বিয়ে করতে 
চেয়েছে। 

বেশ তবে ঘুলালের সঙ্গে আমি কথা বলব । 
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দলালের সঙ্গে কথা বলেছিল শিবানীর মা। বিশেষ কোন গলদ খ*জে- 
পায় নি। তাই রাজ হয়ে গেল । বিয়েও হল কালশঘাটে। 

দুলাল শিবানীকে নিয়ে নিজের বাড়তে গিয়ে উঠল । 

একমাস না যেতেই ঠিবানী মায়েয় কাছে এসে কেদে পড়ল । শিবানার' 
জবানীতে জানা গেল দুলালের আগে বিয়ে হয়েছে, সে বউ বর্তমান | শিবানা 
সতাঁনের ঘর করতে রাজি নয় । 

1শবানীর মা গেল দুলালের বাঁড়তে। 

বেশ অশান্ত দেখা দিল শাশ্ঁড় জামাইয়ে । 

দুলাল বলল, অত ভাবছ কেন মা? এই বউ শিবানীর ঝিয়ের কাজ করবে, 
এ বাড়তে ঝিয়ের মত থাকবে ওই হারামজাদী। আমি নিজে গিয়ে শিবানীকে 
নয়ে এসে বাড়ির সব কিছ? ওর হাতে তুলে দেব। তুমি ভয় পেওনা মা। 

কন্তু তুমি আগে কেন বলান তোমার বউ আছে। 

বউ থাকলে বিয়ে করা যায়না । আমি তো 'শিবানীকে রাজার হালে 
রেখেছি । ওর চলে যাবার কোন কারণ নেই । 'মাছমিছি ঝঞ্জাট করে কি 
লাভ । 

দুলালকে সঙ্গে করে শবানীর মা ফরে এল। অনেক আলোচনার পর 
শিবানী গেল দুলালের সঙ্গে সংসার করতে । এবার শিবানী ফিরে এল আট: 
মাস পরে । এসে বলল, দুলালের কথা বিশ্বাস করিস নামা। ওহল 
পাকা বদমাশ। আগের বউটাকে তাঁড়িয়েছে, আবার গোপনে শেয়ালদহের 
একটা মেয়েকে বিয়ে করে হাজির হয়েছে । পর পর দুজনের সর্বনাশ করে 
ওর শাস্তি হয়নি, আরেকটা মেয়েরও সর্বনাশ করল । ওর সঙ্গে ঘর করবনা । 

িবানীর মা তার দিকে তাঁকয়ে বলল, তাতো বুঝলাম । কিন্তু তোর 
তো প্রায় পুরো সময় হয়ে এসেছে । ছেলেটা কে দেখবে । 

আমি তুই। আমি জেনেছি দুলাল মরেছে, তার ছেলে যদি বাঁচে তাকে 
কোলে নিয়েই জীবন কাটাব । মরুক দুলাল । ওই শয়তানকে খুন করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। আমাদের বিয়ে না ছহি। কালাঘাটে যা বিয়ে হয় তা বিয়েই 
নয়। মাগী পোষার লাইসেন্স। কালীঘাট তীথ” নয় পাপপুরধ । 

[শিবানী সংসার পেল না, স্বামী পেল না, পেল একটা ছেলে । 

দুলাল একবার এল না ছেলে দেখতে । 

আপশোধ নেই, শিবানী ছেলে পেয়েই সে সব ভুলে গেছে । আপশোষ 
করে শিবানীর মা। মাঝে মাঝেই বলে, তোদের আচ্ছা ভাব ভালবাসা । 
নিজের পেট চালাতেই হয়রান, এখন আরেকটা পেট চালাতে নাকাল হতে 
হবে। 

হরদয়ালের কথায় তার কাটা থঘায়ে নুনের 'ছিটে পড়ল । যেটা ছিল ব্যথা 
তা পরিণত হয়েছিল জাতকোধে । ভ্রামাইয়ের কথা কেউ বললেই তেতো 
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বিরন্ত হয়ে দাঁতে দত চেপে চুপ করে থাকত । হরদয়াল অত সব বোঝে না । 
দরকারও হয় না সব কিছ? জানার । 

রাতের বেলায় পুলিশের হামলায় সবাই কেমন ভাঁত হয়ে পড়েছিল। 
[বিশেষ করে পুরুষরা ॥। নমিতা ঝুপড়ির সামনে বসে রাতের এটো থালাবাসন 
মাজছিল। 'বিপিন তার ক্র্যাচ নিয়ে বের হবে এমন সময় বাচ্চা ছেলের কামনার 
কেমন থমকে গেল সবাই । 

মারবালা বেরিয়ে এসে এগিয়ে গেল হরদয়ালের ঝুপাড়ির দিকে । হরদয়ালের 
ঝুপাঁড়ির পেছনেই 'শিবানীর মা থাকে । ছেলের চিৎকার শুনে শিবানীর মা-ও 
ছুটে এসেছে । এতক্ষণ শিশুর কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল, এবার শোনা গেল 
শিবানীর কানা । 

শিবানীর চার মাসের ছেলেটা বিকট চিৎকার করছে আর ছটফট করছে 
কাঁথার ওপর । 

হরদয়ালের বউ বেরিয়ে এসে বাচ্চাটা ওভাবে ছটফট: করতে দেখে গালে 
হাত দিয়ে তার পাশে বসে কিছ:ক্ষণ ছেলেটার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
মালুম হোতা 'কিচনি পাকড় 'লিয়া । 

কিচন মানে ভূত। 

সর্বনাশ ! 

ওঝা দেখতে হবে । কোথায় ওঝা থাকে কেউ জানে না। 

হরদয়াল গম্ভীর ভাবে বলল, হায় একঠো গঁণিন। বোলাকে আনেগা । 
লোঁকন দু দশ রুপেয়া তো লাগে গা। 

শিবানখর মা ব্যস্ত ভাবে বলল, তাই দেব । তুই গুণিন খুজে আন 
হরদরাল । 

মারবালা আর নমিতা দাঁড়িয়েছিল ॥। সব কিছ দেখে বলল, শোন মাপা 
তুই হাসপাতালে নিয়ে যা । গ্দণন দিয়ে কিছ; হবে না। টাকাই নষ্ট 
হবে। 

হরদয়াল চটে উঠল । বলল, কা কাঁহল_ রে, মরিবালা, গুণিনসে কুছ হোবে 
না। আরে হামারা মুলুক মে ডাংগদর কাঁহা, হামি লোক ওঝাসে বেমার 
কা এলাজ বানাতে হ্যায় । সমাঁঝি | হামার বেটিকা এযাসা হুয়া থা । ওঝা, 
পানি নে মন্তর 'দিয়া। উসাঁক বন্দ বদ করকে পিলায়া, বোট হামার আরাম 
হো গেইলো। 

শিবানীর মা কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। 

সমস্যা সমাধান করল শিবানী । বলল, আমি ভান্তারের কাছেই যাব 
খোকাকে নিয়ে । ওঝা ডাকতে হবে না। তোরা যা। ছেলেটার তারা৷ 
লেগেছে । ডান্তার দেখাতে যাব । তুই আমার সঙ্গে চল 'দাঁদ। মা তুই আঙ্ঞ 
দোকান লাগা, ঘরে যা আছে তাতেই চলবে । 
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শিবানী ছেলে নিয়ে গেল হাসপাতালে । মাঁরবালা দুপুরবেলায় ফিরে 
এসে বলল, বাচ্চাকে বেডে দিয়েছে । 

[বিকেলবেলার শিবানী একাই ফিরে এল । 

বাচ্চা কইরে শিবানী 2 জানতে চাইল সবাই । 

রেখে দিল । চাট্রি খেতে দে মা। আমাকে হাসপাতালেই রাতের বেলায় 
থাকতে হবে । 

ধিবানীর মা কিছু বলবার আগেই শিবানী বলল, তোদের কাউকে থাকতে 
দেবে নারাতে। আমাকে থাকতে দেবে । তুই ভাত দে, আমি চিউকল থেকে 
হাত মুখ ধুয়ে আসি । 

এই ভাবেই দুটো রাত জাগার পর আলাল: বেশে সকাল বেলায় শিবানী 
ছৃটে এল ।, শীগৃগীর চল মা, বলে মায়ের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল 
শশবানী । 

অমন করছিস কেন 2 

খোকা কদিছে না। খাচ্ছেও না। 

ফুটপাতের জমিদাররা দল বেধে গেল হাসপাতালে ।. নিশৃতি রাত। 
সবাই হাসপাতালের সশড়তে বসে অপেক্ষা করছে খবরের ॥ 

খবর এল, তখন তিনটে বেজে গেছে । 

খোকা আর বেচে নেই ॥ 

পাগলের মত শিবানী আ্গনার় লুটোপটি করে কাঁদতে থাকে। হরদয়ালের 
মেয়ে লোতিয়া আর নাঁমতা কোনরকমে শিবানীকে মাটি থেকে তুলে নিল 
রিক্সায়! অনেকেই থেকে গেল বাচ্চাটার সদগাঁত করতে । 

শিবানীর কান্নার শব্দে সবাইয়ের চোখেই জল । 

সারাদিন শিবাননকে নিয়েই সবাই ব্যন্ত। 

সন্ধ্যায় অন্ধকার নামতেই গনস্তব্ধতা নেমে আসে ফুটপাতের জাঁমদার 
পল্লীতে । রোজকার ₹বাভাবিক ঘটনাগুলো আজ নিঝুম হয়ে গেছে । কেউ 
কেউ রান্নায় ব্যস্ত কিন্তু তাদ্ধের মুখে কথা নেই । 'শিবানীর ব্যথা সবাই 
সমানভাবে অনুভব করছে, সবাই যেন শোক সন্তপ্ত । 

নামতা চুপ করে মরিবালার রানার পাশে বসোছল। চাপ চুপি 
লোতয়া এসে বসল নাঁমতার পাশে । নাঁমতা অথবা মারবালা কোন কথা না 
বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল কয়েকবার, লোতিয়া যা কিছু বলে 
তারই অপেক্ষা করছিল । 

লোতিয়া 'শিবানীর বিষয় উল্লেখ করল না। 'ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, ওই 
দুই আদমির কয়ে হয়ে গেছে দুই সালকা লিয়ে। 

নমিতা [জিজ্ঞেস করল, কোন দুইজনের ? 

ওহ, জিসকো পলিশ ধরে লিয়ে গেল । 
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হ* বলে মরিবালা উনুন থেকে ভাত নামাল। 

আর কিছু জানতে চাইল না নামিতা । 

ওহি যে কোণে মে ঝুপাঁড়। উস মে দু তিন মরদ রহে, সামকা বাদ 
বাবলোক আসে । ঝুপাড় মে হাত ঘ*ষে দেয়, পড়িয়া নেয় চলে যায় । 

কিছু সওদা করে । 

নেহি দিদি, উ লোক কোহি খারাপ চিজ বেচা-কেনা করে । 

মরবে । পুলিশ খবর পাবে ঠিকই । 

মরণে দাও । লোঁকন, যব সব আদমি নিকাল যায় উস- বখত ছুকাঁড় লোক 
ভি যাতাহ্যায়। 

মারবালা সব বোঝে ও জানে । ফুটপাতে বাস করে দু'জনের সঙ্গে 
কাজিয়া করা তো সম্ভব নয়, উচত নয়। তাই সব জেনেও কিছ বলে না। 
নাঁমতা ঘর পোড়া গরু । সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে, জেনেছে তাই সতর্ক দৃষ্টি 
তার। সে জানে এই ভাবে তাকে বাদ্ধি দিতে আসত নেত্যলাল। উঃ! 
ক শয়তান হারামজাদা ! নেত্যলাল পালিয়েছে, পুলিশ তাকে ধরতে 
পারেনি, ওর সাঙ্গাতরা এখনও কয়েদ আছে । নমিতার আর কোন আপশোষ 
নেই । অতাঁত জীবনটা তার মনে কোন ছাপ না রাখলেও প্রবল ঘণা তার 
মনে ছিল পুরুষজাতটার ওপর । তবুও আসঙ্গ লিসা তার যায় নি। 
রোগমুন্ত হয়ে মারবালার কাছে এসোছল, ভেবোছল সে বোধহয় পারবে 
সংযত জীবন যাপন করতে । 

নামতা ভেবে দেখেছে, মরিবালাই বা কতাঁদন তার খোরাক জোটাবে। 
বাসন মেজে কাপড় কেচে পেটের ভাত কোনরকমে সংগ্রহ হলেও এই বিরাট 
বিশাল বিলাসবহুল শহরের উপরতলার দিকে তাকিয়ে লোভ সম্বরণ করা তো 
সহজ নয় । যৌবন তার দেহে, সেই যৌবনের জৌল,ষ ঢাকা পড়েছে দারিদ্রের 
নিষ্চুর চাপে । বোম্বেতে সে বুঝে এসেছে নারীমাংস ভোগকারাঁদের 
মানাঁসকতা, কয়েক মাসে সে রোগাক্রান্ত হলেও ছলাকলায় সে পায়ে 'ছিল না । 
সাত্যই একাঁদন সে লাগাম ছাড়া পাগলা ঘোড়ার মত নর্তন আরম্ভ করল। 

মরবালা বলল, এক করছিস 'বাস্ত ? 

নামতা প্রথমে কোন উত্তর দেয়ান । পরে বলোছিল, পেটের 'থিদে, মনের 


খিদে, দেহের 1খদে, বুঝলা কাকাঁ। 
তা হলে ও-পাড়ায় ঘর বাঁধিস না কেন! এই ফুটপাতে বাস করে কেন 


সবাইকে মারবি। 
জানিস কাকী তোর মত স্বামী সোয়াগী এই ফুটে একজনও আছে 


[কিনা সন্দেহ । পেটের দায়ে, দেহের দায়্রে নতুন করে ঘর বাঁধতে চায় ফুটের সব 
মেয়েরা । যাদের ভাতার নেই যাদের ভাতার পাওয়।র আশ নেই তারা মরদ 


খজে বেড়াচ্ছে । তবে! 
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তবে কি? 

মাগনা মানি গয় । পয়সা না দিলে কেউ খাতির করে না ॥ 

মারবালা সব শুনে চুপ করে গেছে । 

নমিতা পাশেই একটা ঝুপ'ড়তে জায়গা করে নিয়েছে সুখচাঁদের সঙ্গে । 

তারপর ? 

দেশে মুল্পুকে নিয়ে যাব । 

খেশকয়ে উঠে নমিতা বলে, ঝাঁটা মার তোর মূল্লকে । শোন-, যা 
পয়সা কামাই করবি এনে দিবি আমার হাতে । যর্দি তাড়ি খাস তাহলে 
বুঝাঁব মজা ! 

তাঁড় আর চোলাই না খেয়ে সুখচাঁদ পোস্তার বাজার থেকে কোনাঁদনই 
ফেরে না। সেটাও হয়ত নমিতা সহ্য করত । কয়েক মাপ পরে দেখল সখচাঁদ 
রোজ বুপাড়তে অনেক রাতে ফিরছে । তককে তককে থেকে খবর নিয়ে 
জানল, কলুটোলার ফুটে আসিয়া নামের একটা মোল্লার মেয়ের সঙ্গে খুৰ 
ভাব জাঁময়েছে সুখচাঁদ । 

দুদিন সখচাঁদের দেখা নেই । 

সে রাতে সুখচাঁদ ফিরে এসেছে টলতে টলতে । নমিতা প্রস্তুত ছিল। 
সৃখচাঁদ গাড়মেরে ঝুপাঁড়তে ঢুকতেই চ্যালা কাঠ নিয়ে তেড়ে ধরল | 

কোথায় ছিলি বিটলে ? 

বন্দরমে । দো রোজ রাত ভর কাম হইলো রে। 

তোর মুখে আগ্দন ॥ বের হ, শীগ্‌গীর বের হ। মোল্লা মাগীটা বৃ্ধি 
তাঁড়য়েছে তোকে । আর আসিস না। বের হয়ে যা। নইলে দেখাছস 
চ্যালা কাঠ, তোর হাড় পাঁজরা দেব গধাড়য়ে । 

নমিতার রণচণ্ডী মূর্তি দেখে ঘাবরে গেল সখচদি । মিনতি করে বঙ্গল, 
মাপ করদে নাঁম। 

দো রাত বন্দরে কাম করাল তো টাকা কোথায়, দে। 

রূপায়া। হ্যায় । লেকিন। 

লোঁকন মৌকন বাঁঝ না। দহ'রাত কাম করলে কমসে কম তোর পকেটে 
তারশ টাকা থাকবে । দে টাকা । 

ছিল রে। দার পিয়ে নিলাম । রোটি উটি খাইলাম । এই ষেএক 
রূপায়া কম বিশ । 

বেশ। রাতে তোকে থাকতে দেব না। টাকাটা দে। বাইরের কুচে 
শুয়ে থাকবি । কাল সকালে ফয়সালা হবে । 

নমিতা টাকা কয়টা সুখচাঁদের হাত, থেকে নিয়ে বাইরে একটা চট ছে 
দিয়ে বলল, যা । আজ রাতে তোকে ফুটপাতেই শুতে হবে । ধা। 
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॥আট॥ 


'অমরের ছেলেটা বড় হয়েছে । 

বাজকুমার তার নাম রেখেছে নদেরচদি । 

অমর তার বউ নিয়ে গাঁজা পার্ক ছেড়ে চিঁড়য়াখানার দিকে খালের ধারে 
ঝুপড়িতে থাকে । তার বউয়ের কোলে নতুন খোকা আর নতুন খুকী। 
তাদের নিয়ে তার বউ বেশ মনের আনন্দে আছে । রাজকুমার ক্রমেই বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছে । বিগত পায়ন্লিশ বছরের অক্লান্ত পারিশ্রম তাকে ক্রমেই পঙ্গ; করে 
তুলেছে । ননীবালা এখনও কিছুটা শন্ত সমর্থ থাকলেও তার বোশির ভাগ 
কাজই কবে দেয় নদেরচাঁদ । অমর জিজ্ঞেস করেছিল, খোকার নাম নদেরচাঁদ 
রাখাল কেন রে মা? 

উত্তর দিয়োছিল রাজকুমার । 

আম রাজকুমার । কেমন আমার রাজত্ব দেখাঁছস তো ? আমার ঠাকুরদার 
বাবার ছিল কয়েক বিঘে জমি জিরেত ॥ ঠাকুরদা ফাঁকরচাঁদ লাটের চাকরি 
করত, সে হয়েছিল ফকির । ঠাকুরদা মরলে তিনটে বোনের বিয়ে দিতে, বাপের 
ধাণ কজ শোধ দিতে দিতে বাবা হয়োছিল নফরচাঁদ। বাবা ভেবোছিল, নফর 
আর ফাঁকর সবই তো নামের সঙ্গে মশে গেছে, তাই আমার নাম রেখোছল 
রাজকুমার । নফর আর ফকির যাতে না হতে হয় তাই আমার নামের সঙ্গে 
কাজের মিল রাখতে চেয়েছিল । আমি রাজকুমার হলাম ফুটপাতের জমিদার | 
ভাবলাম, আমার 'তিনপুরুষের অনেক কথা বলার লোক তো চাই, তাই তোর 
নাম রাখলাম অমরচাঁদ । অমর হয়ে আমাদের কথা শোনাব। 

রাজবুমারের কথা শুনে অমর হেসে উঠল । 

হাসছিস বেটা । একে বলে কপাল। তাই কপাল যারা মানে তারা 
ধর্মকর্ম করে । তোর ব্যাটাকে ধর্মকর্ম করার রাস্তা খুলে দিতে নাম 'দিয়োছি 
নদেরচাঁদ । 

রাজকুমারের কথার গুরুত্ব অমর বুঝলেও, যেন ভাবতেও পারে নি, তার 
ছেলে কোন 'দিন ধর্মকর্ম করবে । 

নদেরচদ তার নদেরচাঁদ নামটা ধরে রাখতে পারে নি । তাঁর নাম হয়েছে 
চাঁদু । সকালবেলায় উঠেই দশ বছরের চাঁদ্‌ ঠাকুরদধাকে এক ভার গরম চা 
এনে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে কাগজ কুড়াতে। ননীবালা তার সঙ্গে সঙ্গে যায় 
পোড়া কয়লা ডাস্টাবন থেকে কুড়াতে । দুজনেই সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসে । 
রান্না করে। রাতের খাওয়া শেষ করে পান্তা রেখে শুয়ে পড়ে। 

প্রতিদিন তারক আসে ঠেলা নিয়ে। পুরানো ঠেলা বার বার মেরামত 
করতে হয় । পুরকর দিতে হয় আর রাজবাঁড়র খোট্া পেয়াদাদের হাতে গংজে 
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দিতে হয় রোজকার ট্যাক্স, সেটাও কম নয়, কম করেও আটটা টাকা দিয়ে যখন 
ঘরে ফেরে তখনও তারকের হাতে যে টাকা থাকে তার তিনভাগ হয়। দুভাগ 
তারক নেয়, একভাগ দেয় রাজকুমারকে । 

তারক বিয়ে করেনি। 

মেয়েমানুষ "তার আছে গোটা তিনেক । কাউকে জানায় না কোনটা 
কোথায় থাকে। 

একজনের বয়স তারকের চেয়ে বেশি । তার বিয়ের স্বামীর তিনটে ছেলে 
মেয়ে। তাদের পেট চালাতে সরিতার টাকার দরকার । তাই তারক তার 
খদ্দের । সপ্তাহে দুদিন আসে তারক । দশ বিশ টাকা 'দিয়ে সরিতাকে 
হাতে রাখে । সরিতাও ওতেই খ্শী।॥ তার খদ্দের ধরার বয়স নেই। তারক 
তাকে দয়া করেই কিছ কিছ; দেয় । 

সঁরতার ছেলেরাও কিছু কিছু উপায় করে। 

সঁরিতা ভাবে তার মেয়েটা ডাগর হলে তার কষ্ট কমবে । সরিতা বাবুদের 
বাড়তে বাসন মাজে, তার মেয়ে সুবলা তার সঙ্গে কাজ করে। ডাগর হলে 
মেয়েটাই একক ভাবে কাজ করতে পারবে, তা হলে একটা পেট আর তাকে 
পুষতে হবে না। 

সারতার মেয়েকে নাম 'জিজ্ঞেস করলে বলে সুবলা । 

তুই কার মেয়ে? 

সাঁরতার মেয়ে । 

তোর বাবার নাম কি; 

সুবলা বলতে পারে না তার বাবার নাম, বলতে পারে না তার গ্রামের নাম, 
বলতে পারে শুধ্‌ তাদের ঘর 'ছিল ডায়মন হারবার নাইনে । এইটুকু পরিচ্জ 
সম্বল করে ওরা এসেছে কলকাতায় । এই পাঁরচয় ওরা হারিয়ে ফেলে যৌবন 
প্রাঁপ্তর সময় থেকে । ওরাও ভোগ করতে চায়, বাঁচতে চায়, ওদের যারা সঙ্গী 
জোটে তারাও ভোগ করতে চায় বঁচিতে চায় ॥। বাঁচ।র লড়াইটাই ওদের আসল 
পরিচয় । 

সাঁরতা থাকে পাঁতিপুকুরের জলা জমটার পাশে যে বাস্ত তার পাশে ছোট 
একটা দ্রমার ছাউনীর তলায় । ছাউনাীঁটা পাল কাগজ (দিয়ে ঢেকে রাখে 
বষকালে । 

বামনী হল তারকের প্রিয় মেয়েমানুষ । 

বড় মসাঁজদ পৌঁরয়ে নতুন সড়কের 'দিকে গাঁল 'দিয়ে যেতে যে সব ফুটপাতের 
জমিদার সম্পত্তি আগলে বসে আছে, তাদের মধ্যে থাকে বামনী। রাজকুমার 
বামনীকে চেনে । সাত আট বছরের আগে যাদবপুর স্টেশনের পাশে বামনী 
বসেছিল । ফ্ুক পড়া বেশ আঁটোসাটো তের চোদ্দ বছরের মেয়ে । তার সঙ্গে 
তারকের কি ভাবে পাঁরচয় হয়োছিল তা কেউ জানে না। তারক তাকে নিয়ে 
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বউবাজারের ফুটপাতে ননীবালার কাছে আসে নি। তার মহাজন ঝাগরুমলের 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে নিজের বোন বলে বাড়ির বিয়ের কাজে লাগিয়ে দিয়েছিল । 

বামন নামটা মাড়োয়ার বাড়তে বেশ পছন্দ সই, সেজন্য বামনীর পরিচয় 
নিয়ে তারা বিশেষ ভাবনা চিন্তা করেনি । রাতের বেলায় মহাজনের বাঁড়র 
বারান্দার একপাশে শুয়ে কাটাত। দেখতে দেখতে কয়েক মাস কেটে গেল, 
বামনী মাইনে পেল । সেই মাইনের টাকায় বামনগর নতুন শাড়ি পোঁটকোট- 
ব্লাউজ হল । 

মাড়োয়ারি বাঁড়র বাসন মাজা আর বামনীর পছন্দ নয় । 

বামনা জিজ্ঞেস করোছিল, ি রে তারক, এবার বিয়ে করবি ? 

না। তোকে আম বিয়ে করতে পারব না। 

আমার চাল চুলার ঠিকানা নেই, তোকে বিয়ে করে শেষে দুজনেই শদকিয়ে 
মরব নাক | 


তুই কেমন মরদ রে, দুজনে মেহনত করব ॥ তাতেই চলবে । 

দেখ বামনী বলাটা যত সহজ, কাজটা তত সহজ নয়। এতকাল কাকীকে 
টাকা দিয়েছি, এখন কিছু কিছ; টাকা বুড়ো মা-বাবাকে দিচ্ছি! নিজের পেটই 
চলেনা । তার ওপর! উরে বাসরে। এরপর তোদের পেট তো, একবার 
বাচ্চা আসতে আরম্ভ করলে আর থামাঁব না। অন্য পান্ন দেখ বামনী। 
আমার দ্বারা ওসব হবে না। 

বামনী রাগ করল না। মনে মনে হাসল। পুরুষদের কতটা মুরোদ 
তা ওর ভাল ভাবেই জানা আছে । ফুটপাতের জমিদারদের তো আর ঘরের 
[ঠিকানা কোন 'দিনই হবে না। ঘর না পেয়েও ওরা ঘরণন হতে চায়, নিজের 
আশ্রয় না থাকলেও ওরা সন্তান পেতে চায় সবার আগে । সে কামনা তাদের 
পৃবণ করার সঙ্গী ওদের না থাকলেও সংগ্রহ হক । তবে সবাই চায় সন্তানদের 
পরিচয় দেবার মত পাঁরবেশ। তাই 'বিয়ে করার আগ্রহই বেশি । এ বয়ের 
চ্ছায়িত্ব নিয়ে কেউ ভাবনা চিন্তা করে না। 

ও পাশের চপলা তার স্বামী হরিহরকে নিয়ে সন্দর ঘর করছে । চপলা 
বাবৃদের বাড়িতে 'ঠকা বিয়ের কাজ করে মাসে একশ টাকা তো পায়। জল 
খাবার পায় আর হাঁরহর সারাদন ঝাড় বোঝাই কাঠ দরজায় দরজায় বাক 
করে। তাতে তার দিনের আয় মন্দ. হয় না। দশবারো টাকা তোহয়। 
চপলার দুটো ছেলে আর শাশাড় নিয়ে সংসার । স্বচ্ছন্দে তাদের সংসার 
চলছে । হাঁরহর কাঠ কল থেকে কাঠের টুকরো িনে আনে, ঠিকে কাজ শেষ 
করে চপলা রাতের বেলায় সেগুলো টুকরো করে ঝাড় সাঁজয়ে রাখে। 
সকালবেলায় পাস্তা খেয়ে হরিহর বের হয় ॥ দুপুরবেলায় কাঠ বিক্রি করে 
নতুন করে কাঠকল থেকে আবার কাঠ কিনে ফিরে আসে ঝুপড়িতে, চপলা 
সন্থ্যাবেলায় বসে রাম্না করতে । তার সংসারে একটা মাটির কলসী আর 
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এযালমিনিয়মের একটা হাড় আর গোটা দুয়েক থালা বাদ দিলে রয়েছে 
কয়েকটি টিনের ছোট বড় কোটা । সারাদিন রাতে একবারই রান্না করে 
সন্ধ্যাবেলায় । রাতের খাওয়ার পর যা ভাত বাঁচে তা পাস্তা করেরাখে 
সকালের জন্য । 

ওরা কি এর বেশি কিছ চায় না? চায় কিন্তুপায়না। 

সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একটা মাথা গোঁজার মত স্থান । 

ওদের যা উপাজর্ন তা দিয়ে কোন শহরে মাথা গোঁজার জায়গা পাওয়া 
যায়না । 

এখনও তারকের সঙ্গে তার গ্রামের কিছুটা সম্বন্ধ থেকে গেছে । 'বিপিনের 
কয়েক বিঘা জমি তার বাবা কাকারা ভোগ করছে, আর 'বাপন পথে হাত 
পেতে ভিক্ষে করছে । তারক সহ্য করতে পারে না। কিন্তু করার কিছু 
নেই। যা উপায় করে তা দিয়ে তার পেট চলে, বাড়তে বাবা-মায়ের কাছে 
কিছ কিছদ পাঠায় । একটা ট্রানাঁজসটার কিনেছে । রাতে ও অবসর সময়ে 
গান শোনে, নাটক শোনে । তখন তারককে ঘিরে বেশ আঙ্ডা বসে । তারকের 
পাশেই দুশতনটে মেয়ে কুড়িয়ে আনা ছেড়া লুডোর ছক নিয়ে বসে। গটি 
নেই তাই মোটা কাগজ কেটে গধট করে নিয়েছে,দান দেবার ঘটি বাবুদের বাড়ি 
থেকে সংগ্রহ করেছে । এদের খেলা চলে রাস্তার লাইট পোস্টের তলায় । বেশ 
শান্ত শিম্ট পাঁরবেশ থাকে তবে মাঝে মাঝে অশান্তি দেখা দেয় । কারও স্বামী 
মাঝরাতে চোলাই খেয়ে এসে হৈ-হল্লা করে, মারপিটও হয় । মাঝে মাঝে 
পুলিশ এসে এদের টানতে টানতে নিয়ে যায় থানায় । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
ফিরে আসে পকেট খালি করে, শুয়ে পড়ে নিজের নিজের আস্তানায় । 

পুলিশের সেপাইরা জানে,ফুটপাতের এই লোকগুলো পুলিশের কামধেন । 
এদের কোন একটা অজুহাতে থানায় নিতে পাড়লেই এদের সারাদিনের মেহনতাঁ 
টাকা জোর করে আদায় করবে, তাই পুলিশী হল্লা প্রায় মাসেই দু-তিনবার হয় 
এক একটা রাস্তার ফুটপাতে । এমন সহজে 'বিনা ব্যয়ে খাজনা আদায় করে 
পুলিশ, যার জন্য মাল গুজার দিতে হয় না। এ বাদেও পাড়ার মস্তানরা 
আছে, তাদের ট্যাকস দিতে হয় কখনও মাসোহারা, কখনও চাঁদা, কখনও 
চোলাই্য়ের পয়সা, কখনও কখনও দৈহিক সুখের খোরাক জোটাতে হয় । 

এই জীবন এরা কি ভালবাসে ! ভাল কেউ বাসে না। কিন্তু নিরহপায় । 
শহরের বাস্তর চেয়ে খোলা আকাশের তলায় এরা ভাল থাকে, আলো বাতাসের 
অভাব হয় না, রোগের প্রা্ুভ'বি খুবই কম । কাঁঠিন ষক্ষত্না বা পেটের রোগ হয় 
কিন্তু তাদের তুলনায় বস্তির মানুষরা বোশ রোগে ভোগে । 

[জজ্ঞেদ করলে বলে, আমরা ছিলাম চাষা | জমি না থাকলেও চাষের 
মাঠে গতর খাটিয়ে আমাদের বাপ ঠাকুদা বেচেছে কিন্তু আজকাল আর চাষের 
কাজ জোটে না। জোতদারেরা জম বেহাত হবার ভয়ে জমি নিজেদের ব্যবস্থা- 
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মত চাঘ করে। চাষীর কোন উন্নাতি হয়াঁন বাবু । আমরা হরসালে তিন 
মাসের খোরাকও পাইনা ॥ চাষে পেট ভরলে এই শহরের নোংরা নর্দমার পাশে 
[ি পড়ে থ কতাম। 


ময়না প্রথম আশ্রয় নিয়োছল মৌলা'লিতে | 

গ্রামেই তার বিয়ে হয়োছিল 'বিপদতারণের সঙ্গে ৷ 

বন্যায় গ্রাম গেল ভেসে । িপদতারণের মাটির একখানা ঘর 'ছিল তাও 
ভেঙ্গে পড়ল । ময়নার হাত ধরে ছয় মাইল পথ জল কাদা ভেঙ্গে এসোঁছল 
মগরাহাট স্টেশনে । 

সম্বল তাদের ছুই নেই । ময়নার সম্বল িপদতারণ । আবার ধিপদ- 
তারণের সম্বল ময়না । রেলস্টেশনের ছাউনির তলায় রাত কাটলেও, পেটে 
এক দানাও পড়োন তাদের ৷ ময়না বারবার তাগাদা দিতে থাকে কিছু খাবার 
সংগ্রহ করতে । 

খাবার আগে, খাবার কেনার পয়সা নেই। ছিনিয়ে খাওয়া ভিন্ন আর 
কোন উপায় তো নেই। 'বিপদতারণের সাহস নেই ছিনিয়ে নেবার । ময়না 
তাগাদা দিলেও নিরুপায়ের মত বিপদতারণ চুপ করেই বসে থাকে । 

স্টেশনের মিটিমিটি আলোতে ময়না দেখতে পেল তাদেরই গ্রামের রতন 
কেরেস্তানকে । 

ময়না ধারে ধারে পা ফেলে এগিয়ে গেল তার কাছে । হাঁ ঠিকই চিনেছে। 
বলল, রতন না? 

রতন মুখ তুলে তাকাল । তারও অসহায় অবস্থা । তার গায়ে গা দিয়ে 
শুয়েছিল তার বউ ডালিয়া ॥। ময়নার গলার শব্দ চিনতে পেরে ডালিয়া বলল, 
ময়না, না? ঠিক। তোর সোয়ামী কোথায় 2 

ওই তো ঘাড় গজে বসে আছে। 

িছ7 আনতে পেরোছিস ? 

নারে, কাল থেকে শুকিয়ে আছি । 

চাট্র মুঁড় খাবি। শুকনো মাড় আছে, তবে মিইয়ে গেছে। 

ময়না যেন হাতে স্বর্গ পেল । 

দে, কিছ মুখে না দিলে তোবাঁচিব না। ওই পোড়ারমখোকে বললাম, 
শুনেও শোনে না। আমার সব কিছু ভেসে গেছে রে। ভাবলাম কলকাতা 
যাই ॥। কম্ট করলে কলকাতায় 'কছ খেতে পাব । তারণের কাপড় ছাড়া আর 
ছু আনতে পারিনি । 

আমাদেরও একই অবস্থা হাতের কাছে এক সেরটেক মুড়ি ছিল তাই নিয়ে ঘর 
থেকে বের হয়েছিলাম । তাও তো একটা দিন ছু গালে দিতে পারব । তাও 
ক ভাল আছে। 
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নে কোঁচ় পাত। খেতে থেতে 'নিজের জায়গায় ফিরে যা। 

ময়না বোধহয় মনে মনে হেসোছল । নিজের জান্নগা ! কোথায় যে হারিয়ে: 
গেছে তা সে ভাল করে মনে করতেই পারছে না। মাটির দেওয়াল গলে গলে 
ধ্বসে পড়ল চোখের সামনে । তখনও খড়ের ছাউনিটার কাঠামোটার কিছ 
অংশ ছিল, ধিপদতারণ ময়নার হাত ধরে টেনে প্রবল বৃদ্টির মধ্যে মাঠেতে 
[নিয়ে এসে বলল,এখবীন মাথার ওপর ওটা ভেঙ্গে পড়ত। ওই দেখ ভেঙ্গে পড়ল ॥ 

ময়না কেদে উঠল । 

কাঁদিছিস কেন ময়না ? 

সবই যে গেল। কাঁথা কাপড়, থালা বাটি সবই যে ভেসে গেল। 
তারপর ? 

তারপর আর নেই । চল পালিয়ে চল। ক মাইল হেটে পার হতে, 
পারলেই রেলের বাঁধ । সেখানে গিয়ে উঠতে পারলে জীবনটা তো বাঁচবে । 

ময়না বলল, জীবনটাও বাঁচবে নারে। খাল পেটটা তো ভর্তি করতে 
হবে। কোথায় পাব ॥ 

সে ভাবনা পরে ॥ ছুটে চল প্রাণটা আগে বাঁচাই তারপর অন্য কথা । 

দৌড়তে থাকে দুজনেই । কখনও ময়না আগে বিপদতারণ পেছন। আবার 
কখনও বপদতারণ আগে, ময়না পেছনে । কখনও খোলা মাঠ দিয়ে জল কাদা 
ভেঙ্গে, কখনও নোনা জলের বাঁধের ওপর 'দিয়ে । আকাশ ভেঙ্গে জল নেমেছে । 
একটা তারাও দেখা যাচ্ছে না । পথও ভুল হতে পারে । অন্ধকারে আন্দাজে 
চলতে হচ্ছে । 

অনেকটা দূর দিয়ে আরেকটা দল টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে যাচ্ছিল ॥ 
ওই মৃদু আলোকে লক্ষ্য স্থির করে ময়না আর বিপদতারণ ছ:টছিল। রাত কতটা 
জানা নেই। অবশেষে তাদের নিশ্চিন্ত করল গ্রামের একটা ঘরের আলো । 
এখানেও মানুষ পাহারা দচ্ছে। পাহারা দিচ্ছে জলকে, জলের গতিকে, জলের 
গভীরতাকে। জানালায় বসে দেখছে ব:ম্টির তান্ডবকে, পাশে জবলছে কেরা সিনের 
কুপি। ওদের কেউ কেউ তারই. আলো দেখে আশ্বস্ত হল দুজন । 

মগরহাট স্টেশনে এর আগেও এসেছে তারা । 'দনের বেলায় খোলা আলো 
বাতাসে । রন্তু আজ ! বাতাস? আছে। দমকা । ঘরের চাল ডীঁড়য়ে নেবার 
বাতাস। বাতাসের গোঁঙ্গানি মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছে, বৃম্টির শব্দকে 
ছাপিয়ে যাচ্ছে। 


সামনেই রেলের উচু বাঁধ। 
বাঁধের ওপর উঠে নিশ্চিন্ত হল। পায়ের তলায় পাথর ফুটছে, বিদাতের 


ঝলকানিতে লোহার রেলপথ মাঝে মাঝে চিক্‌ চিক্‌ করছে । অনেকটা দূরে 
[সগন্যালের আলোটা মনে হাঁচ্ছল কোন দৈত্যের আগ্মিবষ চোখ । সেটাই 


নিশানা । 
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রেল স্টেশনের মুসা'ফরখানায় আশ্রয় নেবার পর পেটের জবালায় তারা 
উদ্ভ্রান্ত । কেরেস্তানদের ভালিয়া যখন শুবনো মুড়ি দেবার কথা বলল» 
তখন ময়না যেন হাতে চাঁদ পেল। আঁচল বিছিয়ে মাঁড় কটা নিয়ে নিজের 
জারগাতে ফিরে এসে বিপদতারণকে ডেকে তুলল । 

মুড়ি পেয়েছি । এক গাল খেয়ে পেট ভার্ত জল খেয়ে নে। 

তুই খাব না ময়না । 

আমিও দহ এক গাল খাব । তুই আগেখা। 

না। দুজনে এক সঙ্গে খাব। 

আঁচল 'বাছয়ে মুঁড় খেতে থাকে দুজনেই । মুড়ি কটা তাদের কাছে 
অমৃত মনে হল। তারপর টিউবওয়েলে গিয়ে ভরপেট জল খেয়ে মুশাফির 
থানার শেষ কোণায় দুজন শুয়ে পড়ল । ভিজে কাপড় জামা গায়েই শুকোতে 
থাকে, ঘুম আসে না কারও চোখে । 

শেষরাতে কলকাতা যাবার প্রথম গাঁড়টা আসতেই সবাই হুরম্দর করে 
উঠে বসল গাড়িতে । 

গাড়িতে উঠে ময়না বলল, কোথায় যাব ঠিক করোছস ? 

কলকাতা । শহরে । শহরে গেলে কিছু খেতে পাব । 

ময়না কোন কথা বলল না। 

পাশেই ভেগ্ডারের গাড় । 

প্রত্যেক স্টেশনে মাল উঠানে হচ্ছে । গ্রাম বাংল।র মানুষ তাদের মেহনতের 
ফসল সামান্য মূল্যে তুলে দিয়েছে দালালদের হাতে, সেই মাল হাত ঘরে 
পেশিছবে কলবাতায় এক টাকার মাল তিন টাকা হবে । চাষা মেহনত করে পায় 
এবটাকা । দালালরা পায় দু'টাকা বিনা মেহনতে । চিরকাল এই আবিচার ও 
শোষণ চলে আসছে । কেউ কখনও প্রাতিবাদও করে না। ব্চিত মানুষরা 
আকাশের দিকে তাবিগ্নে ভগবানের দয়া পেতে চায় দ.ভগ্যিকে ভাগা তথা 
ঈশ্বরের দান বলে মেনে নিয়ে | 

আজও এর ব্যাতক্রমে হচ্ছে না, হয়নি, হবেও না । 

কলকাতায় গিয়ে থাকব কোথায় ? 

জানতে চেয়েছিল ময়না । িপদতারণ বলোছল, থাকার চেয়ে খাবার চিন্তাই 
বড় চিন্তা । 

তুই মেহনত করবি, খাওয়ার, আমি মেহনত করব তোকেও খাওয়াব। 

বষরি আঁবশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যে শেয়ালদ স্টেশনে নেমে আশ্রয় ও রোজগারের 
কথা ভাববার সময় ছিল না। তখন ভগবানের নাম করে স্টেশনের ছাদের 
তলার মাথা গ'জে পড়ে রইল । 

তুই এখানে শন্ত হয়ে বোস আমি দোঁখ [কিছ রোজগার করতে পারি 


কিনা? 
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ময়না চুপ করে বসে রইল । 

বিপদতারণ বেরিয়ে পড়ল ! যাবার সময় আবার বলল, কোথাও যাস্‌নে 
যেন। রাস্তাঘাট চিনস না। জল থে-থৈ করছে, একবার রাস্তা ভুল হলে 
আর তোকে খজে পাব না । কোথাও যাস নি। 

দুপুর থেকে বৃম্টিতে ছ*যাক ধরেছে । 

বিপদতারণ তখনও ফেরোন । 

ময়না পেটের জহালায় নেতিয়ে পড়েছে । থানার সামনে দেওয়ালে হেলান 
'দয়ে বসে থাকতে থাকতে ঝাময়ে পড়েছিল । সন্ধ্যা প্রায় পোরয়ে গেছে এমন 
সময় বপদতারণ এসে ধাক্‌কা দিয়ে বলল, ওঠ ময়না । 

ময়নার চোখের চাহনি তখন ভাসা ভাসা । কাল রাতের কয়েক মুঠো 
আদাঁড় হজম হয়ে পেটের নাড়িভুঁড় তখন পাক খাচ্ছে পেটের মধ্যে । কয়েকবার 
কলের জল খেয়ে তেস্টা মেটালেও পেটে কোন দানা পড়েনি । ভাসা ভাসা 
চোখে বিপদতারণের দিকে তাকিয়ে বলল, কিছ হল রে ? 

একখানা বড় পাঁিরঃটি বার করে বলল, খা । 

তুই খেয়েছিস ? 

না। দুজনেই খাব । 

কোথায় পোল রুটি? 

তাতোর জানতে হবে না। খা। বলেই বিপদতারণ নিজেই রুটি ছিড়ে 
খেতে থাকে । ময়নাও খেতে খেতে খক:-খক, করে কেশে উঠল । তার 'বিষম 
লেগেছিল । 

বিপদতারণ বলল, যা কল থেকে জল খেয়ে আয় । গলা শ্াকয়ে আছে । 
শুকনো রুটি খেতে পারবিনে । 

ময়না জল খেয়ে এসে বসল । 

দুজনের খাওয়া শেষ হতেই বিপদতারণ কেচার ভেতর থেকে একটা পাকা 
সঙ্গাশুর কলা বের করে তার আধখানা ভেঙ্গে ময়নাকে দিল। 

পয়সা পোল কোথায় £ 

মাথায় করে মাল বয়ে। এখানে একটা বড় বাজার আছে, সবজীবাজার । 
লরণ .থেকে মাল নাবিয়ে দোকানে পেশীছে দিয়ে মজুরী পেয়োছ। দ্বারে 
পাঁচ টাকা | এই নে, দূখটাকা রেখে দে । আরেক খেপ দিলে আরও 'কিছ; হত। 
না-খাওয়া দেহ। আর পারলাম না। তুই না খেয়ে আছিস, তাই কিছ, 
কনে নিয়ে চলে এলাম । জানিস ময়না, এই জায়গায় কোথাও থাকতে হবে; 
এখানে মাল বহার কাজ পাওয়া যাবে । হিন্দুস্তানীরা এই করেই এক একজন 
দশ বার টাকা কামাই করছে । আমিও পারব । এবার বৃম্টি ছেড়েছে, চল 
জায়গা খুজে নি। একজন বললে, একটু এগয়ে মৌলালি। ওখানে পারের 
মাজারের সামনে অনেক জায়গা আছে । যাবি 1! দোঁখ না, কোথাও যা 
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জায়গা পাওয়া যায়। 

ময়না আর [বপদ্তারণ মৌলা'লিতেই 'ছিল কিছু দিন। 

[কিন্তু থাকতে পারল না' বদমাইশদের উৎপাতে । প্রায় রাতেই ময়নার হাত 
ধরে টানাটানি করত কতকগ্দলো গুণ্ডাবদমাইশ | ময়না চিৎকার করে উঠলে 
বিপদতারণ জেগে উঠত, পাশে যারা আস্তানা করে শুয়ে থাকত, তারাও জেগে 
উঠত । গুণ্ডারা শা'সিয়ে যেত। 

ময়না বলল, অন্য কোথাও চরে তারণ । এখানে ইজ্জত থাকবে না। 

[বপদতারণ খবর নিয়ে জানল, ওরা পেছনের পাড়ার নাম করা মস্তান। 
পুলিশও ওদের ভয় করে । পয়সা পায় । কিছুই বলে না। 

কাসিম সরদার তার নিকট প্রতিবেশী । বিপদতারণের মুখে সব শংনে বলল, 
তোরা অন্য কোথাও যা । ওই বদমাশরা আতার বিবিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 
উই যে মাঠ, উই মাঠের কোথায় আত'রির স্বামী হুরমকে ছুরি দেখিয়ে আটকে 
রেখে আতরির সর্বনাশ করেছিল [তিন চারজন । আতার সকাল বেলায় 
হাসপাতালে গেল । সেখানেই সে মরল। 

[বপদ্তারণ বলল, ওরা প:লশের কাছে যায় নি। 

পলিশ ! কাঁসম সরদার হেসে বলল, পৃীলশ ! আরে পুলিশ নেইরে। 
পৃলিশ পয়সা পায় । ওদের এজাহারও নেয় না। থানায় গেলে তাড়িয়ে দেয় । 
বলে, কাঙ্গালরা যা বলে তা শুনলে পিশের খাতায় এজাহার লেখার নাকি 
জায়গা থাকবে না। ওই মস্তানরা চুরি ঠছনতাই, বদকাম করে আর পলিশ 
এসে কাঙ্গালদের ধরে নিয়ে যায় । তাদের ন্যাংটো করে সব টাকা পয়সা নিয়ে 
আবার ছেড়ে দেয় । চোর বাটপারের শাস্তি হয় না ভাই। তোরা গেরস্ত, ভাল, 
মানুষ পালিয়ে যা। 

ময়নার হাত ধরে বিপদতারণ এল বউবাজারে । 

এখানেই তার পরিচয় রাজকুমারের সঙ্গে । রাজকুমারও তখন ভেসে 
বেড়াচ্ছে । তবে বিপদতারণের মত নিঃস্ব নয়। তখনই রাজকুমার চিন্তা 
করেছে স্থায়ী কোন উপাজনের পথ খখুজে বের করতে । 

এখানেও বিপদতারণ বেশি দিন থাকেনি । 

খবর করে কালাঁঘাটের একটা গাছতলায় চায়ের দোকান করেছে। 

কাছেই কেওড়াতলা *মশান । 

*মশানযান্রীদের *মশানবন্ধূরা আসে চায়ের নেশা মেটাতে । তাদের 
আরও ষে নেশা আছে সেটাও জানতে পেরে 'বিপদতারণ ব্যবসায়ী হয়ে উঠল ॥ 
দোকানের পাশেই ময়না বসত একটা চাটাইয়ের পেছনে । গাঁজার পারিয়া 
বেধে রাখত ॥ খদ্দেররা হল মানিক । মানিক সব সময়ই মানিককে চেনে। 
এতে দু'পয়সা হত ময়নারও । কিন্তু এইসব বচ্ধূদের অনেকের শুকনো নেশায় 
মন উঠত না। িপদতারণ সকালবেলার ময়নাকে পাঠাতো বালিগঞ্জ স্টেশনে । 
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ক্যানিং-এর গাড়ি এলেই কলসাঁ ভার্তি তাড়ি কাঁকালে করে নিয়ে আসত । 
এবার পসার জমল, পয়সাও বাড়তে থাকে । বিপদতারণ সব সময়ই চিন্তিত, 
কখন যে পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে তার ক কিছ ঠিকানা আছে । 

সাত সাত্যি একাঁদন ময়নাকে রাতের বেলার গাঁজার প্যাঁড়য়া সমেত ধরে 
নিয়ে গেল পলিশ । 

শেষরাতে ময়না ফিরে এল । 

তখন তার মুখের 'দিকে তাকাবার সাহস ছিল না 'িপদ্তারণের | 

ময়না এসেই বলল, এবায় গাঁয়ে চ। সেখানে ঘর না থাকলেও মাটি তো 
এক কাঠা আছে। আবার ঘর তুলে বাস করব, তুই আমি মেহনত করব । 
এখানে পয়সা আছে, ইচ্জত নাই রে। যারা ইজ্জত রক্ষা করবে তারাই 
সুযোগ পেলে ইঙ্জত লুটে নেয় । 

বিপদতারণ কিছ? বলল না। 

দোকান উঠিয়ে টালিগঞ্জের বাস্ত এলাকায় আবার চায়ের দোকান করল। 
রেললাইনের ধারে ঝুপাড়ি বেধে সংসার পেতে বসল । 

ময়না ঘরে থাকে । 'বিপদতারণ গাঁলর মুখে দোকান করে । তার উপাজন 
তেমন হয় না। কোনরকমে দন চলে । 

ভয় কারস না। আমি কাজ পেয়েছি । ওই যে লালবাঁড়টা। ওখানে 
[তিন ঘরের বাসন মাজা, ঘর মোছা আর কাপড় কাচার কাজ । তা একশ" টাকা 
তো হবে। আমাদের ছেলেপুলে নেই, এতেই চলে যাবে । 

[িপদতারণ সম্মত জানাল । 

কয়েক মাস পরেই জানা গেল, ময়নার ছেলে হবে । 

িপদতারণ ভেবেই পেল না 'কি করে এটা সম্ভব হল। গত এগার বছরে 
যার ছেলে হল না, হঠাং তার ছেলে কেমন করে হতে পারে ! 

হাসপাতালে নিয়ে গেল ময়নাকে ॥ চুপি চুপি জেনে নিল এরকম হয় কিনা । 
ডান্তার বলল, হয় । অনেক অনেক লোকের এরকম হয় ॥ দুজনের দেহের 
প্ন্টি না থাকলেও, হঠাৎ দেহের পারবর্তন ঘটে । যার কমতি থাকে তার 
পৃন্টি আসে সবার অজান্তে ৷ এটা নত্তুন কিছ; নয় । 

বাপদতারণ আশম্বস্ত হতে পারল না। তার বিশ্বাস এই সন্তান সৃষ্টি 
করেছে থানার পৃিশরা ॥। 'কন্তু এই লন্দেহটা মুখে বলতে কখনও সাহস 
'পারনি। 

যথাকালে ময়নার একটা মেয়ে হল । 

মা হয়েছে এই আনন্দ ময়নাকে আচ্ছন্ন করলেও বপদতারণ তাতে খ্বশা 
য় । একটা ছেলে হলে তার বংশ রক্ষা হবে এটাই ছিল তার বশ্বাস। 

পাশের ঝুপড়ির বিশবাসরা এসেছিল বর্শোর থেকে | সেই যেবার হিন্দন্থান- 
পাকিস্তানের লড়াই হয়েছিল । সেই সমুগ্ন অতুলের বারা আর মা অতুলের হাত 
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খরে হিন্দুস্থানে পালিয়ে এসোছিল। অতুলের বাবা অনেক চেস্টা করেও কিছু 
করতে পারেনি । শেষ জীবনে রেল লাইনের ধারে ঝুপাঁড় বে'ধে বাস করতে 
থাকে কিন্তু ঈশ্বর বিরূপ, শেষ রাতে দাঁড়য়ে থাকা মালগাঁড়র তলা দিয়ে 
পায়খানা করার সময় হঠাৎ গাড়ি চলতে আরম্ভ করে । তাতেই কাটা পড়ে 
অতুলের বাবা মারা যায়। 

এরপর অতুলের মা কালীঘাটে মান্দরের সামনে ভিক্ষার ঝুল নিয়ে বসল । 
1ভক্ষাতে পেট ভরত কোন রকমে । অতুল থাকত রেল লাইনের ধারে । সারা- 
দিন খেলা করত। রাতের বেলায় মা এসে রান্না করত, কোন কোন দিন 
খাবার কিনে আনত । 

অতুলের যখন বার বছর তখন রেল লাইন তাকে উপার্জন করার পথ খুলে 
'দিল। 

উচ্টো দিকে উপেন থাকত । তার চেয়ে দশ বার বছরের বড় । কোথায় 
তার বাঁড় ছিল, কে তার বাবা এসব উপেনের জানা নেই । সে ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের 
মত ছুটে বেড়াতে বেড়াতে সঙ্গী পেল বণ্টুলাল, পিটার আর কেরামত আল । 

পারার ? 

উপেন বলল, পারব । 

মালগাঁড়র চলাঁত ওয়াগনে উঠে মাল পাচার করা কঠিন কাজ । তাই করবে 
উপেন। প্রথমে উপেন ছিল শিক্ষানবীশ, বছর না পেরোতেই সে হয়ে গেল 
নতুন দলের সরদার । অতুলকে বলোছল, তুই শুধু কয়লা কুড়োবি। আমার 
লোকেরা লাইনের ধারে কয়লা ফেলবে, তুই কুড়িয়ে এক জায়গায় করবি । যত 
মন কুড়োব তত টাকা । 

দু'বছর না ঘুরতেই অতুল বেশ প্কতা লাভ করেছিল । দেখতে দেখতে 
উপেনের সে ডান হাত হয়ে উঠেছিল । অতুলের মা আগে রোজই আসত । 
িছকাল ধরে দেখা যাচ্ছে সে আর আসছে না। প্রথম প্রথম অৃতুলের 
অসুবিধা হত। খাবারের ব্যবস্থাটা করত তার মা। আজকাল মা অনিয়ামত 
আসা যাওয়া করাতে তার রাতের খাবার আর জুটত না । উপেন বলল, এখন 
পাশের রাম সিংএর হোটেলে রাতের বেলায় নগদ পয়সায় খাবি। যা 
তোর আশে পাশের কেউ খেতে দেয় তাদের নগদ পয়সা দিস। 

অতুল 'কিছুীদনের মধ্যে তার মায়ের কথা ভুলেই গেল । 

বিপদতারণের মেয়ে সানদর সঙ্গে তার খুব ভাব । ন'বছরের সানদকে বলল 
(তোর গনাকে আমি টাকা দেব, আমাকে রাতের বেলায় দুটি থেতে দিতে বলবি । 

সানু ময়নাকে বলতেই প্রথমে রাজ হয়ান। সান বার বার চাপাচাপি 
করতেই রাজি ছল । অতুলের রাতের খাবারের সমস্যা মিটে গেল । 

ময়নাই একদিন কালাঘাটে গিয়েছিল । 

সেখানে একটা মাঝবয়সী বুড়ো ভাখারর পাশে বসে অতুলের মা ভিক্ষে 
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করাঁছল তাকে দেখেই চিনতে পারলর.। 

তুই ঘরে যাস না কেনরে পিস? 

এখানেই আছি । এই লোকটা চোখে দেখে না, খুব ভাল লোক। এর 
সঙ্গে বসে মায়ের নাম করি আর এর সেবা করি। ভালই আছ । অতুল তো 
বড় হয়েছে এখন খংটে খেতেও শিখেছে । ওখানে গিয়ে আর কি হবে ! 

ময়না বুঝল অতুলের মা নতুন সংসার পেয়েছে । বয়স তো তার খুব 
বোঁশ নয় । এখনও ঘর বাঁধতে পারে । 

জিজ্ঞেস করেছিল, বাবাজিকে বিয়ে করেছিস ? 

বয়ে! মায়ের ঠাইয়ে যে যার সঙ্গে বাস করে সেই হল বউ অথবা বর, 
এখানে একসাথে বাস করাই বিয়ে । কালা মায়ের পায়ের তলায় সবই শুদ্ধ ॥ 
বুঝলি । 

ময়না সবই বুঝল । 

[ফিরে এসে বিপদতারণকে বলেছিল । িপদতারণ কোন উত্তর দেয় নি। 

আরও চারটে বছর কেটে গেছে । সান বেশ ডাগর হয়েছে । 

ময়নার দেহটাও আজকাল ভাল যায় না। অতুল খেতে এলে সানুই তার 
পরিচর্যা করে। 

তারপর একাঁদন সকালবেলায় সানু বেরিয়ে গিয়েছিল অতুলের সঙ্গে ৷ 
সন্ধ্যাবেলায় নতুন শাঁড় রাউজ গায়ে পাড়িয়ে হাতে শাঁখা আর কপালে পি"দ্‌র 
দিয়ে ফিরে এল সানু অতুলের হাত ধরে । 

[বয়ে করে এলাম মামী ! বলল অতুল । 

ময়নার মুখ থেকে আর কথা বের হল না। 

অতুল আর সান প্রণাম করল ময়নাকে ৷ তারপরই অতুল সানুর হাত ধরে 
নিয়ে গেল নিজের ঝুপাঁড়র মধ্যে । আরম্ভ হল ওদের নতুন জীবন । 

[বপদতারণ সব শুনে চুপ করেই ছিল। 

রাতের বেলায় ময়নাকে বলল, সবই ভাল । ছেলেটা ভাল নয়। কয়লা 
পটির লোক । ওয়াগন থেকে কয়লা চুর করে উপেন, অতুল তার সাকরেদ । ধরা 
একদিন পড়বেই । তোর হালটা তো মনে আছে। তাই ভয় পাঁচ্ছিরে ময়না ॥ 
সানু তো তার বাবার নাম জানে, অতুল তাও জানে না। 

ময়না কোন কথা বলল না। যোঁদন তারা ঘর ছাড়া হয়ে কলকাতায় 
আসার পর ঘরে ফিরতে পারেনি সেদিন থেকেই সে মেনে নিয়েছে তার ভাগ্যকে 
তার মত হাজার হাজার মানুষকে দেখছে শহরের ফুটপাতে কিলাবল করতে ।. 
কেউ বাঙ্গাল, কেউ গাঁড়য়া, কেউ খোট্টা, কেউ মাপ্রাজী। এদের কেউ হিন্দ, 
কেউ মুসলমান, কেউ কৃশ্চান। এসব কিছ; ওরা হারিয়ে ফেলেছে কলকাতার 
ফুটপাতে এসে । ভাষা জাতি, ধর্ম সব গিয়ে একটি জায়গায় থিতু হয়েছে, সেই 
জায়গাটা হল তাদের পেট । ক্ষুধার শাড়নায় এরা হারিয়েছে সমাজ, সংসার, 
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গ্রামীণ সরলতা আর পবিন্তা। 

সান বিয়ে করেছে, নতনত্ব কিছু নেই । তবে তাদের বিবাহিত জীবনের 
স্থায়িত্ব নিয়েই ভাবনা আর ভয় হচ্ছে, সদাচারবিহীন জাঁবনের কাছ থেকে আঁতি 
অসদাচারী সদ্দে আসলে পাওনা বুঝে নেয় । অত্দলের জাঁবিকা সেই সৃযোগ 
আনতে পারে । 

ময়না শুনেছে অতুল কয়লা পার্টির লোক । 

ঝণ্টুলালরা আজকাল ওয়াগান ভাঙ্গে না। ছিনতাই করে। শেয়ালদা 
থেকে ক্যানিং, কখনও ডায়মণ্ডহারবার, কখনও লক্ষনীকান্তপুর, কখনও বজবজ 
লাইনে সুযোগ পেলেই ছিনতাই করে । সমাজাবরোধিদ্বের সমাজে কয়লা চাঁরর 
চেয়ে ছিনতাই করা হল অনেক সম্মানের কাজ । মাঝে মাঝেই উপেনের ছলের 
সঙ্গে কেরামত আলির দলের বিবাদ দেখা দেয় । 'বিপদটা ঘনীভুত হল 
কেরামতের বিধবা বোন সালেহাকে নিয়ে । পিটার আশা করেছিল সালেহার 
করুণা লাভ করবে কিল্তু হঠাৎ চাকা উল্টো দিকে ঘুরতে আরম্ভ করল । 
সালেহা উপেনের কণ্ঠলগ্ন হল ॥ এবার কয়লা পার্ট আর ছিনতাই পার্টির 
লড়াইটা ধীরে ধারে জমে উঠল । এতদিন পুলিশকে হাতে রেখে কাজ করা 
সম্ভব হয়েছে এবার নিজেদের ঝগড়ায় পলিশ ফায়দা তুলবে, কারও লাভ 
হবে না। 

পিটার ছাড়ার পানর নয় । 

সালেহার পেছনে অনেক দিন ঘোরাফেরা করেও কোন ফল না হওয়াতে 
পিটারের মনে জাগল ভয়ঙ্কর প্রাতিশোধস্পৃহা ॥ কেরামতের ইচ্ছা ছিল 
সালেহা তার দলের সঙ্গে যুস্ত থাকুক । কি করে ষে কি হয়ে গেল তা বুঝবার 
আগেই সালেহা গিয়ে উঠল উপেনের বাস্তর ঘরেতে । সালেহা ধা আশঙ্কা 
করোঁছল তাই ঘটল একদিন ! উপেনকে বার বার সতর্ক করেছিল । 

সালেহা কেন যে পিটারকে পছন্দ করত না তাও বলোছিল কেরামতকে । 

পটারের গায়ের রং মোষের মত কালো? মদ খেয়ে চোখ দুটো সব সময় 
থাকত লাল । জামাকাপড়ে উৎকট গন্ধ তার ওপর বাস্তর ও ঝুপাঁড়র অনেক 
মেয়ের সর্বনাশও করেছে, কখনও ভয় দেখিয়ে, কখনও প্রলোভন দেখিয়ে, কখনও 
অসহায় আশ্ররপ্রাথী যুবতীদেরও | সালেহার ওপর একহাত 'নিতে যে চেষ্টা 
করেনি তা নয়, শুধুমাণ্র কেরামতের ভয়ে এগোতে সাহস পায় নি। 

উপেনও তার দলবলকে সতর্ক করে রেখোঁছল । 

ঘটনাটা ঘটল হঠাৎই । 

সন্ধ্যার অন্ধকার সবে মান নেমেছে । লোডশোঁডং চলছে । রেললাইনের 
ওপর থেকে একটা বোমা এসে পড়ল উপেনের পাশের ঝপাঁড়তে। ঝূপাঁড়র 
টাল ভেঙ্গে গধাড়য়ে ছন্লাকার হয়ে গেল ॥ 

উপেনের দল প্রস্তুত1 রেল লাইনের এপার থেকে তারাও বোমা ছংড়ল । 
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বোমাবাজির লড়াই চলতে থাকে । 

বাস্তর মানন্ষরা সন্ধস্থ হয়ে ঘর থেকে বোরয়ে পেছনে গিয়ে আশ্রয় নিল। 
পাশের তিনতলা বাড়ির বাসিন্দারা দরজা জানলা বন্ধ করে দিল । নিকটেই 
ছিল একজন ডান্তারের বাঁড়, সেখান থেকে ফোন গেল থানায় । দেখতে 
দেখতে দু'গাড়ি পুলিশ হাজির । বোমার? দল পলিশ দেখেই যে যার মত 
গ্রাডাকা দিল । 

পুলিশ পিকেট বসল । 

সে রাতে আর কোন ঘটনা ঘটল না। কিন্তু ফুটপাতের সং্জশ বিক্রেতা নিমাই 
হাসের টাঁলির চাল ভেঙ্গে পড়াতে যা কিছু ক্ষতি হবার তারই হয়েছিল । তার 
ছেলেমেয়ে সে সময় বাইরে ছিল নইলে টালির আঘাতে তারাও অক্ষত 
গ্াকত না। | 

লড়াই থেকে ফিরে এসে অতুল বলল, আলো নাভয়ে দে সানু । 

কেনরে? থাবিনাঃ অন্ধকারে খাব কি করে? 

চুপ কর মাগী ॥ দেখছিস না পলিশ এসে গেছে । আলো দেখলেই ঘরে 
এসে ঢুকবে । চুপচাপ শুয্নে পড়। 

সান; আলো নাভয়ে বলল, তুই বুঝি লড়াইতে 'ছিলি ? 

হং। শালা পিটার তার দলবল নিয়ে উপেনদাকে মারতে এসেছিল । 
শালারা পালিয়েছে । আর এ মুখো হবে না। ওরা পাঁচটা পেটো মেরেছে, 
আমরা মেরোছ পনেরটা । কেমন আওয়াজ হল শুনেছিস তো। কারও গায়ে 
লাগলে আর রক্ষা ছিল না। শালারা অনেক পয়সা কামাই ধরে, রেলের 
ওয়াগান ভেঙ্গে মাল চুর করে । রেলের যাব্রশদের ছিনতাই করে । 

তোরাও তো কয়লা চুরি করিস। 

না করলে খাব কি? ওদের পয়সা বেশি। সবাই জানে বশ্টুলালরা 
ছিনতাই করে । পুলিশ পন্সা পায় তাই ধরে না। সুযোগ পেলেই আমাদের 
ওপর হামলা করে। আমরা তো বেশি পয়সা দিতে পারি না। 

সানু চুপ করে শুয়ে রইল । তার চোখে ঘুম নেই । অতুল কিন্তু অঘোরে 
ঘামোতে থাকে । সম্ধ্যাবেলার ঘটনাটা তার মনে কোন আঁচড়ও কাটতে 
পারে নি। 

শেষ রাতে পুলিশ তল্লাসী নিতে আরম্ভ করলেও অতুলের ঝুপাঁড়তে 
এল না। 

ময়না বঝেছিল এখানেও 'নিরাপঘে বাস করতে পারবে না। বিপদ্তারণকে 
বার বার বলতে থাকে জায়গা বদল করতে । 

কবার হল? জিজ্ধেস করল বিপদতারণ । 

গোনা হয়নি॥। মগরাহাটের স্টেশন। মৌলাি, 'বউবার্জার, কালাঘাট, 
তারপর এই টালিগজে। 
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এবার কোথায় যাবি । মেয়েটাকে কি ছেড়ে যাবি ? 

মেয়ে তো অনেক আগেই পর হয়ে গেছে । আমাদের না আছে জ্ঞাতগোষ্ঠী 
কুটু্ব, না আছে কোন স্থায়ী ঠিকানা । আমরা এথা থেকে হোথা ঘুরছি 
পেটের জহালায় ৷ মেয়ে পর হলেও আমি তো তোর কাছে পর নই । আমাকে 
নিয়েই যদি থাকতে হপ্ন তাহলে অন্য কোথাও আস্তানা করলে ভাল হয়। 

দোকান ছেড়ে কোথায় যাব বল। পেট তো শুনবেনা। কলকাতায় 
দোকান করার জায়গা কোথায় পাব । বয়সটাও বাড়ছে, একটু িত্‌ হতে চাই। 

[থত্‌ হতে চাইলেই তো হওয়া যায় না। তুই জায়গা দেখ। 

একটা কাজ করলে কেমন হয়! 

কাজটা যে কি তা বিপদতারণ সোঁদন আর বলেনি । ময়নাও জিজাসা 
করেনি । 

ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হয়ে যারা এসেছে শহরে পেটের দায়ে তাদের 
কজ্নই বা গুছিয়ে নিতে পেরেছে তার জাঁবিকা। আশ্রয়? সেতো 
আকাশ কুসুম । 

সকালবেলায় ফুটপাতের জমিদারদের ঘুম ভাঙ্গে আকাশ ফর্সা হবার 
সঙ্গে সঙ্গে । যারা ঠেলা টানে, রিকসা টানে তারা গাঁড় বারান্দার তলায় 
অনেক বেলা অবাঁধ ঘুমোয় । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বস্তা কাঁধে নিয়ে বের 
হয়, তাদের হাতে থাকে একটা লোহার শিক। জঞ্জাল ঘেটে ঘে'টে খজে 
বের করে পোড়া কয়লা, ছেড়া কাগজ, ছে'ড়া জুতো, প্র্যাস্টিকের টুকরো, 
ভাঙ্গা কাঁচ। বস্তা ভর্তি হলেই এই সব মাল বাছাই করে কেউ কেউ গেরস্তু 
বাড়তে কয়লার জোগান দেয়, কেউ কেউ যায় মাঠ পুকুরের বাজারে ওই লব 
শবাক্র করতে । এদের কারও আয় দশ টাকার কম নয়। এ এক নতুন মানুষের 
সমাজ যেন গড়ে উঠেছে কলকাতার ফুটপাতে, এদের জীবন ধর্ম পেটের দায়ে 
শুকিয়ে গেছে, এদের সমাজ ব্যবস্থা বলে কিছ; নেই, সবই 'শাথিল। নারাঁ 
যৌবনে পা দিলেই সন্তান কামনা করে । বিচার করে না সম্তানের ভাবষ্যত, 
পুরুষ নারী খোঁজে সংসার পাতার চেয়ে ভোগের অঞ্কটা বুঝে নিতে । এরা 
ভুলে গেছে নিজের বাসভূমির নাম, অনেকেই মনে করতে পারে না জন্মঘাতার 
নাম। মায়ের পাঁরচয়টাই বড় পরিচয় ॥ কিছুই নেই, আছে শুধু বাঁচার 
তাগাদা । 


িপদ্তারণের মত রাজকুমারও ভেবেছে আরও কোন পথ খুজে পেতে । 
ঘে উৎসাহ ও আশা.নয়ে ননীবালার হাত ধরে রাজকুমার এসেছিল কলকাতার 
ফুটপাতে, সে উৎসাহ ও আশা অনেক আগেই ভঙ্গ হয়েছে । রাজকুমার অনেক- 
বার মনে করেছে ননীবালার হাত ধরে তার গ্রামে ফিরে যাবে । দেড়কাঠা 
আমর ওপর মাটির বাঁড়খানা হরত আর নেই, হয়ত বা কেউ বেশ্ঘখল করে 
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নিয়েছে তার পৈতৃক 'ভিটা। রাজকুমার মনে মনে হাসে নফরচাঁদের ছেলে 
ফটিকচাঁদই তার আসল পাঁরচয় । রাজকুমার নামটা তার ব্যঙ্গ । ভেবেছিল 
ছেলে অমর তাকে বাঁচিয়ে তুলবে, সেটাও সম্ভব হরান। অমর আছে, একেবারে 
হারিয়ে যায়নি, সেও তার বউ বাচ্চা নিয়ে কলকাতার কোন অন্ধকার গলির 
ফুটপাতে এখনও বাঁচার চেষ্টায় ধকছে। কে জানে এর শেষ কোথায়! 
নামতাটাকে বেশ চালাক চতুর মনে করত । সেও ভয়ঙ্কর ভুল করে একেবারে 
জাহাম্রমে নেমে যাবে তা ভাবতেও পারেনি । তবুও সে বাপিনের আশ্রয়ে 
আছে, এই যা ভরসা । 

রাজকুমার বুঝতে পারেনি নাঁমতার ভুলটা ঠিক ভুল নয়। আরও স্মন্দর 
ভাবে বাঁচার আকাঙ্খা নিয়ে নমিতা চেয়োছল ঘর বাঁধতে । পারেনি। 
শহরের পাপকে সে চিনতে শেখেনি বলেই তার এত পরাভোগ, ভুল নয়, এমন 
ভুল স্বাভাবিক ভাবেই দেখা দেয় । তবুও নমিতার নেশা কারটোন। সহজ 
উপায়ে বেশি আয়ের পথটা যে খুবই পাঁঙ্কল সে জ্ঞান তার ছিল না। 

হাঙ্গামা হল লোতিয়াকে নিয়ে । 

এতাঁদন ভাল কেটেছে । তার মনে জেগেছে নতুন কিছ; পাবার নেশা । 
তবে ঘটনাটা বেশি দুর এগোবার আগেই লোতিয়ার বাবা তার প্রাতিবেশিদের 
পঞ্চায়েত বাঁসয়ে আলাঁমঞ্াকে ফুটপাত ছাড়া করেছে । একটু রাতে লোতয়া 
[গিয়োছিল কপোঁরেশনের কলে বাসন ধূতে । কাঁদন থেকেই আঁলামি/ঞা লো'তয়ার 
পিছ; নিয়েছিল । একদিন লোতিয়াকে ফাঁকা জায়গায় একা পেয়ে তার মনের 
কথা বলতেই ক্ষেপে উঠল লোতিয়া। চিৎকার করে ডাকল তার বাবাকে । 
[বিপিন নমিতা লোতিয়ার গলার শব্দ চেনে। তারা ঝুপাঁড় ছেড়ে বের হতেই 
'অলিমিঞা পালানোর চেম্টা করাছল, বাছাধন তা আর পারল না। আরও 
পাঁচজনে তাকে ঘিরে ধরল । তারপর যা হল তাআর বলবার নয়।- আঁলর 
বাবা-মা ছিল পাকের'ভেতর । গোলমাল শুনে তারাও বোরয়ে এল ।॥ এবার 
উভয়পক্ষের ঝগড়া । অবশেষে মারামারি । লোতয়া একটা আধলা ইণ্ট 
তুলে মারল আলিকে লক্ষ্য করে, ই'টটা গিয়ে লাগল অলির মায়ের কপালে । 
উরে বাপ বলে বসে পড়ল॥মুল্লাবিবি । 

হৈ-হৈ ব্যাপার । 

উভম্নপক্ষ গেল থানায়! 

থানার শান্তিরক্ষকরা হাসল | ব্যঙ্গ করল । কোন পক্ষই কোন বিচার 
পেল না। মূন্নাবাব গেল হাসপাতালে । 

এখানেই লোতয়ার কেচ্ছা শেষ হল না। বসল পগ্ায়েত। পঞ্চায়েত 
হুকুম দিল অলি তার বাবা মাকে নিয়ে এই এলাকা ছেড়ে চলে যাবে । 

পঞ্চায়েতের বিচার মাথায় নিয়ে অলিরা চলে গেল নিমতলা ঘাটের 'দকে। 

লোতিমার বাবা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেও লোতিয়া ঘর বাঁধার নেশায় তখন 
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বেপরোয়া ॥ ওপাশে একটা নেপালী জাঁড়বুটি- বকেতার কাছে যেত মাঝে 
মাঝে । তার কাছে তুকতাকের শেকড়-টেকর পাবার আশা নিয়ে কথা বলত। 
সকালে কাজের বেলায় একবার দেখা হত । আবার 'বিকেলে কাজ শেষ করে 
ফেরার সময় তার সঙ্গে দেখা হত ॥ মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে দৃচারটে কথা বলত । 
লোতিয়া আর ভীমবাহাদুর কেউই এতে অখুশী হত না। 

ভাঁমবাহাদ:র প্রস্তাব দিল, তু সাদি করবি লোতিয়া । 

লোতিয়া সোজা প্রস্তাবটা শুনে মুখচোখ লাল করে উঠল । 

আর বাত করিস না কেন ? 

লোতিয়া সোঁদন মুখচোখ লাল করে ফিরে গেল । পরের কয়েকাঁন 
ও রাস্তা দিয়ে আর হাঁটল না। লোতিয়ার মনের কথা কেউ জানল না। 

প্রায় সপ্তাহখানেক পরে লোতিয়া দেখল ভাীমবাহাদ্দর তার জায়গাতে আর 
নেই । অন্যমনস্কভাবে নিজের কাজেই এগিয়ে চলেছিল । পেছন থেকে ভীম- 
বাহাদুরের ডাক শুনে লোতিয়া ফিরে দাঁড়াল । ভীমবাহাদর এগয়ে এসে 
বলল, তুই গোসসা করোছিস লোতিয়া ? হাঁ তাই। আমি একটা কাম 
পেয়েছি রে লোতিয়া । মুরারাঁপুকুরে কারখানায় দারোয়ানী। কালসে 
কাম মে লাগা । আজ নাইট ডিউটি । কারখানাকা দরজাকা সামনে একটা 
ঘর ভি মিলছে । 


লোতিয়া বলল, বহুত খুব । 
তোর জন্যই এসেছি ! দেখা হয়ে গেল । গোসসা হোসান। মাপ কর 


দে। সমঝা। 
লোতিয়ার চোখ ভেঙ্গে জল নামল। অনেক কম্টে চোখ মুছে বলল, 
আমার বাপকা পাশ যা । উসকা সাথ বাত কর বাহাদুর । 
ভীমবাহাদূর যেন হাতে চাঁদ পেল। বলল, ঠিক আছে। 
লোতিয়ার বাবা খোঁজখবর করে দেখল ভীমবাহাদুর সাঁত্যই চাকার 
পেয়েছে একটা ঢালাইয়ের কারখানায় । লোতিয়ারও বিয়ে করার মত, কিন্তু 
ক ভাবে বিয়ে হবে । বিপিন বলল, সে সবই কালীঘাট, সেখানেই বিয়ে হবে । 
ভীমবাহাদরের সঙ্গে লোতিয়ার বিয়ে হয়ে গেল। ফুটপাতের জাঁমদাররা 
চাঁদা করে একটা শাঁড় িনে দিল লো'তিয়নাকে আর ভীমবাহাদ্ুরকে 'দিল একটা 
সার্ট। বিয়ের পরে ভাঁমবাহাদুর লোতিয়াকে নিয়ে গেল তার বাসম্ছানে । 
লোতিয়া মাঝে মাঝে ভীমবাহাদুরকে নিয়ে আসত । লোতিয়া বলত, 
লোকটা খুব ভাল । আমাকে কোন কাজ করতে দেয়না | রান্না বানা, বান 
মাজা সব করে। এবার মাইনে পেয়ে একটা মশার আর সতরগ্ণ কিনেছে । 
খালা বাঁটিও কিছ কিনেছে । সবাই জানল, লোতিয্না সুখেই আছে। 
ফুটপাতের জামার ঘরের মেয়েরা এত সুখে যে আছে এটাই 'ছিল সবার মুখে 
মুখে আলোচনার বিষয় । 


৯২৯ 


কয়েক মাস পরেই লোতিয়়ার বাবা সবাইকে জানাল সে মুলক যাচ্ছে। 

লোতিয়াকে খবর দিয়ে একদিন লোতিয়ার বাবা সবাইকে নিয়ে ফুটপাতের 
জাঁমদারীর মায়া ছেড়ে বোরিয়ে পড়ল । সবাই জানল ওরা মুলক গেছে, মূলক 
ষেকোথায় তা কেউ জানেনা, এমন কি লোতিয়াও জানে না তার বাবার 
মুলুকের ঠিকানা । 

লোতিয়ার মা-বাবা যেমন হারিয়ে গেল ফুটপাতের জমিদারী থেকে ঠিক 
ওই ভাবেই হারিয়ে গেল লোতিয়া। একাদন এসে সবাইকে বলে গেল তার 
স্বামীর সঙ্গে যাচ্ছে তার দেশ নেপালে । এখানে তার ভাল লাগছে না, দেশে 
ভীমবাহাদুরের মা-বাবা বউ দেখতে চেয়েছে তাই লোতয়াকে নিয়ে দেশে যেতে 
চায়। লোতিয়াও রাজি । 

বিপিন জিজ্ঞেস করেছিল কবে রাবি তোরা । 

ভামবাহাদ;ঃর বললঃ ঠিক নেই । আমরা তো চাষী । সবাই চাষের সময় 
হরসাল দেশে যাই । চাষ শেষ হলেই ফিরে আমি । এবারও তাই আসব । 

মকাই চাষের সিজন পেরিয়ে গেছে, মকাই কাটাও শেষ । কিন্তু ভীম: 
বাহাদুর 'আর লো'তয়ার কোন খবর কেউ জানতে পারোনি, তারা ফিরেও 
আসোনি ! কারখানায় গিয়ে খবর 'নিয়ে জেনেছে সবাই, ভীমবাহাদুর চাকরিতে 
ইস্তফা 'দিয়েই চলে গেছে । কোথায় গেছে কেউ বলতে পারেনি । 

একদিন মরিবাণার হাত ধরে নমিতা এসে হাজির । 'রাজকুমারকে নমিত 
বলল, বিপিন কাকা খুবই অসুস্থ, হাসপাতালে আছে। 

ননঈবালা উদ্বেগের সঙ্গে জানতে চাইল কি হয়েছে রে মরি | 

বুকের ব্যথা ।॥ ডান্তার বলছে, পারতে দোঁর হবে । অনেক টাকার ওষ,। 
দরকার । তারক থাকলে একটা ব্যবস্থা হত। তারক কোথার জানিস ? 

আছে এখানেই, সন্ধ্যার পর আসবে । এলে পাঠিয়ে দেব। 

না। আম ওর জন্য বসে থাকব । তুই কটা টাকা দিতে পারিস**কাকী 
তা হলে বিকেলে ওষুধটা কিনে দিয়ে আষতে পারি। 

ক' টাকা? 

[কজান! দশটা টাকা তোদে। কিছু আমারও আছে। 

রাজকুমার শয়েছিল। ওদের কথা শ্ছনে উঠে বসল । মরিবালাকে কাছে 
ডেকে বলল, আমি যাব তোর সঙ্গে হাসপাতালে । বা ওষুধ লাগে আ? 
[িনে দেব । 

মারবালা স্বাস্তর ি*বাস ফেলে বলল, তাহলে আর দোঁর কারস না। 

ননীবালাও চলল তাদের সঙ্গে, নামতা বসে রইল অমরের ছেলেকে নিয়ে 
সারাদিন ঘুরে ফিরে এসেছে, এখনও কিছ? খায়নি । নমিতাকে চাল ডাল আ' 
আনাজ দিয়ে ননীবালা বলে গেল, তুই রে'ধে রাখিস, ছেলেটা সারাদিন মহ 
চাঁবয়ে আছে । ভাত হলেই ওকে খেতে দিস। 
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মেয়ো হাসপাতালের জেনারেল ওয়ার্ডে 'বাঁপন জহরের ঘোরে অজ্ঞান । 
ওষুধপন্ন নিয়ে যখন মারবালা সদলে পেশছল তখন ওয়ার্ডে একটা নার্স ভিন্ন 
কেউ নেই । ওষুধপন্র নার্সের হাতে 'দিয়ে 'তিনজনই দাঁড়য়ে রইল 'বাপনের 
পাশে। 

হাসপাতাল তো পাতালেরই নামান্তর । যেখানে বিশজনের স্থান হওয়াই 
দুহকর সেখানে পণ্তাশজন খাটে-মাটিতে শুয়ে । কি রোগ, কি চিকংসা তার 
বিন্দুবিসর্গ ওরা জানে না, বোঝেও না। রাজকুমার সাহস করে নার্সকে 
[জিজ্রেস করল, রুগী কেমন আছে দিদি ? 

ভাল না। ডান্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলতে হবে । 

ডান্তারবাবু কোথায় আছেন £ 

রাত আটটায় এলে নিচে ডান্তারবাব-দের সঙ্গে দেখা হবে । 

মারবালা অনেকক্ষণ এক 'দৃম্টিতে তাকিয়ে দেখাছল । 'বিপিন্বে বৃকটা 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করছে । বুঝল বিপিন বেচে আছে। একটি 
খোঁড়া মানুষকে নিয়ে এতটা কাল কাটয়েছে মারবালা । কোনার্ন কোন 
অভিযোগ করেনি । যখন বয়স ছিল তখন বিপিনকে ফেলে কোথাও পালায়নি 
অন্য কারও সঙ্গে । ফণন্টিনম্টিও করোন॥ সব সময় মনে হয়েছে 'বাঁপন বড় 
অসহায়, একে ফেলে কোথাও গেলে মহাপাপ হবে । অনেক প্রলোভন এসেছে, 
সব কিছু অগ্রাহা করে বিপিনকে নিয়ে জীবনটা সে কািয়েছে । মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে বিপিনের মত শন্ত সমর্থ মাঝি খুব কমই ছিল রায়মঙ্গলের ঘাটে । 
অথচ মহা শব পাঁরবাবার পাল্লায় পড়ে আজ 'বাপিন কত অসহার । 

তবে বিপিনও কম জেদী নয়। মরিবালাও সহজে মাথা নিচু করার মত 
মেয়ে নয়। তাই গ্রাম ছেড়ে তারা পালায় নি। নেহাত যথন পেটের দায় 
দেখা দিয়েছিল তখনই তারা শহরে এসেছিল । তাও কত বছর হয়ে গেল । 
তখন তার একমান্র তরসা ছিল তারক । আজও সে তারককেই ভরসা করে । 

গাঁয়ের লোক বলত, যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ । 

বিপিন তো বেচেই আছে । আপাতত আছে । 

'মনীবালা বলল, মার তুই ভগবানকে ডাক। কালাবাঁড়তে ফুল বেল- 
পাতা দে। 

কেন কাকা? 

তোর স্বামীর মঙ্গলের জন্য । 

মারবালা হাসল । পরক্ষণেই বলল, ওই পাঁচতলা বাড়তে কে বাস করে 
জানিস ? | 

লা তো। 

বড়লোকরা । ওই বড়লোকরাও তো ভগবানের পয়দা, আর আমরাও তো 
ভগবানের পয়দা ॥ ভগবান বড়ই এক চোখা । আমাদের কোন ভগবান নেই 
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রেকাকী। ভগবান ওই বড়লোকদের । ভগবানের রাজ্য কেউ গরাঁব কেউ 
বড়লোক হত কি? ওরা বলে আমরা সবাই ভগবানেরই ছেলেমেয়ে । ওরকম 
ভগবানের দরকার আমার নেই । 

বিপিনকে ভগবানই বাঁচাবে রে মার । 

বাঁচালে ডান্তারবাবুরাই বাঁচাবে কাকী । ভগবানের ওপর আমার কোন 
আগ্ছা নেই । বিপিন বচিলে আমি খুশী হব, মরলেও কাঁদব না । জানো কাকা 
আমরা নাকি মানুষ । হায় কপাল ! আমরা কবে মানুষ হলাম তা জাননা । 

তুই এত কথা কোথায় 'শিখাঁল রে মরি ? 

ফুটপাতেই 'শিখোছি, রোজই তো দোঁখ হোটেলের এ'টো পাতাগুলো 
যেখানে ফেলে সেখানে আমার মত দোপায়া জন্তুর সঙ্গে চারপায়া কুকুরগুলো 
পাতাগুলো নিয়ে টানাটানি করছে । তখন মনে হয় যারা এ'টো পাতাগ্লো 
ফেলে ভগবান তাদেরই ঘরের জিনিস, আর আমরা যারা এ'টো পাতা নিয়ে 
টানাটানি করি তাদের কোন ভগবান নেই কাকী । চল চল। 

মারবালা থেকে গেল ননীবালার কাছে । 

রাতের বেলায় খেতে বসে রাজকুমার বলল, তুই ঠিকই বলোছিস মার ৷ আম 
যখন শহরে এসোছিলাম তথন শহরটা কেমন সূন্দর ছিল, এখন হয়েছে কেমন 
নোংরা শয়তানের রাজ্য । মাঝে মাঝে ভেবোছি, গাঁয়েই 'ফিরে যাই কিন্তু 
পেটের জালা বড় জালা । তাই ইচ্ছে থাকলেও যেতে পাঁরান রে মার । 
শেষ পর্যন্ত এখানেই মাটি নিতে হবে । 

[তনর্দিন পরে 'বাপিন কথা বলেছিল । 

মরবালার মনের গাতিই ফিরে গেল । আনন্দে ননীবালাকে জাপটে ধরে 
বলল; দেখলে তো কাকা, বলোছিলাম, বাঁচালে ভান্তারবাবুরাই বাঁচাবে । 
ভগবানের নাম ভুলে গেছি কাকী । বে*চে যখন আছি তখন মরতেই হবে । 
আমরা পবাই মরব । পেটের দায় না থাকলে বাঁচা মরা সমান হত। 

[বিপিন ইসারায় .মারবালাকে কাছে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, এত টাকা 
কোথায় পেলি, রাজ্বুকাকা দিয়েছে ? 

মারবালা মাথা নেড়ে বলল, হাঁ। 

কত টাকা দিয়েছে, হিসাব রাখিস । শোধ দিতে তো হবে । 

তোকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে তখন হিসাব করব । 

আটাঁদন পর 'বাঁপন ক্লাচ বগলে করে ফিরে গেল তার ঝুপার়্তে। 

নমিতা থেকে গেল রাজকুমারের কাছে । 

অমর বউ নিয়ে এসেছিল ছেলেকে দেখতে । 

ননীবালা ছেলেকে কখনও যেতে দেয়নি অমরের কাছে । অমরের বউ মাঝে 
মাঝে অনুযোগ করলে ননীবালা খেকয়ে উঠে বলত, যখন নিকে করেছিলি 
তখন তোর দরদ কোথায় 'ছিল ? 
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এর উত্তর দিতে পারোন পাঁচ বাব । 

কিন্তু অমরের বউয়ের কোল খাল যায়নি। পরপর আরও দুটো সন্তান 
এসেছে তার কোলে । তাদের বুকে নিয়েই অমরের সংসার করছে গাঁজা পাকের 
পেছনের ঝুপাঁড়তে । 

তাদের জীবন ধারার কোন পরিবর্তন ঘটোন। সহজ সরল রুটিন বাঁধা 
জীবনে আশা আকাঙ্খা এমন ছু না থাকলেও ক্ষুধার তাড়না আর যৌন 
আকর্ষণ তাদের সব চিন্তার বাইরে নিয়ে গেছে । 


ফুটপাতের জমিদারীতে নতুন প্রজা এসে আস্তানা গেড়েছে পাকসাক্সের 
ফুটপাত। রোশন বিবি তালা'ি নয়, [বিধবা । 

সঙ্গে তার ছেলে এরফান। জোয়ান মরদ, বয়স আঠার উনিশ হবে । আরও 
দুটো ছেলে দুটো মেয়ে । ছয়জনের সংসার । 

এরফান রাজমিস্ত্ির জোগাড়ের কাজ করে । আগে মজুরী ছিল বাব টাকা, 
এখন পায় সতের টাকা । 

ছোট ভাই দুটো রেল লাইনের ধারে মায়ের সঙ্গে যায় গোবর কুড়াতে। 

রোশনি বিবি ঘটে দেয় রেলের প্রাচীরে । সেখানেও শরগীক সীমানা 
আছে । সব জায়গায় ঘংটে দিতে পারে না। বেশির ভাগ জায়গা দখল 
করে রেখেছে আশেপাশের বিহারী মেয়েরা । তাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে 
রেলের দেওয়ালে ঘটে দেয় । ঘটে শুকোলে দুটো মেয়ে মাথায় করে নিয়ে 
বার গেরস্ত বাড়িতে । 

আয় মন্দ হয় না। 

রোশনি বিকেলবেলায় রান্না করে গাঁলির মুখটায়, কখনও কখনও রেল- 
ল৷ইনের ধারেও রান্না করে। 

সন্ধ্যেবেলায় পি-ছয়জন মিলে খেতে বসে। 

দেখতে দেখতে বছর কেটে যায় । 

রেলের দেওয়ালে ঘংটে দেবার নতুন দাবীদার খাতুন বাব ॥ বয্নস বেশ 
বেশি। সোজা হয়ে চলতে তার কম্ট। কম্ট লাঘব করতে সঙ্গে আসে তার 
ছেলে রহমান । বয়স তার প'ম্ননিশ থেকে চাল্পশের মধ্যে । তার হাতে পায়ে 
সাদা দাগ। তবে জোগ্লান মরদ। খাতুনকে বাঁসয়ে রাখে পাহারা দিতে। 
নিজেই গোবর কুড়িয়ে আনে গোট। শহর ঘুরে ঘুরে । রাতের বেলায় গোবর 
গাথা দেয় লাইনের ধারে ॥ সকালবেলা ঘাসপাতা সংগ্রহ করে মাটি মিশিয়ে 
ঘংটে দেয় । দুপুর হবার আগেই আবার বের হয় গোবর সংগ্রহ করতে । 

রোশনির সঙ্গে রেলের দেওয়ালের ভাগাভাগিতে কয়েকদিন কথা কাটাকাটি 
হয়ে গেছে । তবদও রোশনি যখন কাজ করে তখন রহমান চুপ করে বসে বসে 
দেখে। 
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তুই থাকিস কোথায়? জানতে চেয়োছিল রহমান । 
চারনম্বর লোহাপ্দলের ধারে । তুই থাকিস কোথায় ? 
আমি, বলেই রহমান থামল । 
হ'যা হ'যা তোর কথাই জিজ্ঞেস করছি। 
উই সুইনহো লেনের পাশে বস্তি, তার পাশে রেললাইনের ধারে ঝুপাড়তে | 
রোশনি আর ফিছ; জিজ্েস করোনি । 
রহমান রোশনির ছেলেমেয়েদের দেখে জিজ্ঞেস করেছিল, তোর ছেলে- 
মেয়ে বুঝ ? 
হযা। বলে নিজের মনেই গোবরের দলা করতে থাকে রোশানি ? 
তোর কটা ছেলেমেয়ে ? 
পাঁচটা । দুই মেয়ে, আর তিন ছেলে । 
সবাই বুঝি ঘঃটে বিক্রি করে। 
না। বড় ছেলে জোগারের কাজ করে । তোর ছেলেমেয়ে কটা ? 
আম বিয়েই করিনি। 
তোর বাব জোটোন বুঝি ? 
রহমান তার হাত আর পা এগিয়ে দিয়ে বলল, এই দেখে কেউ বিয়ে 
করেনি ! সবাই বলে তোর কুঠ হয়েছে, তোকে বিয়ে করব না। 
ও | 
রোশাঁনর আতি ছোট্ট মন্তব্যে রহমান ঘাবড়ে গেল । 
বাঁড়মা তো চায় আমার বউ আসুক । একবার একটা মেয়ে ঠিক 
করেছিল । আমরা তখন থাকতাম উল্টোডাঙ্গার রেল লাইনের ধারে ঝুপাঁড়িতে । 
বুঁড়মা মেয়ে দেখে খুব খুশী । বললাম, আম দেখব মেয়েকে । মা 
বলল, মোছলমানের ছেলে হয়ে বিয়ে না করা অবাধ কোন মেয়ের মুখ 
দেখা গুনাহ । 
তুই যে আমার মুখ দেখাছস, গুনাহ হচ্ছে না। 
জানি না। মায়ের কথাই তো বললাম । তবে চুপি চুপি মেয়ে দেখে এলাম 
পাতিপুকুরের ফুটপাতে । 
1ক দেখাল । 
মেয়েট। সাঁত্যকার কুঠে । ব্যস! (বিয়ে করা আর হলনা। হয়ত বয়ে 
হত কিন্তু রেল লাইনের পাশ থেকে ঝুপাঁড় ভেঙ্গে পুলিশ আমাদের তাড়িয়ে 
দিল । তখন বরৃড়িমাকে সামলাবো না বিয়ে করব বল। 
তাতো বটেই)। 
ধীরে ধীরে কেমন যেন আকর্ষণ সৃম্টি হল পরস্পরের । 
আর তাদের দেওয়ালের ভাগাভাগি নিয়ে কাঁজয়া হয়না। রোশাঁন 
রহমানের শুকনো ঘটে দেওয়াল থেকে ছাড়িয়ে জমা করে রাখে । রহমান, 
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পাইকারী খদ্দের এলে সেগুলো বেচে দেয় । 

তোর তো অনেক হাঙ্গামা । 

[কিসের হাঙ্গামা ? 

পাঁচটা ছেলেমেয়ের হাঙ্গামা । 

ওরা খঃটে খেতে শিখেছে । বড়টা খেটে থায়। মেয়েরাও সেয়ানা হচ্ছে, 
পরের ছেলে দুটো পালিয়ে বেড়ায় । খাওয়ার সময় আসে । মাঝে মাঝে 
কোথায় যায় তাজাননা। হাঙ্গামা কেনপোহাব। ওদের বাপ তো জন্ম 
দিয়েই খালাস । মরে আমার হাড় জড়িয়ে গেছে । 

রহমান আর শুনতে পেল না । দুটো গাড়ি পাশাপাশি শব্দ করে ছুটে 
গেল তাদের পাশ দিয়ে । রহমানের মা বড় লক্ষ্য করাছিল ওদের হাবভাব । 

হাঁরে রহমান, ওই মাগাঁটির সঙ্গে তোর অত কি কথা হয়রে? 

তুই তো সবই শুনতে পাস। জিজ্ঞেস করছিস ক্যান 2 

বুড়ি মাথা ঝাঁকয়ে বলল, আমি যে কানে খাটো! মাগীটা তো বেওরা । 

রহমান কোন কথা না বলে আকাশের দিকে তাঁকয়ে বলল, আজ 
আকাশের অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে নামা । পানি হতে পাবে। কাঁচা ঘংটে- 
গুলো ধুয়ে নম্ট হয়ে যেতে পারে। 

তাহলেউপায়। বষাঁতোদেরি আছে। অসময়ে পানি। তাই তো। 

দোঁখ বিকেল পর্যন্ত আকাশ সাফ হয় কিনা । 

বুড়ি নিজের মনে গজরাতে থাকে, অসময়ের বৃষ্টি যাতে না হয় তার জন্য 
আকাশকে গালাগালি করে উঠে গেল আস্তানার দিকে । রহমান ঘংটে দেওয়া 
বন্ধ রেখে জমা করা গোবরগলো এক জায়গায় এনে উ*চু করে সাজিয়ে রাখল? 

রোশনি এসে বলল, ওটা কি করছিস রহমান ? 

দলা করে 'ঢাঁপ দিলাম ৷ যাঁদ পানি হয় রাতে তাহলে ধুয়ে যাবে না। 
তোর সব মাল শুকিয়েছে । ওগুলো তোর ঝুপাঁড়তে নিয়ে যা রোশনি। 
পানি যাঁদ কাঁদন হয় তা হলে শুকনো ঘংটের ভাল দাম পাঁব। 

আর দাম। ছেলেমেয়ে কেউ আর কাজে আসে না। আসে কেবন 
খেতে । কার জন্য এত মেহনত করব বল দেখি । 

ওরা সেয়ানা হয়েছে লায়েক হয়েছে ওদের জন্য ভাবনা করে কি লাভ ? 

কোথাও যেতে পারাছ না। 

তার চেয়ে তুই নিকে করলেই পারিস । 

হঃ, একটা কথার মত কথা বলেছিস। বয়স এখন ভাটিতে, কে নিকে 
করবে বল । 

তা বটে। তবে একটা কথা বলব, শুনা ? 

বল। 

আমাকে নিকে করবি 2? তবে আমার গায়ের দাগগ্লো কুঠ নয়' বাবারা 


১২৭ 


বলেছে । ওই যে মোড়ের মাথায় হোসেন ডান্তার আছে, সেও বলেছে, এই দাগ 
কু নয়! 

আমার বড় বড় ছেলেমেয়ে । 

তোকে খেতে দেয় । আমি তো আমার মাকে খেতে দিই । ওরা দেয় 
কি? ওদের জন্য ভেবে কি হবে। বাঁলস তো আমি আমার মাকে 
বলতে পার । 

রোশাঁন হঠাৎ রাজ হতে পারল না । 

বলল, পরে বলব । ভাবতে দে। 

কয়েকাঁদন পরে দেখা গেল বূড়মাকে আর রোশনিকে নিয়ে রহমান কোথায় 
যেন চলে গেছে। 

কয়েকদিন রোশাঁন তার আস্তানায় না যাওয়াতে পাঁচটা ছেলেমেয়েই খোঁজ 
আরম্ভ করল । 

রহমানের মা বুড়ও নেই, রহমানও নেই, রোশনিও নেই । 

পাশের দেওয়ালের জমিদার দুলোরী বলল, কয়েক রোজ পাহলা উলোক 
চলা গিয়া । 

কোথায় গেছে জানিস ? 

মাল;ম নেহি, হোবরা হবরা হোগা । 

হাওড়া । তা হতে পারে । কাজ বন্ধ করে এরফান বের হল মায়ের খোঁজে । 

রোশনির মায়া মমতার কেন্দ্র ছিল তার ছোট মেয়ে মুল্ীর ওপর । 
রহমানের ঘর করলেও এক সময় মেয়েটাকে দেখার জন্য প্রবল বাসনা জেগোছিল 
তার মনে । একার্ছন দুপুরে সে এসেছিল তার পরানো ডেরায়। এই সমর 
এরফান কাজে যায় । বড় ছেলের সামনে যাতে দাঁড়াতে না হয় তাই সে দুপুরে 
এলেও ঘটনাটা অন্যরকম হয়েছিল । কান এরফান বের হয়ান। ছোট ছোট 
ভাইবোনদের জন্য রান্না করতে হত । 

সেদিন রান্না বসিয়েছে এমন সময় রোশান এসে হাজির । 

এরফান তেড়ে উঠে বলল, তুই এসোঁছস কেন ? 

মুল্নীকে দেখতে । 

লাজ সরম নেই তোর । - মা হয়ে তুই খানকি হয়োছিস | 

1ক বলছিস রে এরফান । আমি তোর মা। আমাকে এই কথা বলাল। 

ঠিক বলোছি। মা হয়ে তুই পাঁচটা ছেলেমেয়ে ছেড়ে পালাল কি করে! 
তাগ। শীগাঁগর দূর হ, নইলে তোকে জানে মেরে দেব । 

তেজের সঙ্গে রোশান বলল, মার দেখি হারামজাদা । 

এই দেখ, ডাক তোর ভাতার রহমানকে, বলেই রোশাঁনর চুলের মুঠি ধরে 
চিৎ করে ফেলে 'দিল। 

[চংকার গোলমাল । 
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ফুটপাতের লোকের সঙ্গে ছুটে এল রাস্তার লোকেরা । কোন রকমে 
এরফানের হাত থেকে রোশাঁনকে ছাড়িয়ে যখন পুরো ঘটনাটা সবাইু শুনল 
তখন কারও মুখে কোন কথা জুগালো না। 

রোশানি ছাড়া পেয়ে অকথ্যভাষায় গালাগালি দিতে দিতে মুন্বীর হাত 
ধরে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে গেল। রোশাঁন বুঝল, এ তল্লাটে তার আসা 
নিরাপদ নয়। কোনরকমে এসে হাজির হল মৌলালিতে। 

1কন্তু রহমান £ 

রহমান যে কোথায় রোশানও জানে না। 

গড়াতে গড়াতে একদিন বউবাজারের ফুটপাতের প্রজাদের সামিল হয়ে চুপ 
করে। 

ননীবালা রোশনিকে লক্ষ্য করেছিল প্রথম থেকেই । রোশনির মূখে 
কালাঁশরার দাগ । কেমন সন্দেহ হল। নিজেই জিজ্ঞেস করছিল, কোথা থেকে 
আসাঁছস ? 

উই চারনম্বর লোহা পুল থেকে । 

তোর সোয়ামী কোথায় বে? 

মরেছে। 

তারপর চুপচাপ । 

ধীরে ধারে রোশনি বলল তার সব কথা । 

সর্বনাশ ! বলেই ননীবালা থেমে গেল। 

এক কাজ কর উশনী । আমার ব্যাটা আছে গাঁজা পাকে" । হোথায় যা। 
আমার ব্যাটার কাছে গেলে একটা হিল্লে হবে । এখানে থাকলে তোর ব্যাটা 
খংজে পাবে, তোর রহমান আবার এসে জুটবে । যাবি? 

যাব। তোর ব্যাটা কবে আসবে । 

আজ আসতে পারে । তার সঙ্গে চলে যাস। কেমন। 

অমরের সঙ্গে রোশনি মেয়ে নিয়ে দক্ষিণে ময়দানের কাছাকাছি জায়গা করে 
নিয়েছিল। 

যোঁদন রোশনিকে নিয়ে অমর তার আস্তানায় এসোছিল সৌঁদন পাশেই গাঁলর 
মুখে খুব ধুমধাম । 

পাশের গলিতে অনুজবাবুর মেয়ের বিয়ে । রওশন চোঁকি আর রোশনাই । 
গাড়ির ভিড় জমেছে বাঁড়র সামনে । আত্মীয়দের আপ্যায়নে ব্যস্ত সবাই, 
ক্যাটারাররা ব্যস্ত র্ধনশালায় । রান্নার গন্ধে চারদিক মউ-মউ করছে । গাঁলির 
মূখে ভিড় করে আছে উলঙ্গা, অধোোলষ্গ একদল শিশু । রোশানর মেয়েও, 
জদটেছে সেখানে । তারা অপেক্ষা করছে ভোজ আরম্ভ হবার । ভোজ আরম্ভ 
হলেই এ'টো পাতার সঙ্গে কিছ উদ্ধতও জমা হাবে ডাস্টাবনে । সেখানে তারা 
বিয়ের ভোজ খেয়ে উচ্চকণ্ঠে বরবধূর মঙ্গল কামনা করতে পারবে । 
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আগের দিনে ওপাশের গাঁলতে বউভাতের পর দইয়ের কতকগুলো শূন্য 
হাঁড় ফেলে গেছে বিয়ে বাঁড়র ঝি চাকররা । কয়েকটা বেশি বয়সী মেয়ে সেই 
হাঁড়গুলো সংগ্রহ করে একটা রোয়াকে বসে আঙ্গুল 'দিয়ে চে'ছে চে'ছে সেই 
দইগুলো খাচ্ছে, তার পাশেই মাংসের হাড় নিয়ে কয়েকটা কুকুর নিজেদের মধ্যে 
ভাগবাঁটোয়ারা নিয়ে মারামার করছে । 

এরা সবাই অপেক্ষা করছে কখন বিয়ে বাঁড়র ভোজ আরম্ভ হবে আর 
এ'চো পাতাগুলো ফেলে দিয়ে যাবে । ভাল মন্দ খাবার দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা 
আজ এদের সফল হবে এ*টো পাতা চেটে । 


সৌঁদন বড় রাস্তায় অমরের বড় খোকা নঘেরচাঁদ কাগজ কুড়িয়ে ফিরে সারা 
দিনের উপার্জনের হিসাব 'দিচ্ছে ননীবালাকে । 

বউভাতের ছইয়ের হাড় চেটে আর বিয়ে বাঁড়র এ'টো পাতা থেকে কুড়িয়ে 
খেয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটা বয়স্কা মহিলা আর তার দুটো মেয়ে শয়েছিল ও 
পারের ফুটপাতে । রাত পোহাবার আগে মেয়ে ঘ্বটোর চিৎকারে তাদের মা 
জেগে উঠল । 

1ক হয়েছে কাঁন-মাণ 


পেটে বড়ই ব্যথা । 
পায়খানা যা। ওই গাঁলর অন্ধকারে বসে যা । 


কান-মাঁণ পায়খানা গিয়েও আর ফেরে না। তাদের মা ব্যস্ত হয়ে সেদিকে 
পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে তারও পেটের যন্ত্রণা শর; হয়েছিল । সেও অন্ধকার 
গাঁলর দিকে ছুটল । কনি-মাঁণকে দেখে কিছু বলার আগে মোচড় দিয়ে উঠল 
ভার পেট । 


সেও আর ফিরতে পারল না। 
[িনজনে পাশাপাশি শুয্নে, শোনা যাচ্ছে তাদের গোঙ্গানি । 


রাজকুমারের ঘুম ভেঙে গেল । সোৌঁন অমর 'ছিল তার পাশে । 

সকালের আলো কেবল ফুটে উঠেছে, সেই আলোতে দেখতে পেল একটা 
ৰয়স্কা মাহলা আর ঘুটো জওয়ান মেয়ে গলিতে ছটফট করছে, ময়লায় তাদের 
কাপড়জামা ভার্ত। রাজকুমার ডেকে তুলল ননীবালাকে আর নাঁমতাকে। 
অমরও এল তাদের সঙ্গে । দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল ॥ অনেক চেষ্টা 
করে নিজেদের রিক্সা করে তিনজনকে হাসপাতালে পেশছে দিয়ে এল । এরা 
কারা কেউ জানে না। পাঁরচয়হীন তিনটি মেয়েকে হাসপাতালে ভার্ত করে 
এসেও রাজকুমার শান্ত পাচ্ছিল না। 1িকেলবেলাযর় গেল তাদের খবর 


নিতে । 
ডান্তারবাবুরা বলল, কোন বিষান্ত জিনিস পেটে গেছে । মনে হয় বিষাল্ত 


দই খেয়োছল এরা । একজন বেচে আছে। যাঁদ জ্ঞান হয় তা হলে জানা যাবে। 
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দাবাদার নেই মৃতদেহের | 

লাশকাটা ঘরে পাঠিয়ে 'দিয়েছে ওদের লাশ। 

পরেরাদন সকালবেলায় গিয়ে রাজকুমার শুনল মেয়েটা বেচে আছে। 
রান হয়েছে । নাম বলেছে মণি । জ্ঞান হয়েই সে মা-বোনের খোঁজ করেছে । 
তাকে বলা হয়নি তার মা বোন মারা গেছে। 

এরপর আর রাজকুমার মেয়েটার খবর নিতে যায় নি। 

দন দশেক পর একটা রোগা মেয়ে ফুটপাতে কাকে যেন খ'জে বেড়াচ্ছিল। 

ননীবালাকে জিজ্ঞেস করল, তোরা বলতে পারিস আমার মা নীহার আর 
বোন কনি কোথায় গেছে 2 

মাথা নেড়ে তার অজ্ঞতা জানাল ননীবালা । 

রাজকুমার তাকে ডেকে বসাল তার ছেড়া মাদ্যরের ওপর । 

তোর ঘর কোথায় ছিল ? 

নঘে, নদে জেলায় । 

এখানে কার কাছে এসেছিলি ? 

আমাদের ঘর জ্বালিয়ে দিল পার্টির লোকেরা । বলল, ভাগ এখান থেকে । 
(তোদের ঘরে নকশাল থাকে । এগাঁয়ে তোদের ঠাঁই হবে না। 

তারপর । 

আমাদের 'জিনিসপ্ন লুটপাট করে ঘরে আগ্দন লাগিয়ে দিল। বাড়ি 
ছেড়ে মায়ের সঙ্গে পালালাম । 

তোর বাবা কোথার ? 

বাবা ! নেই । মরেছে । ক্ষেতমজুরী করত | জোতদারদের ঠ্যাঙ্গারের হল 
পিটিয়ে মেরেছে । বাবুরা বলল, বেশ হয়েছে, শালা নকশাল । 

তাতেই পিটিয়ে মারল, আশ্চর্য ! 

বাবার দোষ আছে। ক্ষেতমজুরদের এককাট্টা করে জোতদারদের বলল, নায্য 
মন্রুরী দিতে হবে । ফসলের ভাগ দিতে হবে। বড়লোকেরা কি তা ঘেয়। 
লাগল ঝগড়া কাঁজিয়া। সন্ধ্যাবেলায় বাবা আসাছল হাঁদখালি বাজার থেকে । 
একা পেয়ে তাকে পাঁটয়ে মেরেছে পনের 'বিশ দিন আগে । কে মারল ভার 
হাঁস হল না। 

পলিশের কাছে গিয়েছিলি? 

হাঁ। মাগেল। কি বল্ল জানি না। তারপর একটা ঘটনাই মনে আছে। 
আমাদের ঘর জ্বালিয়ে গ্রাম ছাড়া করেছে। না করলেও গ্রাম ছাড়তে হত ! 
গ্রামে তো কেউ খেতে দিত না। মা মনে করোছল, কোনরকমে কলকাতা 
গেলে গতর থাটিয়ে খাব। তা আর হল কই! মা আর দিদি দু'জনে আমাকে 
হাসপাতালে রেখে কোথায় যে গেল। 

তোর খাওয়া হয়েছে? 
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না। কাল হাসপাতালে যা খেয়েছি তারপর আর একদানাও পেটে 
পড়েনি। 

রাজকুমার ডাকল নমিতাকে । 

মুঁড়িটরুর কিছু আছে রে ? 

কেন? 

এই মেয়েটা সারাদিন খায় নি। কিছু আছে কি? 

একটা ভুট্টা পাড়িয়ে রেখেছি। নুন দিয়ে খেতে পারে । রাতে রান্না হলে 
ওকে থেতে দেব । 

পোড়া ভুট্টা খাবি রে? 

না। পেটের ব্যথা, ডান্তার বলেছে বাজে কিছ: খাসাঁন আরও তিনমাস। 

না খেলে বাঁচাব কি করে? এই নাম, দশ পয়সার মাড় এনে দে এই 
মেয়েটাকে । 

রাজকুমারের কাছ থেকে দশটা পয়সা নিয়ে নামতা মূড়ি আনতে গেল। 

তোর নাম তো মণি । তোরা সোঁদিন কি খেয়েছিলি ; 

দুদন খেতে পাইনি । বিয়ে বাঁড়র সামনে কয়েকটা দইয়ের খাল ভাঁড় 
পড়েছিল । 'খিদের জবালায় ওই দই চেটে চেটে খেয়েছিলাম । 

রাজকুমার চমকে উঠল । ডান্তারবাবু বলোঁছল বিষান্ত দই খেয়ে এরা 
মরণাপন্ন হয়েছে । ভাবতে থাকে, মানুষ বাঁচার জন্য কি ভাবে না জেনে বিষও 


খেয়ে মরণকে ডেকে আনে । 
তোর বাবাকে তো পিটিয়ে মেরেছিল। যারা মেরেছিল তাদের পৃলিশ 
ধরেনি। 
জানি না। মা বলেছিল, ওরা পুলিশের নাকের ডগা দিয়ে ঘূরে বেড়াচ্ছে। 
পার্টির লোক তাই ওদের সাতগুণ মাপ ॥ 


রাজকুমার ভেবে পেলনা, এই অন্যায় অত্যাচার আর কতাঁদন চলবে। একটা 
নতুন হূজ্‌গ এসেছে দেশে । যারা অন্যায়ের প্রাতিবাদ করে, প্রাতিরোধ করতে 
চায় তাদের বড়লোকেরা আর পার্টর লোকেরা বলে নকশাল । ওদের খাতায় 
বারা নকশাল তাদের বেচে থাকার অধিকারও থাকে না। কুকুর বেড়ালের মত 
পটিয়ে মারা হয় ওদের ভবিতব্য। এসব তন্তু কথা রাজকুমার বোঝে না। 
তবে শহরে থেকে অনেক 'কছুই সে জেনেছে ও শিখেছে । 

ফুটপাতের জামদারীর অংশীদার যারা তাদের কেউ-ই আর মানুষ মনে করে 
না। এদের নাই কোন মযার্দা, নাই কোন বেচে থাকার অধিকার । অথচ এদের 
পূর্বপুরুষরাই এক সময় ছিল গেরস্ত। ছোটখাট প্রাস্তক চাধী। শহরের 
ৰাবৃদের পেটের ভাত এরাই জীগয়েছে। 

তারপর একদিন দেখা গেল ওরা হারিয়েছে চাষের জাম, হারিয়েছে চাষাঁর 
মর্যাদা, হারিয়েছে চাষের বলদ, লাঙ্গলের ফাল; হারিয়েছে খিড়কি পুকুরে 
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মাছ মারার অধিকার । বিগত পণ্টাশটা বছরে ভেঙ্গে গেছে কাঁধাভান্তক সমাজ 
ব্যবস্থা । এদের কোন সামাজিক বন্ধনক্ত্রীর নেই, এদের মানৃষের মত চেহারা 
আছে, কিন্তু মানুষের বৃত্তিগখলো লোপ পেয়েছে । শহরের পঠাত গন্ধমর 
পাঁরবেশে এরা বেড়ে চলেছে দু'মুঠো ভাতের জন্য । শুধু বাঁচতে চায় ওরা । 


আজকাল ময়দানে মাঝে মাঝেই যে সব জমায়েত হয় তাতে রাজকুমার 
অথবা ননীবালা যেতে পারে না। তবে ফুটপাতের আধবাসীদের একটা 
অংশকে যেতে হয় পাড়ার মস্তানদেব তাগাদায় । একাঁদন হয়ত ওদের যেতে 
হয়েছে তেরঙ্গা পতাকা ঘাড়ে করে পরাদন ওরাই আবার হয়ত গেছে কাস্তে হাতুড় 
ঝাণ্ডা হাতে করে । ওরা যেন দাবার ঘট যে 'দিকে চাল দেয় সোঁদকে চলতে 
বাধ্য হয় । ওদের নিজের কোন সত্তা আছে বলে মনে করে না কেউ-ই। 

ময়দান থেকে ফিরে এসে ওবা গল্পকরে । গল্প ওদেব নেতাদের ঘিরে 
নয় ওদেব বন্তব্য সেদিন মাঠে তাদের পেটের জহালা 'কি ভাবে 'মিটিয়েছে তার 
গ্প। হয়ত কোন পাঁরচিত জনকে দেখতে পেয়ে গাঁয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছে, 
1কন্তু ওদের অনেকেই জানে না কোন গ্রাম থেকে ওরা এসেছে, অথবা ওদের 
বাবা-ঠাকুরার কি নাম। কিন্তু যখনই শোনে দক্ষিণের লোক এসেছে তখনই 
ওদের আত্মজন ও কুটুম্বজনের কথা মনে পড়ে। 

নদেরচাঁদ বড় হয়েছে । 

ওদকে অমুল্যের বউয়ের প্রস্বব ব্যথা উঠেছে । 

আবার নমিতার নতুন ঘরও ভেঙ্গেছে ! 

পাঁচাবাঁব আর আসমের কথা উচ্চারণও করে না। পাচাবাঁৰ এখন পাঁচ- 
বালা । রোশনি এখনও রোশান ॥ নতুন ঘর সে পায়নি । চেষ্টাও করেনি । 

রঘুয়া তার বিবি বাচ্চা নিয়ে সুখেই আছে উল্টোডাঙ্গার কোন বাস্ত- 
বাড়তে । গঙ্গাজীর কিরপায় আর ঝুপাঁড়তে থাকতে হয় না। 

হরদয়ালের মেয়ে লোতয়া যে কোথায় গেল তার হদিস এখনও কেউ করতে 
পারেনি । 

ফুটপাতের জমিদারদের জীবনে নতুনত্ব নেই । আছে শুধু বেচে থাকার 
উত্কট বাসনা । বাঁচা ও লূম্টির সমন্যায় তারা ভুলে গেছে অথবা ভুলতে বাধ্য 
হয়েছে তাদের অতাঁত, 1চস্তাও করে না তাদের ভবিষ্যত, বর্তমানকে আকড়ে 
ধরে হামাগুঁড় দিয়ে চলেছে, অবক্ষয়িত সমাজের বিকট চেহারার কে তাকিয়ে 
ধামানদের পারবার উৎকণ্ঠা বোধ করে । “আহা-উহ*' করে সমবেদনা জানায় 
কিন্তু পারপাণের পথ খংজে দিতে পারে না । ফুটপাতের আমিদারাই বোধহয় 
ধর্মীনরপেক্ষ রাষ্ট্রের সবাধিক উজ্জ্বল দ-স্টাস্ত স্বরূপ এবং গণতন্মের উপাসক । 
ধর্ম নিরপেক্ষতা যেমন রাম্্রীয্ নির্দেশে এরা সেই নিশি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে, এদের নিজস্ব কোন ধর্মমত নেই, এরা পশ্দ জাঁবনকে আলিঙ্গন 
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করে ধর্মকে কোন মতেই আপন করে নিতে পারেনি । এদের না আছে 
জাতের বড়াই, না আছে ধর্মের অস্রীমকা ৷ এরা মানুষের চেহারা নিয়ে বাস 
করে। জাতধ্ মানে না। নিজেদের অবস্থা সামাল দিতে সব্দলের সেবায় 
গণতন্মী হয়ে বাস করে। 

নদেরচঁদ এসে বলল, দাদু, বাবুরা 'কি বলাছল জানিস 2 

কি বলছিস রে? 

ভোট হবে। 

রাজকুমার বলল, সে তো হামেশাই হয়। তোর কাছে নতুন আমরা 
অনেকবার ভোট হতে দেখেছি । এতে তোর কি? 

বাবুরা বলল, এবার নাক সবাইকে খাটাখাটনি করতে হবে । 

বেশ ভাল কথা । তোকে করতে হবে না। তুই তো ভোট 'দিবিনা। 

কেন? 

জানিস না বুঝি । যাদের খাতায় নাম থাকে তারা ভোট দেয় । আমাদের 
নাম তো খাতায় নেই। 

কেন নেই? 

আমাদের ঘর নেই, থাকার জায়গা নেই, আমাদের নামও নেই | 

নদেরচদ বলল, কেন নেই । 

রাজকুমার গম্ভীরভাবে বলল, ওই দ্রেনটা দেখাছস! ওতে মশার ডিম 
ভাসছে । ডিমগুলো ফিলাবিল করবে । তারপর মশা হয়ে দল বেধে উড়ে 
যাবে । 

সত্যি ! 

হারে, কপোররেশনের বাবুরা তাই বলেছে । আরও বলেছে, ম্যালেরিয়া 
হয় ওই সব মশা কামড়ালে । একটা মশা তো কামড়ায় না, দল বেধে ওরা 
মানুষ জন্তু সবাইকে কামড়ায় । 


তাই বুঝি জবর হয় । 
হঁ। কিন্তু আমরা হলাম ওই নর্ঘমার পোকার মত! এই ফুটপাত 


হল আমাদের নর্দঘমা । এই নদরমায় আমরা 'ভম পাড়, নতুন বাচ্চ কাচ্চা 
জন্মায়। কিন্তু মশার মত দল বেধে উড়তে পাঁর না। যোদন আমরা 
মশার মত দল বেধে উড়তে পারব, হূল ফোটাতে পারব ওই সব বাবদদের গায়ে 
সোঁন ওদের বিকারের ঘোর দেখা দেবে । যতাঁদন তা আমরা না পারছি 
ততাঁদন, ওরা বিষ ছাড়িয়ে আমাদের মারতে চেস্টা করবে, বুঝাঁল 2 

ঠিক বুঝলাম না তোমার কথা । 

রাজকুমার হেসে বলল, তোর বয়স কম । অনেক কিছ, দোঁখসনি । তাই 
এইসব বাবুদের কথায় লাফাচ্ছিস । ভোটের নামে বিষ ছড়িয়ে আমাদের মারতে 
চায় ওরা । আমাদের ওরা ঘর দেয় ন্ম । রুটিরুজির ব্যবস্থা করে না। আমরা 
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ওই মশাদের মত দল বে'ধে ওদের কামড়াতে পারি না, তাই সুযোগ নিয়ে ওরা 
বিষ ছড়াচ্ছে আমাদের মেরে ফেলতে । ফুটপাত হল ড্রেন, আমরা হলাম মশা, 
ভোট হল বিষ । 

1 যে পাগলের মত বকছ, বুঝি না। তবে বাবুরা বলেছে, খাটাখাটান 
করলে মজ?রী দেবে । সরকারী মজুরাঁর চেয়ে ডবল দেবে । এই দ্যাখ, 
পঞ্টাশটা টাকা আগাম দিয়ে গেছে । তুই রাখ, আমাকে আবার পাঙ্গাত 
জোটাতে হবে । নন্টা, ফন্টা, গ্যাদা, হুরুম এদের সব ডাকতে হবে । 

রাজকুমার দীর্ঘানম্বাস ফেলে বলল, আমি বুড়ো হয়েছি। যা ভাল 
বুঝিস কর তবে তোর বাবাকে শৃধিয়ে নিস। 

নদেরচাঁদ কাউকেই জিন্দেস করেনি । পরামর্শও করেনি । বাধ্‌দের 
পেছন পেছন তার দলবল নিয়ে ঘোরে, পোস্টার মারে ৷ ঝাণ্ডা হাতে করে 
[মাছলে বের হয় ॥। অনেক রাতে নগদ টাকা পকেটে নিয়ে আস্তানায় আসে, 
ননীবালা তার জন্য খাবার নিয়ে বসে থাকে ॥ সব দিনই নদেরচাদ বাইরে থেকে 
এসে রাতের বেলায় ননীবালার প।শে শুয়ে বলে আজ যা খেয়েছি দিদা তা আর 
[ক বলব। আমার চোদ্দপুরুয তা খায়ন। আমাদের নাদুবাবু চীনাদের 
হোটেলে গিয়ে পাশে বাঁসয়ে খাইয়েছে । তুই যাঁদ অমন রাম্না করতে পারতি 
তাহলে খুব ভাল হত। 

ননীবালা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমরা খুদের জাউ খাই। তোরা 
ছোটবেলায় আনাজ কুড়িয়ে যা আনাঁত তা দিয়ে তরকারী রান্না করে খাইয়েছি, 
চীনা হোটেলের খাবার কোথায় পাব। শোন: চদি;,একদিনের খাওয়াটা সব নয় । 
রোজ কি তোকে খাওয়াবে । এখন ওদের লোক দরকার তাই পয়সা দিচ্ছে 
খাওয়াচ্ছে । যোঁদন কাজ শেষ হবে সৌঁদন তোকে ওরা চিনতে পারবে না। 

ননীবালার হিতোপদেশ চাঁদ; স্বীকার করে না। তাকে নাদুবাব বলেছে, 
এবার ভোটে জিতলে তাদের একটা ঘর দেবে, দোকান করে দেবে । 


যাঁদ না জেতে? 
তাহলে ঘর দিতে না পারলেও একটা চাকরি দেবে । 


1ক চাকার ? 

তা চাঁদ জানে না, তবে চাকার একটা হবেই । চাকার করতে হলে লেখা- 
পড়া জানা দরকার কিন্তু নদেরচাঁদ তো বর্ণপরিচয়ের পাতা কখনও উল্টে 
দেখার সুযোগ পায়নি । 

তবে নাদুবাবু তাদের দলের সবাইকে দুটো করে স্তর প্যান্ট আর 
ঘুটো করে জামা দিয়েছে, আর দিয়েছে হাওয়াই চগ্পল । ছেড়া াঙ্গ আর 
ছেড়া জামা ননীবালাকে দিয়ে বলেছে, এগুলো দিয়ে কাঁথা করিস দিদা । 


আমার ওসবের দরকার হরে না। 
পনের বিশ দিন যেতে না যেতেই একাঁদিন নদেরচাঁদ অনেক রাতে এসে 
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ননীবালার পাশে শুতেই ননীবালা ধরমরিয়ে উঠে বসল । দর্গন্ধে তার নাক 
ঝাঁবিয়ে যাচ্ছিল। 

হাঁরে দাদু, তুই কি তাঁড় খেয়ে এসোছস। 

নদেরচীদ্দ খেশকয়ে উঠল । বলল, চাঁদ? তাড়ি খাওয়ার পান্তর নয় দিদা, 
চাঁদু কালা ভন্ত, মা কালীর পেসাদ খায় ! বুঝাঁল ? 

ননীবালা অবাক হয়ে গেল সতের আঠার বছরের নাতির কথা শুনে। চাঁদুর 
দিকে পেছন ফিরে শুয়ে রইল । সারা রাত তার ঘুম হল না। সকালবেলায় 
উঠেই রাজকুমারকে সব বলে গালে হাত 'দয়ে বসল । 

1ক ভাবাছিস বউ ? 

ভাবছি চাঁদুটাও মানুষ হল না ! 

রাজকুমার হেসে বলল; আমরা হলাম ফুটপাতের জামদার । আমাদের 
কেউ কখনও মানুষ হয় না বউ। আমরা বাঁচার জন্য রাস্তায় পড়ে থাক । 
আমাদের এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে ছাউনীর তলায় যারা বাস করে তারা 
লোভ দেখায় । সর্বনাশের পথে ঠেলে দেয় । এতে নতুনত্ব গছ নেই, তবে 
অমরকে খবর 'দিতে হবে । 

ননীবালা নদেরচাঁদের দুহাত চেপে ধরে ফুশপয়ে ফুীপয়ে কাঁদতে থাকে । 
মদ থেলেও চাঁদু মাতাল হয়নি । ননীবালাকে কাঁদতে দেখে বলল, তুই কাঁদছিস 
কেন দিদিমা ? 

এক কাজ করাল চাঁদ । আমরা গরীব ভিখারী । আমাদের ক তাঁড় 
মদ খাওয়া সাজে । ওই পব বাব্রাই আমাদের পথে বসিয়েছে, এখন আমাদের 
আরও সর্বনাশ ডেকে আনতে তোদের মাথায় হাত বুলিয়ে জানোয়ার তোর 
করতে চায় । ওসব ভোটের দলে ঘাসনে চাঁদু। 

রাজকুমার গম্ভীর ভাবে বলল, আমাদের এপাশে-ওপাশে যারা সংসার পেতে 
বসে আছে তাদের ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞেস করলে বাপের নাম অনেকেই বলতে 
পারবে নারে চাঁদ । কিন্তু এক সময় আমাদেরও ঘর ছিল, চাষের জাম ছিল । 
ওই বাবুরা সব কামোট, এমন ওদের কামড়, যার 'বষে আমরা আজ কলকাতার 
ফুটপাতে আসতে বাধ্য হয়েছি । তবুও ষেটুকু বাকি ছিল তাও ওরা শেষ করতে 
চার । আজ বিনা পয়সায় নেশা করতে শেখাচ্ছে, যোঁদন তুই পাকা নেশার 
হবি তখন ওরা আর বিনা পয়পায় নেশা জোগান দেবে না। নেশা মেটাতে 
তোকে চাঁর-রাহাজানি করতে হবে ৷ তখন মানুষের চেহারা থাকলেও জানোয়ার 
হয়ে যাঁর রে চাঁদ । ও পাপ থেকে দূরে থাঁকিস। 

নদেরচাঁদ সবটা বুঝল কিনা তা বোঝা না গেলেও দু'হাতে ননীবালার 
গলা জীড়য়ে ধরে বলল, আর কখনও নেশা করব না। তোর 'দাব্য। 

ননীবালা চাদর প্রাতিশ্রীতকে বিশ্বাস করলেও রাজকুমার জানে-নেশার 
ঘোরে নেশার; খে সব শপথ করে তার মূল্য অত্যধিক কম। মিথ্যা শপথ করে 


১৩৬ 


শপথ রক্ষা করার কোন আগ্রহ কোন সময়ই তাদের থাকে না। 

পরের দিন সকালবেলায় চাঁদ আর ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে পথে বের হল না। 
িবকেলবেলায় নাদ্ববাবুর লোকেরা এসে চাঁদকে খ*জতে এসে দেখল চাঁদ 
শুয়ে আছে। 

হাঁরে চাঁদ আজ তোকে দেখলাম না কেন? নাদদ্দা তোকে খংজছিল। 
আজ বিকেলে পার্কে সভা হবে, লোক জমায়েত করতে হবে, তুই শুয়ে থাকলে 
লোক জোটাবে কে? 

আমার দেহটা ভাল নেই দাদা । 

তুই শুয়ে থাকলে তোর সাঙ্গাতরাও তো যাবে না, তোকে যেতেই হবে । 
এই নে একশ টাকা । ভাগ করে নিস, এখন ওঠ । 

একশ টাকার লোভ সামলাতে পারাছল না চাঁদ । ননীবালার 'দিকে 
তাকিয়ে 'জিজ্ঞাসা করল, কি করি বলতো দিদিমা । 

ননীবালা ভেবে চিন্তে বলল, যাবি যা কিন্তুনেশা করিসনা। কোন 
গোলমালে যাস না যেন। 

টাকাটা ননীবালার হাতে 'দিয়ে চাঁদ রওনা দিল। 

ঠিক সন্ধ্যের সময় পাকের সভা সবে জমে উঠেছে এমন সময় 'বরোধী দলের 
মিছিল যাচ্ছিল পথ দিয়ে । তাদের স্লোগানে ছিল নাদবাবুর 'নিন্দাসূচক 
উত্তি। মিছিল পার্কের কাছে এসে জোর গলায় স্লোগান দিতে থাকে । 
নাদ্ববাবূর দল সহ্য করবে কেন! পাল্টা স্লোগান দিতে দিতে তারাও বোরিয়ে 
এল পাকের বাইরে । দু'দল মুখোমুখি । এতক্ষণ গলাবাঁজ ছিল আন্র, 
হঠাৎ ই*ট প।থর ছংড়তে থাকে । উভরয়পক্ষই রণং দেহি চিৎকারে পাঁরবেশ 
উত্তপ্ত করে তুলল । কারও মাথা ফাটল, কারও হাত ভাঙ্গল । হঠাৎ বোমার 
শব্দে চমকে উঠল সবাই । একদল অপর দলের 'দিকে মঁড়মুড়াকর মত বোমা 
ছ্ড়তে থাকে । আশে পাশের দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল, গৃহস্থ বাঁড়র দরজা 
জানলা বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তা ফাঁকা। শুধু বোমার শব্দ । 

প্াাঁলশ ছিল আশে পাশেই ।. 

আরম্ভ হল পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গাকারীদের লড়াই । অবশেষে রণেভঙ্গ 
দিল দাঙ্গাকারারা ৷ 

সভা পন্ড। 

মাছলকারীরা নিমেষে অস্তাহ্ত । 

রাস্তাখাল। . 

রাস্তার আলোগুলো জবলতেই দেখা গেল কয়েকজন আহতকে নিয়ে 
এযাম্বুলেম্স ছুটছে। 

সভার গোলমালের সংবাদ ননীবালা ও রাজকুমার শুনেছে । তাদের ভয়, 
চাঁদ; এই গোলমালের' অংশীদার হলে অশেষ দর্ঘশার সম্মুখীন হতে হবে । 
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তারা দুজনেই অধীর প্রতীক্ষা করাঁছল চাঁঘূর জন্য । ননীবালা ভাত রে'যে 
ঢেকে রেখেছে, চাঁদ; না ফেরা অবধি বসে থাকতেই হবে। হতচ্ছাড়াটা হাড় 
জধালাতে আরম্ভ করেছে । ভাবছে অমর এলেই তার ছেলেকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দেবে। শংয়ে শুয়ে এই সব ভাবতে ভাবতে ননীবালা ঘুমিয়ে 
পড়োছিল। শেষ রাতে চাঁদু এসে ধাক্কা দিয়ে ননীবালার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
বলল, খেতে দে। 

চোখ ডলতে ডলতে ননীবালা উঠে বসে চারিদিক তাকিয়ে দেখে বলল, 
রাস্তায় একটাও লোক নেই । এত রাত অবাধ কোথায় ছিলি ; 

চাঁদ হেসে বলল, হাজতে । 

হাজতে ? কেন? 

পাকের গোলমালের সময় পুলিশ দু'দলের বিশ-বাইশজনকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল । 

তোকেও ধরোছিল বুঝ ? 

হাঁ। তবে নাদুবাবূর লোক গিয়ে জামিন করে এনেছে । 

বলিস কি করে। তোকে মানা করেছিলাম । তুই তো তা শনলিনা। 
এবার পুলিশের খষ্পরে পড়ীল তো । আর যাসনে চাঁদ | নেখেয়েনে। 

তোরা খাসান ? 

না। তোর জন্যই তো বসে আছি। 

খেতে খেতে চাঁদ; বলল, শালাদের ঘায়েল করেছি বুঝলি । ইয়ারাঁক ! 
এাসা ইট আর বোমা মারলাম, শালারা পালাতে পথ পেল না। 

তুই বোমা মেরোছলি? কোথায় পেঁলি বোমা । 

নাদুবাবুর লোকেরা সাপ্লাই দিলে । হরিলঃটের বাতাসার মত ছড়িয়োছি। 

ননীবালা শাঁঙকত হল। তার মুখ 'দিয়ে কথা বের হচ্ছিল না। চাঁদু 
বলতে থাকে, আমাদের হাবুর তাক খুব ভাল। ওদের পলটা মরতে মরতে 
বেচেছে। শালা এখন হাসপাতালে । মামদোবাজি পেয়েছে শালারা। 
কাল আবার 'মাঁটং আছে শেয়ালদা ইস্টিশনের সামনে । আবার এক হাত 
লড়তে হবে। বুঝাঁল! 

কেউ মরোন তো ? 

মরেনি, এবার মরবে । 

তুই-ও তো মরতে পারিস ওদের বোমায় । 

তাও হতে পারে । লড়াইতে যে কেউ তো মরতেই পারে । জানিস, আমরা 
ঘে ভাবে ফুটে থাঁক, এর চেয়ে মরাটা কি খুব খারাপ । মরতে তো হবেই, 
লড়াই করে মরব। 

কার জন্য লড়াই করা? তুই মরলে তো চুকেই যাবে কিন্তু হাত পা হারিয়ে 
যাঁদ বে'চে থাকিস তার চেয়ে আর কিছ: কম্টের হবে কিঃ ওই তো মারবালার 


১৩৮ 


সোয়ামি বিপনে, ওকে দেখছিস তো? ডাকাতের দলে ছিল। ডাকাতরা 
ওর ঠ্যাং ভেঙ্গে দিল। ি কম্ট বল 'দাক। ভাগ্যি মরবালার মত 
ভাল মেয়ে ওর বউ । নইলে না খেয়ে মরতে হত । তুই কি ওইভাবে থাকতে 
পারার 2 

তোর ঘত সব বাজে কথা । আমাদের সঙ্গে ওরা পারবে কেন? 

খাওয়া শেষে হতে হতেই সকাল হয়ে এসেছে । ফুটপাতের জমিদারদের 
আর শহয়ে থাকার নিয়ম নেই। তবুও ননবালা গা এলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, আর যাসনি চাদ । ভোট দিয়ে আমাদের কি হবে । আমাদের আজও 
ফুটপাত, ভোট শেষ হলেও ফুটপাত । আমাদের কপালে এর চেয়ে ভাল কিছু 
নেই। তাই বলছি ওসব হৃজুগে যাসনি । 

চাঁদ কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে রইল । সে ভাবাছল থানার 
দারোগাবাবু দশটার সময় আদালতে যেতে বলেছে । আদালতে গিয়ে জামিন 
নিতে হবে। এবার তাদের লড়াই হবে পুলিশ আর আদালতের সঙ্গে । 

সেদিনের হাঙ্গামায় নাদবাবুর অনুচর হে'পো গোবধন হাসপাতালে মারা 
গেছে । খবরটা আগুনের মত ছাড়ুয়ে পড়েছিল গোটা এলাকায় । চাঁদ খবর 
শুনেই ছুটল হাসপাতালে । 

হাসপাতালের 'সিশড়তে বসে হে'পো গোবর্ধনের বউ মীন কাঁদছে। 
তাকে ঘিরে রয়েছে নাদুবাবুর অনুচররা । তারা সান্তবনা দিচ্ছে মীনুকে । 

এই তো কমাস আগে হে*পো গোবর্ধনের সঙ্গে মীনুর বিয়ে হয়েছে । 
এখনও বিয়ের হলুদের গন্ধ তার গা থেকে মেটেন। হে'পো গোবর্ধন 
শেয়ালদহের ফুটপাতের ট্যাক্স কালেকটার । ট্যাক্সের অর্ধেক তার পাওনা বাকি 
অর্ধেক থেকে দলের সাগ্নরেদ আর পুলিশের পকেট ভর্তি হয় । মীন? পাঁচ 
পোতার মেয়ে । পাশের ভোর থেকে যারা মাছ চুর করত তাদের মাছ নিয়ে 
বাজারে বসত ! উপার্জনের ভাগীদার থাকলেও মীন তার দিদিমা ও ছোট 
ভাই নিয়ে সুখেই ছিল । 

হঠাং দেখা হে'পো গোবর্ধনের সঙ্গে শেয়ালদহে । হে'পো গোবর্ধন 
এসোঁছল ফুটপাতের ট্যাক্স আদায়ে । মীনুও এক 'হসাবে তার প্রজা ও খাতক। 
প্রজা ও খাতকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সহজেই হয়েছিল । শেষ অবাঁধ ঘৃজনে গাঁট- 
ছড়া বেধে বস্তির একটা ঘরে এসে উঠেছিল । 

হে'পো গোবর্ধন নাদ্‌বাবৃর সাগরে । তাই ভোটের বাজারে তাকে 
নামতে হয়োছল নাদুবাবুকে জেতাতে অথবা হারাতে কিন্তু পকেটটা তার ভাত 
হত রোজই । সৌোঁদন সভায় সে ছিল কতব্যিন্তি, ম্যানেজ করছিল শ্রোতাদের । 
বিরুদ্ধপক্ষ আসতেই সবার আগে হে'পো গোবরধন নেমে পড়েছিল মিছিল 
ভাঙ্গতে, শেষ পর্যন্ত থান ইটের আঘাতে মাথা ভেঙ্গে হাসপাতালে আশ্রর 
নিয়েছিল। কিন্তু আর ঘরে ফিরতে পারেনি। 
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মীন কাদিছে। 

চাঁদু তার পাশ দিয়ে বার দুয়েক ঘুরে গেছে । হঠাৎ সাহস কার মানূর 
স।মনে এসে বলল, তুই কাঁদস না বউীর্দ। আ'মও নদেরচাঁদ, এর বদলা 
নেবই ৷ তিনাঁদনের মধ্যে তিন শালার মাথা যাঁদ নাভাঙ্গ তা হলে আমার 
নাম নদেরচদিই নয়। 

মীনুর কান্না থেমোছল কনা সে খবর চাঁদ? আর পায়ান কিন্তু ভোট শৈষ 
হতেই যে যার মত নিজের আস্তানায় ফিরে গেছে কয়েক মুঠো টাকা নিয়ে। 
ভোট গণনার পর জানা গেল নাদুবাবু হেরে গেছে । অথাৎ চাঁদুর আশা 
আকাগুকা সবই হাওয়াতে 'মালয়ে গেছে । 

অনেকাঁদন পর মনু বউীদর সঙ্গে দেখা হল হিন্দ [সনেমার উল্টোদিকে 
চাঁদ; তাকে দেখেই চিনতে পেরেছিল । এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কেমন আছ 
বউদি ? 

মীনু মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, তোমাকে তো চিনতে পারলাম না। 

আমি চাঁদ গো চাদ, নদেরচাঁদ । 

তাই বল। তা কটা মাথা ভাঙ্গলে ভাই? ভোটের বাজার তো ঠাণ্ডা, 
এই তো দেখতেই পাচ্ছ আম কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গোঁছ। 

চাঁদু লদ্জা পেল । প্রথমে কোন কথা বলতেই পারছিল না। পরে বলল, 
কি করব, নাদুদা বললে আর হাঙ্গামা তোরা করিস না। ভোটটা ভালোয় 
ভালোর মিটে গেলে এর একটা ব্যবস্থা আম-ই করব । 

ভোট তো মিটেছে। এখন কি ব্যবস্থা করবে জিজ্ঞেস করেছ? এই 
হুজুগে মেতে আমি তো হে'পোকে হারিয়ে পথে পথে ঘুরছি। আমার 
সোয়ামীটাকে ওই ভোটের বাবরা ফেরত দিতে পারবে কি 2 

নাদুদার কাছে গিয়েছিলে বউদি । 

গয়োছলাম । তোমার ওই নাদুবাব্‌ কি বললে জান? বললে, আমি 
ক ওদের মারামার করতে বলেছিলাম । ভোট হয় শাস্ততে। যারা শান্তি 
নম্ট করে তারা শান্ত পায়। হে'পোটা আমার কথা শোনেনি । এরপর 
আম ক করব । আমার কিছুই করার নেই। 

তাই বললে ? শালা পাকা বদমাস । বোমাগুলো জোগান কে 'দিয়েছিল ? 
বোমা কেনার মশলার পয়সা কে দিয়েছিল ? ওই শালা নাদ; মিত্তিরই তো 
দিয়েছিল, এখন বলছে আমি তো মারামারি করতে বাঁলনি । শালা হারামি । 

রাগ করছ কেন ভাই । আমরা গরীব মানুষ । ওদের পয়সা আছে। 
বড়লোক ॥ ওরা ভোট ভোট খেলা করে মাঝে মাঝে । পয়সা ছাঁড়য়ে দেয়। 
আমরা কুকুরের জাত, দঃ'টুকরো মাংস ছংড়ে দেয় আর আমরা সেই মাংসের 
লোভে ওদের পিছনে পিছনে ছুটি ॥। মাংসটায় ষে বিষ থাকে তাতো আমরা 
জানি না। তাই ওদের ভোটের খেলার আমরা জানপ্র।ণ দেই, জান-প্রাণ গেলে 
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একমুঠো ভাতও ওরা দেয় না আমাদের মত হতভাগাীদের । 

তা তুমি যাচ্ছ কোথায় ? 

পেট তো ভোটের জন্য চুপ করে থাকবে না। পাঁচপোতায় মায়ের কাছে 
ফিরে গেছি । ভেরর মাছ হাত বদল করছি। তাতেই চলে যাচ্ছে। 
এসেছিলাম কলেজ স্ট্রীট বাজারে ৷ সামান্য ঘা কিছ পেলাম তাই নিয়ে থরে 
[ফরাছি। 

চাঁদ কোন কথা খংজে না পেয়ে হঠাৎ বলল, চা খাবে বউ ? 

চা! তাখেতেপার। তবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কোন দোকানে নয় । 

খোট্টা চা-ওলার কাছ থেকে দ:ভাঁড় চা নিয়ে দৃজনে ট্রামের পোস্টের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে চায়ে চুমুক দিতে থাকে । 

চাঁদু বলল, আবার কলকাতায় এলে দেখা করবে কিন্তু । হে'পোর কথা 
রোজই মনে হয় । তোমার কথাও ভাবি । কিন্তু আমরা কত বোকা, ওরা 
আমাদের বুকে পা দিয়ে উপর তলায় উত্ঠেই আমাদের কথা ভুলে যায়। 

সেই কথাই তো বলাঁছলাম । চিরকাল ওরা আমাদের পায়ে মাড়িয়ে 
চলেছে অথচ আমরা তা বুঝতে পারিনি । তুমি কোথায় থাক চাঁদু ? 

আমার দাদু বলে ফুটপাতের সাড়ে তিন হাত জমির জামার আমরা । 

বুঝলাম । কোথায় সেই জাঁমদারী 2 আম তো রোজ বলকাতায় আসি। 
হয়ত দেখা হতে পারে । 

বউবাজারে । 

হাতের ভাঁড়টা ছংড়ে ফেলে মীন বলল, আজ চললাম । আবার দেখা 
হবে ॥ দেখ চাঁদ, হেপো মরেছে, কত হে'পো রোজ মরছে তাতে স্ায্য চন্দ 
তো বসে থাকছে না। তবুও তোমার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পেলাম, তব,ও 
তো একজন হে'পোর কথা আজও ভাবে । 

মীন শেয়ালদহের পথ ধরল । 

চাঁদ; চলল ভবাননীপুরের দিকে । মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। 


রাজকুমারের শরীর আর চলতে চায় না। 

ননীবালা মাঝে মাঝেই জরে কাতরায় ॥ নদেরচদ দশ টাকা জমায় 
রিক্সা নিয়েছে । সারাদনের বার ঘণ্টায় দশ টাকা মালিককে বাঁঝয়ে দিয়ে 
মোটের ওপর মন্দ থাকে না পকেটে । রিক্সার সিটের তলায় টাকাগুলো জমায় । 
রাতের বেলায় পাঁচটা টাকা ননীবালার হাতে 'দিয়ে বলে, এই নে, খেতে দে । 

ননীবালা টাকাটা হাতে নিয়ে বলে, পাঁচ টাকায় আর তিনটে পেট কি চলেরে 
চাঁদ; । সারাদিন মেহনত করে যদ মান্তর পাঁচ টাকা লাভ হয় তাহলে ও কাজ 
আর করিসনি। 

চাঁদ হেসে বলে+ কটা টাক্ৰ রেখে দিচ্ছি। দাদ যেমন একটা ঠেলা 
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কিনেছিল তেমনি আমিও একটা রিক্সা কিনব দিদিমা । নিজের গাড়ি হলে 
কত যে লাভ তা তুই জানিস না। একটা বছর কম্ট, তারপর সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

ননীবালা বলল, ঠিক বলেছিস 'কিন্তু ঠেলা আছে লাইসেন আছে কিন্তু 
এখন তো তারক ভরসা । আগে আগে অনেক টাকা দিত এখন 'দিন গেলে 
কোনাদিন দশ টাকা দেয় কোনদিন আট টাকা । তবুও দেয় বলেই পেট চলছে । 
হারে চাঁদ তোর বাবার কাছে যাস কি? যাস। 'কেমন আছে ওরা, অমর 
অনেকাদন আসে না, ছেলেমেয়ে দুটো কত বড় হল তাও জানি না। তোর 
মা তো সহজে এঁদকে পা দেয় না। সেই কালাপূজার পর এসেছিল তারপর 
আরেকটা কালাীপূজা এসে গেল । 

সবাই ভাল আছে দিদিমা । বাপাঁ আর মুন্না সারাদিন খাটাখার্টনি করে 
আর সন্ধেবেলায় ফুটপাতের পাঠশালায় পড়ে । 

পড়ে? কি পড়ে? 

তাজানিনা। খাতা বই সেলেট নিয়ে পড়তে যায়। কটা দিদিমণি ওদের 
পড়ায় । 'দাঁদমাণরাই বই কেতাব দিয়েছে । 

ভাল। এবার হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়। তোর রিক্সাটা ফুটের ওপর 
ভুলে রাখ । বসার গদণটা মাথায় 'দয়ে শুয়ে পড়। 
* চাঁদ শুতে গেল রাজকুমারের পাশে। ননীবালার তখন বেশ জবর । 
মাঝে মাঝে কাশিতে দম বন্ধ হবার মত হয়েছে । তার কাশির শব্দে চাদর 
ঘুম ভেঙ্গে গেল । উঠে বসে জিজ্ঞেস করল তোর শরীর বুঝি খুব খারাপ ? 

হারে । কাঁদন থেকে দেহের তাপই কমছে না। 

হাসপাতালে গিয়েছিলে ? 

যাইীন, কাল যাব মনে করেছি । 

মনে করলে হবে না, কাল তোকে আমিই হাসপাতালে নিয়ে যাব । 

আচ্ছা । তুই ঘুমো তো। 

তোর কাশির শব্দেই তো ঘুম হচ্ছে না । তুই শুয়ে পড়। 

শদলেই কম্ট বোশ।, শেষ রাতটা বসেই কাটাতে হয় রেবাবা। আর 
কদিন । এবারে যেতে পারলেই বাঁচি । মরবার আগে আমাকে গাঁয়ে নিয়ে 
যাস রে চাঁদ । এই ফুটে যেন মরে পড়ে না থাক, বংঝালি। 

পরেরাঁদনই ননীবালাকে 'রজ্সায় তুলে চাঁদ হাসপাতালে নিয়ে গেল। 
ডান্তারবাব;রা দেখে বললেন, হাঁপানি হয়েছে । সাবধানে যেন থাকে । ইন- 
জেকশন দিয়ে বললেন, রোজ একটা করে ইনজেশন দিও । কোন কমপাউপ্ডারকে 
টাকা দলেই দিয়ে দেবে । সাতাঁদন পর আবার রোগীকে যেন নিয়ে এস। 

সোঁদনের ইনজেকশনটা দেবার ব্যবস্থা করে চাঁদ তার 'রক্সা নয়ে বৌরর়ে 
পড়ল । 
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রাতে ফেরার পথে মারবালাকে বলে এল ননীবালার অসুখের কথা । 
মারবালার ইচ্ছা ছিল তখুনি ননীবালার কাছে যাবার বস্তু বাঁপন তখন 
একেবারে শয্যাশারী ॥ তাকে একা রেখেও যেতে পারাছল না । চাঁদকে বলল, 
কাল সকালেই ধাব। তুই তোর বাবাকে খবর দে, তোর মা এসে কিন দেখা 
শোনা করুক । 

আচ্ছা, বলে চাঁদ ফিরে গেল । 

সকালবেলায় সোয়ারী নিয়ে অবিনাশ যাচ্ছিল দাঁক্ষণ কলকাতার, তাক্ন 
কাছে চাঁদ অমরকে খবর দেবার কথ বলল । 'দি'দিমাকে রিকসার তুলে দ্বিতীয় 
ইনজেকশনটা দিতে নিয়ে গেল । 

রাতের বেলার অমর এল পচিবালা আর ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

কেমন মনে হচ্ছে মা? 'জিজ্জেস করল পঁচিবালা । 

একটু ভাল মনে হচ্ছে। কাশির দমকটা একটু কম। কাল রাতে একটু 
ঘাঁময়োছি। যাই বালস বউমা, তোর ছেলে হবে সোনার ছেলে । অমন ছেলে 
আর কজনের হয় । আমাকে কি সেবা করছে তা আর বলাব নয় । 

অমর চাল ডাল 'কিনে নিয়ে এল বাজার থেকে । 

পাঁচবালা শাশ্হাড়কে বলল, তুই চুপ করে শুয়ে থাক মা, আম ভাতে ভাত 
করে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দি । 

অমর আর পচিবাল। কিন থেকেই গেল । 

পাঁচটা ইনজেকশন দেবাব পর ননীবালা বেশ সংস্থ বোধ করতে থাকে । 
এবার রাজকুমারের হেপাজতে তাকে রেখে রওনা হবার সময় পাগলের মত 
ছুটতে ছুটতে এল মারবালা । এসেই বলল, বিপিন মারা গেছে । 

এরকম মত্ত্যু ফুটপাতে হামেশাই হয়ে থাকে তাতে কারও চোখের জল পড়ে 
না। সামান্য আহা উহ করার পর বেওয়ারশ লাশ চলে যায় লাশকাটা ঘরে । 
কিন্তু মারবালার ক্ষেত্রে সবই আলাদা । সে এসে সবাইকে অনুরোধ জানাল, 
বিপিনের যেন সৎকার করা হয়। 'বাপিনের লাশ বেওয়ারিশ বলে যেন লাশ- 
কাটা ঘরে না পাঠানো হয়। 

1কম্তু টাকা দরকার । অনেক টাকা ! কে দেবে ? 

অমর এাগয়ে এসে বলল, আমরা সবাই মিলে দেব । [বাপিনকাকাকে 
কাঠের চুল্লীতে নিমতলায় সকার করব । 

চাঁদ আর তারক ফুটপাতের জাঁমধারদের কাছে হাত পাতল চাঁদার জনা । 
এক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় একশ' টাকা চাঁদা উঠল । অমর বলল, আর বোঁশ কিছ: 
লাগলে আমি দেব । তোরা চল বিপিনকাকার সকার করে আসি । 

হরিনাম করতে করতে মৃতদেহ নিয়ে *মশানে হাজির হয়ে আরেক ফ্যাসাদ । 
ডান্তারের সার্টিফকেট না হলে মরা পোড়ানো যাবে না । সবার মুখ শুকিক্পে 
গেল 1 তাদের এই অবস্থায় মারবালা ছে গেল তার ঝুপড়তে। এর আগে 
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কবার হাসপাতালে 'বাঁপনকে নিয়ে গিয়েছিল । তখনকার কতকগুলো 
চিকংসার. কাগজপত্র এনে দেখাল । অনেক বলা কওয়ার পর মৃতদেহ দাহ 
করার অনমাতি পেল । 

মরা প্রাড়য়ে মাঝরাতে সবাই ফিরে গেল নিজের নিজের আস্তানায় । 
মারবালা সবার অলক্ষ্যে কোথায় যে গেল তা কেউ জানল না। 

1তন চারাঁদন পর মারবালা বাসনপন্ত্র কাঁথা-কম্বল একটা 'িকসায় চাপিয়ে 
হা[জর হল রাজকুমারের আস্তানায় । 

ননীবালা বেশ সংস্থ হয়েছে । রাতের বেলায় হাঁপানির টান আর নেই। 
তবে কাশিটা সম্পূর্ণ সারোন । 

এবার হাসপাতাল থেকে খাবার ওষুধ দিয়েছে । নিয়ম করে তাই খাচ্ছে। 

মরিবালা ননীবালার পাশে জিনিসপন্ত নামিয়ে রেখে বলল, সব মিটিয়ে 
এলাম দিদি। 

ননীবালা বলল, ভাল করেছিস । 

তোর শরীর কেমন আছে ? 

একটু ভাল । এখন ক করাব ? 

তারকের সঙ্গে কথা বলে গাঁয়ে ফিরে যাব। শরাঁকদের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে সেখানেই থাকব । 

ঝুপাঁড়টা কি করাল? কাকে দিলি? 

বেচে দিয়েছি । সাড়ে ছ'শ টাকা দাম পেলাম, দিয়ে দিলাম । ধরে রাখতে 
পারলে হাজার টাকা পাওয়া যেত। আর দের করতে চাইনি । তাইযা 
পেলাম তাতেই ছেড়ে দিলাম । না দিয়েই বা কি করব 'দাঁদ, আমার তো 
পেটের ছেলেও নেই, ঘর সংসারও নেই । 

বেশ করোছিস। 

মারবালা কাঁদন থেকে গেল । মাঝে মাঝেই বোরয়ে পড়ত । তারকের 
সঙ্গে আলোচনা করত। একাঁদন শেয়ালদহ থেকে ফিরে এসে বলল, আজ 
একটা লোককে দেখলাম । মনে হল সেই পীরবাবা । 'বাঁপনকে ওই পারবাবাই 
টেয়ে নিয়ে গিয়েছিল ডাকাতি করতে । একেবারে বুড়ো হাবরা হয়ে গেছে । 
লাঠিতে ভর করে গেটের সামনে ভক্ষে করাছল । 

1কছু জিজ্ঞেস করোছস ? 

না। তবে লোকটাকে ঠিক চিনোছ দিদি। ওর কপালের কাটা দাগটা 
দেখেই চিনেছি। কতলোকের সর্বনাশ করেছে, আমার বিপিনটাকে আধ মরা 
করে ছেড়োছিল। ভালই শান্ত হয়েছে । শুনোছলাম দশ বার বছরের জেল 
হয়েছিল । 

[ভাঁখারকে দশটা তো পয়সা 'দিতে পারাতিস। 

ঘেযায় দেইনি । বদমাইশটা আল্লার নাম করে, ডাকাতি করে, খদন করে, 


৯৪৪ 


পাপাঁকে দেখলেই গা 'ঘিন ঘিন করে । বেশ হয়েছে বদমাশটার | 

বলতে বলতে মরিবালা থেমে গেল। 

ননীবালা আর কথা না বাড়িয়ে চুপ করে গেল । 

মারবালাও বুড়ো হয়ে এসেছে । যে তেজ [নয়ে একদিন থানায় 'গিয়োছিল, 
সে তেজ ' আর নেই, যে মনের জোর নিয়ে 'বাপিনের হাত ধরে কলকাতায় এসে- 
[ছিল সে মনের জোর আর নেই, যে যৌবনের প্লাবন ছিল তার দেহে তা শুকিয়ে 
গয়েছে, মেয়েমানৃষের চেহারাটা আছে, আর মেয়েমানুষের দেহের গঠন আর 
নেই । শুকনো স্তনকে কোনরকমে ছেড়া শাড়ি দিয়ে ঢেকে লঙ্জা নিবারণ 
করা ভিন্ন অন্য কোন চিহুই নেই তার দেহে। 

একই অবস্থা ননীবালার । জীর্ণশীর্ণ দেহ, বুকের হাড়গুলো স্প্ট, 
দেহের চামড়াটা হাড়গলো ঢেকে রেখেছে, গাল তুবড়ে গেছে । অনেকগুলো 
দাঁত স্থানচ্যুত হয়েছে, মাথার চুল উঠে গেছে প্রভূত পরিমাণ । যা আছে তার 
আঁধকাংশই সাদা হয়ে গেছে । ৃ 

ননীবালা, মারবালা, আরও কত বালা কলকাতার ফুটপাতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল বাঁচার আশায় । কেউ এসৌছল জোতদার মহাজনদের অত্যাচারে ও 
শোষণে, কেউ এসেছিল গ্রাম্য জীবনের বেকারত্ব সহ্য করতে না পেরে, কেউ 
এসোছল শরিকী সংঘষে, আবার কেউ এসোঁছল অপ-রাজনণীতর ধাককায়, 
যে কোন কারণেই আসুক তাদের একাঁট মান লক্ষ্য ছিল উদর পূর্তি । বাঁচার 
নিম নিষ্ঠুর পরিহাসকে বাঙ্গ করে বিপিনের মত কত শত বাপন পথের ধারে, 
ফুটপাতে, আস্তাকঠড়েতে প্রাণ হারিয়ে সমাজ ও সভ্যজনের অবহেলায় লয় 
পেয়েছে তার সািক 'হসাবে আজও হয়নি । কবে হবে অথবা হবে না তাও 
কেউ-ই বলতে পারে না। 

কাঁষ 'ভান্তক সমাজে এই সব অনাদ-ত মানুষরা আজও মাটির মায়া ছাড়তে 
পারেনি । আজও চিন্তা করে সেই ফেলে আসা গ্রামকে যার সঙ্গে জদের ছিল 
নাড়ীর সম্পর্ক । 

মারবালা ফিরে যেতে চায় তার গ্রামে । ননীবালাও মাঝে মাঝে ফিরতে 
চেয়েছে কিন্তু তাদের উত্তর পুরুষরা ভুলেই গেছে তাদের অতাঁত,পেটের জ্বালায়. 
তারা ভুলে গেছে তাদের পিতৃপ:রষদের, ভুলে গেছে তাদের পূর্ব পদরঃ্ষরা কোন 
সময় গ্রামের সহজ সরল আনন্দময় জীবন যাপন করত। অনেকে ভুলে 
গেছে নিজেদের গ্রামের নাম, অনেকে মায়ের পরিচয় দেয় । বাবার নামটা বঙ্গতে 
পারে না। অবক্ষয়িত সমাজের এই ছবি দৃম্টিকটু, নিন্দনীয় ও অপ্রার্থিত হলেও 
তবুও এই অবক্ষয়ের হাত থেকে রেহাই পেতে পথের সন্ধান পায়ান ওরা ॥ 
জাঁবনের ধারাবাহছিকতাকে অকড়ে ধরে আছে কেবল মান বাঁচার আশায়। জান্তব 
এই বাঁচা যে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর, এই কথাটিও তারা মানে না ও বোঝে না। 
জানার চেত্টাও করে না, বোঝার চেষ্টাও করে না। 
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রাজকুমার ধারাস্থির পোড়-খাওয়া লোক। জওয়ান বয়সে কলকাতায় 
এসেছিল পেটের ধান্দায়। তারপর কয়েক দশক চলে গেছে । এই কয়েক 
দশকেও সে সংসার গড়তে পারোন। কিন্তু বুঝেছে সংসার করা আর সংসার 
গড়া একটা কাজ নয়। ছেলেমেয়ে বড় হলেই তারা ছুটে বেড়ায় । তারাও 
তারই মত বাঁচতে চেয়ে অপমতত্যুকে সাদরে ডেকে নেয় । আগে সে মনে করত 
সন্তান সংখ্যা বোঁশ হলে তার সম্পদ বাঁদ্ধ পাবে, তার পাশে তার সন্তানরা 
সংসার গড়ে তুলতে সাহায্য করবে । কিন্তু কার্যকালে দেখল, সবাই ছ,ট হয়ে 
যাচ্ছে নিজের নিজের পেটের তাড়নায় । 

অমর তাকে ছেড়ে চলে গেলেও তার ছেলেটা ষে তার পাশে আছে এটাই 
তার ভরসা । চাঁদ তার সামর্থ মত সেবা যত্র করে ঠাকুরমা আর ঠাকুর- 
দ্রাাকে। সংসার গড়ার একটা নেশা জেগেছে চাঁদুর মনে । তিল তিল করে 
অথ সণয় করছে সে । একদিন সেও হবে হয়ত একটা 'রিকসার মালিক । একটা 
হলেই আরও একটা করতে কতক্ষণ । 

চাঁদ স্বপ্ন দেখে না । সে সত্যকেই স্বীকার করে মেহনত করে । 

সাঁত্য সাঁত্য একাঁদন চাঁদ রিক্সা কিনল । রাজকুমার যেমন একটা ভাঙ্গা 
ঠেলা কিনে তা মেরামত করে জীবিকা অর্জন করেছে ঠিক তেমাঁন ভাবে চাঁদ্‌ও 
ভাঙ্গা রিক্সা কিনে মেরামত করে নিয়েছে । ভাঙ্গা ঠেলা আর ভাঙ্গা (রিক্সার 
জন্য বাজার অন:সারে বেশি দাম দিতে হয়েছে দুজনকেই কারণ নতুন রিক্সার 
লাইসেন্স পাওয়া দুশকর। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পাওয়া যায় না। তাই 
বেশি দামে ভাঙ্গা গাঁড় কিনতে হয়েছে । 

চাঁদ গাঁড় নামিয়েই রাজকুমারকে বলল, চল দাদ, তুই আর দাঁদমা 
গাড়িতে বসবি, আমি তোদের নিয়ে যাব আমার বাবা-মার কাছে । 

তুই পাগল হলি নাকি। আমরা বসব গাঁড়তে আর তুই টানাবি। তাকি 
হয় চাঁদু । 

হতেই হবে । তোদের গাড়িতে বাঁসয়ে সহিত করব । নে ওঠ গাড়িতে। 
বলে রাজকুমার আর ননশীবালার হাত ধরে টানতে টানতে রিক্সা বাসিয়ে চাঁদ 
টানতে থাকে । 

কোথায় থাব ? 

তোর ব্যাটার কাছে। 

সেতো অনেক দূর ॥। অত ছর যেতে পারাবিনি রে চাঁদ। আর দরকার 
নেই, ফিরে চল ॥ সাঁইত তো হয়ে গেছে। দরকার নেই যাবার । 

চাঁদ হেসে বলল, দাদ; তুমি তো ঠেলা নিয়ে ষেতে। আদ্দেক রাস্তা থেকে 
রে আসতে বুঝি । ওই ঠেলাটা আছে, তাই তো এখনও কিছ কিছ পাচ্ছ, 
তারক দ্বাদয ভাগে তো দেয়। আমিও 'রকসা টানতে টানতে অর্ধেক রাস্তা 
থেকে 'ফরে গেলে সোয়ারী পয়ষা দেকে ক ? পেট চলবে ক ? তোমরা বুড়ো 
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হয়েছ । আমরা তো জওয়ান মরদ । এখন যা রিকসা টানতে না পারি তা হলে 
হাত-পা জমে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

ননীব।লা এদিক ওদিক তাকয়ে বলল, এখানে এসোৌছিলাম রে একবার । 

কি করতে এসোঁছিলে দিদিমা ? 

মিছিলে । তখন তোর বাবার হাত ধরে এসেছিলাম । উঃ সে কত লোক। 
বললে, গরীবদের আর দুঃখ থাকবে না। ছাই । আমাদের দুঃখ কি কখনও 
কমে, ভগবান আমাদের কপালে যা নিকেছে তা কি কেউ খস্তাতে পারে। 

নদেরচাদি যেন হস ফিরে পেল । 

বলল, এখানে কতবার এসোৌছ তার ঠিক নেই। তোর মতই বোধহয় 
মিছিলে এসোছলাম প্রথম । সেই গতবার নাদ্বাবুর ভোটের সময় । ওরা 
ভোট ভোট করে । কত যে মিথ্যা কথা বলে তার ঠিক নেই । আমরা বোকা 
লোক ওদের কথায় 'বশ্বাস বরে নাজেহাল হই । ওই যে হে পো গোবর্ধন, সে 
তো ইট খেয়েই মরল, হেপোর বউটা ফ্যা ফ্যা করে রাস্তায় ঘুরছে । গিয়েছিল 
নাদুবাবূর কাছে, কি বলেছিল জানিস ? বলেছিল, আমি কি তোদের মারামারি 
করতে বলোছিলাম । কয়েক বছর পর পর এও যেন এক সাকসের খেলা । সেই 
খেলায় আমরা হলাম বাঁদর আর বৃকুর। ওদের বথায় নেচে নেচে খেলা দেখাই। 
লোক জমায়েত হয় খেলা দেখে । আমরা আবার সেই ফুটপাতেই ফিরে যাই 
আর ওরা ভোট পেয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়ায় । ছ্যাঃ ছ্যাঃ। ওদের ভোটের 
খেলায় আর যেতে হর ! বাপরে । 

রাজকুমার এতক্ষণ নাতি-ঠাকুমার কথা শুনাছল । কোন মন্তবা করোনি । 

একটু গাড় থামা চাঁদ । 

গাড়ির হাণ্ডেল শন্ত করে ধরে চি; বলল, কেন দাদু ? 

পণচশ পয়সার 'বাঁড় আর একটা ম্যাচ নিয়ে আয় । এতটা রাস্তা কি শুধু 
মুখে যাওয়া যায় । কি গো বউ, তোর কিছ চাই 'কি। 

একটা পান খেতে ইচ্ছে করছে । আমার তরে একটা সাদা মিঠে পান 
আনিস চাদু। 

রাজকুমার 'বাঁড় ধারয়ে বলল, চ চাঁদ । 

ননীবালা পান চিবোতে থাকে । 

বেশিদূর এগোতে পারল না চাঁদুর রিক্সা । 

ধর্মতলায় এসে দাঁড়াতে হল। 

বিকট চিৎকার আর ছোটাছয়াট । 

চাঁদু তাড়াতাঁড় রিঞ্জাটা একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকিয়ে বলল, তোরা নেমে 
খাঁড়া । সামনে জোর হাঙ্গামা দেখছি । আর পারা যায় না। রোজ রোজ 
একটা না একটা হাঙ্গামা এখানে লেগেই থাকে । দেখ না, গাঁড় ঘোড়া সব বন্ধ 
হয়ে গেছে আঁফসবাব্ুরা ছোটাছুটি করছে। গাঁলর মধ্যে ঢুকেছে । এমন 
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শালার নচ্ছার শহর কোথাও আর নেই । এতে আমাদের রুটি রোজগার বন্ধ 
হয় তা কি শালারা জানে না। এক টাকার জায়গায় দেড়টাকা ভাড়া চাইলেই 
বলে, তোরা চোর, গলা কাটা । কিন্তু এই সবহাঙ্গামায় আমাদের পেটে যে 
গামছা বাঁধতে হয় সে কথা ওরা কখনো বলেও না, আহা-উ“হ-ও করে না। 
একটু চা খাবি তোরা । চল ওই গাঁলটার কাছে, ওখানে কটা চায়ের দোকান 
আছে ফুটে, এক ভাঁড় করে চা খেয়ে জরিয়ে নিতে পারবি । 

রাজকুমার এ বিষয়ে ভুক্তভোগী । সে জানে হাঙ্গামা আরম্ভ হলে সহজে 
থামেনা। তাই সহজ ভাবেই বলল, তার চেয়ে চল আমরা ফিরে যাই। 
এখুনি গাঁলর মধ্যেও প্ীলশ তেড়ে আসবে । 

তা আসুক। আমরা ঠিক জায়গায় আছি। ঠিক পৌছে যাব। 
কলকাতার রাস্তা তো আমার মোটামুটি জানা আছে, তোদের ভয়ের 
1কছ; নেই । 

ভয়ের না থাকলেও সোঁদন আর ওদের যাওয়া হয়নি । 

রাজকুমার যখনই শুনল, ফুটবল খেলা নিয়ে দু'্দলের মারামারি মাঠ থেকে 
ধর্মতলা পর্যন্ত পৌছেছে তখন যাওয়া বন্ধ করা বিনা কোন সৎ উপায় তাদের 
ছিল না। 

রতি পথে চাঁদ বলল, কারা মারামারি করছে জানিস ! ইন্টবেঙ্গলের 
সঙ্গে বোধহয় মহমেডান হেরে গেছে । 

ননীবালা বলল, খেলায় হার-ীজত তো আছেই । 

ওই যে সব মোছলমান মোল্লা ওরা তো এদেশের লোক নয়, ওরা একটা 
হুজুগ পেলেই মারামারি করে। সবাই বলে শালারা পাকিস্তানী, এখানে 
মারদাঙ্গা করে লুঠপাট করে । হারা জেতায় থোরাই কেয়ার করে । আসলে 
সেই সমর দোকানপাট লুঠপাট করে রাস্তায় ছিনতাই করে । এটা ওদের ধান্দা। 
মূখে বলে মার শালা 'হন্দুদের আর মারার চেয়ে লুটপাট করার দিকে নজর 
থাকে বেশি । আজও তাই হচ্ছে। 

ননীবালা আশ্চর্য হয়ে বলে, আমাদের গাঁয়ে তো অনেক মোল্লা ছিল, 
কখনও তো এমন দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় না। তোর মা-ই তো মোল্লার বেটি, তাকে 
[নয়ে বিশ বছরের বোশ ঘর করছে আমার ছেলে । 

চাঁদ হেসে বলল, আমরা গরীব ভিখারী । আমাদের তো কোন জাত ধর্ম 
নেই (দিদিমা । আমাদের জাতের হদিশ করতে হলে পেটের দিকে তাকাতে হয় । 
জাত "ধর্ম ওই পেটে বঝলি। আমার মা হিন্দুও নয়, মোল্লাও নয়।' 
আমার বাবা হিন্দুও নয় মোল্লাও গয়। আমাদের জাত আর ধর্ম হল আমরা. 
গরীব । আমাদের মান্দর মসাঁজদ হচ্ছ নিজেদের পেটের সেবা, তাই তোর, 
গাঁয়ে এখনও কোন দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়নি, হবেও না। 

রাজকুমার বলল, ঠিক বলোছস চাঁদ । ভগরান. আমাদের পেট, পেটে ভাতি' 
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থাকলেই আমাদের গজউ ঠাণ্ডা থাকে ভগবানও তুষ্ট হয় । 

চাঁদ আকাশের 'দিকে তাঁকয়ে বলল, আজ কছু ভাল উপায় হবে । যখন 
বাবার কাছে যাওয়।ই হল না তখন বধার টিপগুলো ধরতে হবে । বেশ জোর 
বান্টি নামলেই বাবুদের 'রক্সা দরকার হবে বোঁশ, আমাদের আয়ও হবে বেশি । 

চাঁদু ছুটতে ছুটতে বউবাজারের আস্তানায় ননীবালা আর রাজকুমারকে 
নামিয়ে রেখেই বেরিয়ে পড়ল, তখন টিপ 'টিপ করে বান্টি আরম্ভ হয়ে গেছে । 

রাত এগারটা নাগাদ চি ফিরে এসে ননীবালার হাতে আঠাশটা টাকা 
ধদয়ে বলল, খরচখরচা বাদে এক বেলায় এই পেলাম ॥ 

ননীবালা টাকা গুণে চাঁদুর হাতে দিয়ে বলল, তুই রেখে দে। 

না, তুই রেখে দে 'দাঁদমা । জমিয়ে জাময়ে কালাচাঁদের হারিয়ে যাওয়া 
জাম আবার আমি খজে বের করব । দুটো বছর । দুটো বছরেই সব ঠিক 
করে নেব । 

চাঁদুর অনেক আশা । 

আবার গ্রামে ফিরে যাবে, জমি চষবে, চাষীর জীবন ফিরে পাবে । 

রাজকুমারও আশা করোঁছল তার ঠেলার আয় থেকে কালাচাঁদের হারিয়ে 
যাওয়া জাম ফিরিয়ে আনবে কিন্তু তা পারেনি । তার উপাজনের যেকেন্দু 
বন্দ তার দেহ, সেই দেহটি সবার আগে অপটু হতে থাকে । তবু চাঁুর 
আশা তাকে আনন্দ দান করেছিল । একথা তার ছেলে অমর কখনও প্রকাশ 
করোনি, অমর তার মত সহজে ফুটপাতের জীবনের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে 
পেরেছিল, ফুটপাতের ধারাবাহকতা মেনে ছিল, চাঁদ তা পারেনি ॥ এটাই 
রাজকুমারের সন্তোষের কারণ । 

কদিন পরে পাঁচবালা এসেছিল ননীবালার কাছে। 

অমরের কথা বলল, তার ছোট ছেলে আর মেয়ের কথা বলল, সবশেষে 
বলল, সুবীর বিয়ে দিতে হবে মা। 

তোর ওপাড়ায় পান্র পোল নি? 

পানর তো হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। ঘর করার মত পান্না পেলে 
[বয়ে দেওয়া [ক ভাল হবে। হাত বাড়িয়ে পানর আমিও ধরেছিল।ম। ঘর 
করতে পারিনি । আসমের অত্যাচারে ঘর ছাড়তে হয়োছল, ফিরে আসতে 
হয়েছিল তোর ছেলের কাছে । তাও তো বিশ বাইশ বছর ঘর করলাম। তাই 
ভাবাছি খুকীঁকে এমন লোকের হ।তে দেব যাতে সে ঘর করতে পারে । 

সেহীদনই নাঁমতা এসোঁছুল বিকেলে । পঁচিকে দেখেই বলল, কেমন আছিস 
বউদি। 

ভাল। 

তোর ছোট ছেলে আর মেয়ে সুবী কেমন আছে । 

পঁচি হেসে বলল, ওদের, কথাই তো মাকে বলতে এসেছি । তোর দাদা 
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তো কিছুই দেখে না। রাজের জোগাড় দেয়, সারাদিন খেটে খুটে এসে দেয় 
ট/না ঘূম। ছেলেটা বড় হয়েছে সেও বাপের সঙ্গে যায় রাজের জোগাড় দিতে 
বিস্তু ভাবনা হল মেয়েটাকে নিয়ে । তার জনা একটা ভাল পান্র খজছি রে 
বাস্ত। আছে তোর খোঁজে । 

আছে। তবে বাগদীর ছেলে । 

বাগ্‌দী আর বামুন আমার কাছে সব সমান। ছেলে ভাল হলেই হল। 
আমরা তো সারা জীবন ফুটে কাটালাম, যাঁদ তার মাথা গোঁজার একটা জায়গা 
থাকে তা হলেই সবচেয়ে ভাল । নিশ্চয়ই কিছু কাজকর্ম করে । 

কাজকর্ম করে | ধাপার মাঠে টাঁলির একটা আস্তানা আছে। তবে অনেক 
দাবী । পারাব দিতে ? 


দাবী না শুনে কি করে বলি। 
এক নম্বর হল নগদ দু'হাজার টাকা ॥ দুই নম্বর হল মেয়ের কানে আর 


ছেলের হাতে সোনা দিতে হবে, তিন নম্বর হল একটা সাইকেল । ছেলে 
ক্যানসার হাসপাতালে কাজ করে। দ্রাম-বাস ভাড়া দিয়ে সে হাসপাতালে 
যেতে নারাজ, অনেক খরচ, একটা সাইকেল পেলে সে নিজেই স্বাধীন মত 
যাওয়া আসা করতে পারবে । | 

দাবীর কথা শুনে পাঁচর মুখ শাঁকয়ে গেল । এমন পান্ন পাওয়া মানে 
আকাশের চাঁদ হাতে ধরা । ফুটপাতের জামদাররা এমন পাত্রের কথা চিন্তাও 
করতে পারে না। 

নামতা বলল, শুনাঁল তো, এবার বল পারাঁব ? 

তোর দাদার সঙ্গে কথা বলব ॥ বড় ছেলের সঙ্গে কথা বলব। তারপর 


তোকে বলব । 
রাজকুমারের পারবারে কথাটা চাউড় হয়ে গেল। 
নামতাকে জিন্ঞাসা করল রাজকুমার, এত 'দিলে খুকী ঘর করতে 


পারবে তো ? 
সেটা ওর ভাগ্য । কত রাজামহারাজার ঘরে বিয়ে দিলেও তো ঘর করতে 


পারে না। 
তাতো ঠিক তবে আল্রকাল ষে ভাবে বউ মরছে তাতেই ভয় পাচ্ছি। 


সেটা তো পরের কথা । এসব দিতে পারবি ঃ 


ভেবে দোঁথ, অমর আর চাঁদুর সঙ্গে কথা বলে দেখি। 
আলোচনা করে 'শ্থর হল, চাঁদ কালাচাঁদের জাম ফিরে পেতে যে টাকা 


ভাঁময়েছে সেটা থেকে নগদ টাকাটা দেওয়া হবে । রাজকুমার তার গেলা বিক্রি 
করে আংটি আর কানের ফুল দেবে ॥ সাইকেল অমর । 
বয্নের খরচ ! 
সংগ্রহ করতে হবে । 
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নাঁমতার ঘটকালতে যেটা স্থির হল। পাকাপাকি কথাও হল। সমস্যা 
দেখা দল কোথায় বিয়েটা হবে? ফুটপাতের জামদারদের সম্বন্ধ করে বিয়ে 
তো কখনও হয় না। গ্রামে যখন এদের শেকড় 'ছিল তখন সম্বন্ধ করে, ঘটকাল 
করে 'বিম্নে হত। ফুটপাতের আলাখত আইনে সম্বন্ধ করে বিয়ে এতকাল ছিল 
অভাবনীয় । 

তাহলে গ্রামেই ফিরতে হয় । 

সেখানেও তো মাথা গোঁজার জায়গা নেই । কালাচাঁদের ভিটে উদ্ধারের 
সাঁদিচ্ছা যেমন ছিল রাজকুমারের তেমাঁন আছে নদেরচাঁদের । রাজকুমার তার 
ইচ্ছা পূরণের কোন সুযোগ স্ষ্ট করতে না পারলেও নদেরচাঁদ যেভাবে অর্থ 
সয়ে মন 'দিয়েছিল তাতে আশা করা গিয়েছিল কাঁলাচাঁদের ভিটে হয়ত ফিরে 
পাওয়া যাবে ।॥ কিন্তু খুকাঁর বিয়েতে তার সণ্িত টাকা বরপণ দিতে হবে, 
এরপর আবার চলবে উদয়াস্ত পরিশ্রম, আবার হয়ত দু'বছর পর সযোগ 
আসবে তবে সেটাও অনিশ্চিত ॥। নিজের বোনের বিয়ে ॥ এই বিয়েতে বাবুদের 
বাড়ির বিয়ের মত যাঁদ হৈ-হুল্লোর করতে হয় তা হলে টাকার মায়া করা চলবে 
না। কিন্তু টাকা কোথায় । টাকা জুটলেও ঠহি জোটে না। তাই এখন চিন্তা 
কোথায় খুকীর বিষের ব্যবস্থা করা হবে । 

ননীবালা বলল, তারকের কাছে যা অমর । মরিবালা দেশে ফরে গেছে। 
তার হিস্যা নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছে । মারবালাকে বলে তাব বাড়িতে বিয়ের 
বাবস্থা করতে পারলে সব হাঙ্গামা মিটে যায় । 

রাজকুমার বলল, গ্রামে নিয়ে গেলে বিয়ের খরচ বাড়বে, গাঁয়ের জানাশোনা 
সবাইকে নেমন্তল্ করতে হবে । ভোজ 'দতে হবে । এত খরচ করার টাকা 
কোথায় পাবিরে হতভাগা ? 

কথাটা মিথ্যে নয় । কলকাতার আশেপাশে কোন ব্যবস্থা করতে পারলে 
এই সব হাঙ্গামা কম হবে । খরচও কম হবে ॥। শেষ পযন্ত তা করা যায় নি। 

নদেরচাঁদ উদয়াস্ত পাঁরশ্রম করে অর্থ সংগ্রহ করছে বোনের বিয়ের জন্য ৷ 
'বিয়েয় সব ব্যবস্থা পাকা করে পচি ছোট ছেলে ও মেয়েকে নিয়ে মরিবালার 
গ্রামের বাড়তে পেশছাল ॥ রাজকুমার আর ননীবালা জিনিসপত্র নিয়ে 
বিয়ের আগের দিন গ্রামে পেশছাবে স্থির করোছল আর নদেরচাঁ বিয়ের দিন 
সকালে মালপন্র কিনে পেশছবে । সব কিছুই স্থির । প্রোগ্রাম অনুসারে কাজও 
হয়ে চলাছিল কিন্তু বিয়ের দিন নদেরচাঁদ না পেশছোনতে সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
অমর স্ছানীয় ভাবে জিনিসপত্র কিনে নিজের বড় ছেলেকে শাপশাপাস্ত করেও 
নাশ্স্ত হতে পারল না। সন্ধ্যারাতে বিয়েটা দিয়ে সেই যাবে কলকাতার 
নদেরচাঁদের সন্ধান করতে । অমর রাতের বেলায় রাজকুমারের পরানো 
আস্তানায় এসে নদেরচাঁদের দেখা পেল না ! 

বষকাল। 
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আকাশে ঘন কালো মেঘ। 

নদেরচাঁদ কাল বোনের বিয়েতে যাবে তাই কিছু মোটা উপার্জনের আশার 
শিয়ালদহ চত্বরে অপেক্ষা করছিল । বৃম্টিতে জলে বিপন্ন দরের যান পেলে 
আর মন্দ হবে না মনে বরেই বসেছিল । 

এমন সময় একজন খদ্দের এল । 

হাঁরে উল্টোডাঙ্গায় যাব? 

বাব, এই বৃম্টিতে আর কোথাও যাব না। গাঁড় তুলে দেব। 

দেখ, বৃষ্টিতে আমরাও কম্ট পাচ্ছি । তোকে ডবল ভাড়া দেব । 

ডবল ভাড়ার লোভে নদেরচাঁদ রাজ হল। বলল, উঠুন গাড়িতে । 

এবটা মাল আছে। রেলের কুলিরা মালটা নাময়েছে। একটা বাক্স । 
চল, তুলে নিতে হবে । বলেই খদ্দেরটি রিক্সায় উঠে বসল। নদেরচাঁদ 
লোকটাকে ভাল করে দেখল ।॥ বেশ ভদ্রুঘরের লোক বলেই মনে হল । সন্দর 
চেহারা । তবে গালে একটা কাটা দাগ আছে। 

রেল চত্বর থেকে ধরাধার করে দুজনে বাক্স 'রক্সায় তুলল । 

উল্টোডাঙ্গার এবটা বাস্তর কাছে এসে লোকটি বলল, দাঁড়া । 

লোকাঁট 'রক্সা থেকে নেমে নদেরচাঁদের হাতে কুড়ি টাকার একটা নোট দিয়ে 
বলল দঁড়া, এসে গোছ। বাঁড় থেকে লোক ডেকে আন বাক্সটা তুলে নিতে । 

নদেরচাঁদ বসে রইল ॥ 

লোকাঁট গেল তো গেলই । 

ঝম।ঝম বৃষ্টি নামল ॥। সামনের কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। রাতও বাড়তে 
থাকে । লোকটা আর ফিরে এল না দেখে নদেরচাঁদের সন্দেহ হল । একবার 
মনে করল বক্স ওখানে নামিয়ে রেখেই চলে যাবে । আবার ভাবল, না বাঞ্সটা 
থানায় জমা দেওয়াই ভাল। অনেক ভেবে চিন্তে নদেরচাঁদ উস্টেডাঙ্গার 
থানায় হাঁজর হল । তখন আকাশ ফর্সা হতে আরম্ভ করেছে । 

থানায় বাঝ নাময়ে ডায়েরী লিখে বের হবার আগে কেমন একটা পচা 
গন্ধ বেব হতে থাকে । সন্দেহের বশবত? হয়ে বাক্সের ডালা ভেঙ্গে খুলতেই 
বোরয়ে পড়ল একটা মেয়ের লাশ । দহটুকরো করে কাটা । নদেেরচা্দ আটকে 
গেল থানায় । তাকে নানা ভাবে জেরা করে রিক্সা থানায় আটকে রেখে 
পুলিশের গাড়িতে চ।পিয়ে নদেরচাঁদকে নিয়ে গেল সেই বস্তির কাছে, সেখান 
থেকে শেয়ালদহ স্টেশন, সেখানে রেলের কুলিদের ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ 
হল, নদেরচাঁদের আর ছুটি মিলল না। সারাদিন কেটে গেল পুলিশের সঙ্গে 
ঘুরে ঘূরে ॥ সন্ধ্যবেলায় পলিশ বলল, তোকে গ্রেপ্তার করলাম । 

আমার কি কসর হজুর । 

কসর জানি না, তদন্তে তোকে দরকার হবে, তুই পালালে খানকে সনান্ত 
করবে কে! 
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হুজুর আজ আমার বোনের বয়ে । সকালে বাঁড় যাবার কথা ! সবাই 
ভাবছে । তারা জানতেও পারবে না কি ফ্যাসাদে পড়েছি। আপনারা 
ডাকলেই আমি আসব । গাড়িটা আমার নিজের । এই দেখুন লাইসেন্স। 
গাড়ি জামিন রইল । 

অনেক কাঁদাকাঁটি করে হাতে পায়ে ধরে নদেরচঁদ যখন মস্তি পেল তখন 
রাত বারটা বেজে গেছে । দেশে যাবার শেষ গঁড়টাও চলে গেছে, নিরুপায় 
নদেরচ1দ হাঁটতে হাঁটতে হাঁজর হল শেয়ালদহ স্টেশনে সকালের প্রথম গাড়িটা 
ধরতে । 

নদেরচঁদ যখন গ্রামে পৌছাল তখন বেশ বেলা হয়েছে । আকাশ গত 
কালের মতই মেঘে ঢাকা ! তাকে দেখে সবাই উৎসাহিত হল। সবাই জিজ্ঞাসা 
করল, বিয়ের সময় সে কেন আসতে পারেনি । পচি তো সারারাত জেগে 
কাটিয়েছে, ননীবালা বার বার চোখের জল মুছেচে। রাজকুমারের স্থির 
ধব*বাস কোন অঘটনে আটকে গিয়োছিল তাদের চাঁদ । নইলে চাদর মত ভাল 
ছেলে নিজের বোনের বিয়েতে উপাঁস্ৃত থাকবে না, এতো হতেই পারে না। 
রাজকুমার হাত ধরে নদেরচঠাদকে পাশে বাঁসয়ে পচিকে বলল, বউমা, তোর 
ছেলেকে আগে কিছ; খেতে দে । দেখাছিস না, ওর মুখ চোখ শাকয়ে গেছে । 

ধীরে ধীরে ঘটনাটা সবাই শুনল । 

তবুও যে দারোগাবাবু দয়া করে ছেড়ে দিয়েছে এটাই ভাগ্য ॥ 

বয়ের হাঙ্গামা মিটে গেছে ॥ নতুন বর গোপাল দাস খ.কীকে নিয়ে রওনা 
হয়ে গেছে । পাঁরবেশটা বেশ শান্ত ॥ এমন সময় মারবালা এসে বলল, আম 
তোদের সঙ্গে কলকাতা যাব । 

আবার কলকাতা যাব কেন ? 

এখানে থাকা মুস্কিল । তারক আমার সহায় । তার বউ বামন আমাকে 
সহ্য করতে পারছে না। আমি যেভাগীদার। ভাগাদারকে কে সহ্য করে 
বলত ! ওদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমা করতেও পারব না, আবার পঞায়েতের 
বিচারও চাই না। একটা পেট খেটে খুটে খেলে কলকাতার ফুটপাতে শেষ কটা 
দিন কাটাতে পারব । 

ননীবালা চুপ করেই থাকল । 

কথাটা তারকের কানে উঠোঁছল । সে এসে বলল, তুই কেন কলকাতা 
যাবি কাকা? ৃ 

এখানে ভাল লাগছে নারে তারু ৷ এতদিন কলকাতায় ছিলাম, এখন 
এখানে এসে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । হ'যা শোন., তুই আমার অনেক করোছন, 
আম আর ফিরে আসব না। আমার ভাগ তোকে দিয়ে যেতে চাই । লেখা 
পড়াটা করে নে। 

মরিবালার এই প্রস্তাব তারক সহজে মেনে নিতে পারেনি । তবে মরিবাল। 
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বারবার তাকে যখন বুঝিয়ে বলতে থাকে তখন তারক বলল, বেশ লেখাপড়া 
কর, তবে এখন তোর ভাগ তোরই থাকবে তুই মরলে আমি পাব। 

বেশ তাই হবে । 

রাজকুমারও তারকের প্রস্তাবে রাজ । 

তারক যখন শুনল মারবালার গ্রাম ছেড়ে যাবার পেছনে আছে তার স্বাঁ 
বামনগর চক্রান্ত তখন ক্ষিপ্তের মত বামনীকে পেটাতে থাকে । ছ:টতে ছহটতে 
বামনী এসে পড়ল রাজকুমারের কাছে, বলল, আমাকে বাঁচা কাকা । আমি 
তো কাকীকে তাড়াতে চাইনি । কার কাছে শুনেছে আম কাকীকে তাড়াচ্ছি। 

ঘটনা আর এগোতে পারেনি । 

সবার সালিশে তারক শাস্ত হল, কিন্তু মরিবালা লেখাপড়া করে কলকাতায় 
রওনা হল।॥ তাকে আর গ্রামে আটকে রাখা গেল না ! 

খুকণর 'বিয়ের পর সকালে অমর ফিরে এল আবার তাদের পুরানো 


আস্তানা । 


জীবন ধারায় কোন পারিবঙন ঘটেনি । একই ভাবে চলছে রাজকুমার 
পাঁরবারের জীবন যাত্রা । 

মারবালা ননশবালার পাশে জায়গা করে নিয়েছিল । 

সকালবেলায় কাজের খোজে গিয়েছিল তার পরানো পাড়ায় । 

কাজ সে পেয়োছল। 

পুরানো দিনের অনেকের সঙ্গে দেখা হল। সবাইকে হাসি মুখে কুশল 
সংবাদ দিল । 

অমর তার ছোট ছেলেকে ননীবালার কাছে রেখে পাঁচবালার সঙ্গে আবার 
আশ্রয় খজে নিয়েছিল দক্ষিণের হাজরা পাকেরি পাশে । এবারও সে ঝুপাড় 
বেধেছে কিন্তু এবার জান্নগ্া পেতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছে । ফুটপাতের 
জামারীতে ভাগাঁদারের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে । ছিল্মৃূল বেকার মানুষের 
দল বিহার, ওড়িশা এমন কি দক্ষিণ ভারতের নানা স্থান থেকে এসে সাড়ে তিন- 
হাত জায়গার আশায় 'ভিড় করেছে । তবে অমরের দাবী কেউ অগ্রাহ্য করতে 
পারেনি, তার দাবা কায়েমী সত্ডেবের । 

পাঁচ এখন কালী মান্দরের কিছটা ঘরে আদ গঙ্গার সেতুর ধারে তরকারর 
ঝুঁড় নয়ে বসে । আনাজ সংগ্রহ করে অমর বাঁলগঞ্জ স্টেশন থেকে । মোটা- 
মু'টি আয় হয় । যাদের জীবনের প্রয়োজন থাকে কম, যাদের অভিলাষ 'স্তীমত 
তারা পরণের এবখানা বস্ত্র ও 'দিনাস্তে একমুঠো ভাত পেলেই আর কিছ: চার 
না। অমর সারাদন মেহনত করে সন্খ্যাবেলায় সমবয়সীদের সঙ্গে বসে, লাইট 
পোস্টের নিচে বসে তাস খেলে । রাত হজেই ভাল মানুষের মত ঝুপাঁড়তে এসে 
খাওয়া দাওয়া করে পচির পাশে শুয়ে পড়ে। 
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নদেরচাঁদ বেশ কয়েকাঁদন পীলশের সঙ্গে ঘুরে বোঁড়য়েছে। তার উপাজনে 
টান ধরেছে । তব খুনের ফয়সালা যাতে হয় তার জন্য পঁলশের সঙ্গে 
সহযোগিতা করতে ঘটি করোন । 

সোঁদন মরিবালা সন্ধ্যাবেলায় এসেই শুনল ননীবালা গেছে 'শিয়ালদহ 
স্টেশনে । রাজকুমারও গেছে সঙ্গে । তাদের আস্তানায় বসোছল অমরের ছোট 
ছেলে । মরিবালাকে দেখেই বলল, পিসি তুই স্টেশনে যা। ঠাকুমা তোকে 
যেতে বলেছে । 

কেন যাবে তা বলতে পারোন অমরের ছোট ছেলে । 

মারবালা দক্ষিণের স্টেশনে আসার মুখেই দেখতে পেল রাজকুমার আর 
ননীবালা একটা বুড়ো লোকের সঙ্গে কথা বলছে। লোকটাকে চেনা চেনা 
মনে হল । লোকটার হাতে একটা বাঁশের লাঠি । আর লাঠির মাথায় ঝুলছে 
একটা টিন। একেবারে টাইপ ভিখার ॥ মারবালা এগিয়ে গেল । 

বুড়ো লোকটাও এগিয়ে গিয়ে ট্রেনের যাত্রীদের কাছে তখন ভিক্ষা চাইতে 
থাকে। 

মারবালা অনেকক্ষণ তার মুখের 'দিকে তাকয়ে চেনা-চেনা মনে করল । 
এঁগয়ে এসে ভাল করে তাকে দেখল । যেবার ডাকাত দলকে ধাঁরয়ে দিয়েছিল 
সেবার যে লোকটা পণীরের পেয়াদা হয়ে এসেছিল বিপিনকে ডাকতে এ যেন সেই 
লোক ।॥ গালভরা দাঁড়। মাথায় একটা নোংরা টুপি, গায়ে ছেড়া গেঁজি তবুও 
খুব অচেনা মনে হল না। মরিবালা তার পাশে এসে দাঁড়াল । 


বুড়ো লোকটা তখন ট্রেনের যান্রীদ্দের সামনে তার টিনটা এগিয়ে 'দিয়ে 
বলল, দশটা পয়সা দাও বাবা । আল্লা তোমার মঙ্গল করবে, বলে ভিক্ষা 


চাইতেই মরিবালা বেপরোয়া ভাবে সামনে এসে বলল, মিঞা ! তুম তো 
আল্লার বান্দা। 


বুড়ো মুখ তুলে বলল, হাঁ মা। 

আল্লা তার বান্দার খোরাক জোটায় না। তুমি আল্লার নাম করে কেন 
[ভক্ষা চাইছ। এতে আল্লার অসম্মান হয় । আল্লার কাছে ভিক্ষা চাও সিঞা । 
মানুষের কাছে ভিক্ষা কেন চাইছ ? 

বুড়ো থমকে গেল । এমন কথা ওরকম মাহলার কাছে আশা করেনি ॥ 
সামনে গিয়ে হেসে বলল, আল্লা মানুষের হাত 'দিয়েই তার রহম বিলিয়ে দেয় 
মা। মানৃব হল আল্লার সবচেয়ে বড় পয়দা । 

মারবালা ঝাঁজের সঙ্গে বলল, আমরা মানুষ! তাবটে? 'বাপিনের ঠ্যাং 
ভাঙ্গার সময় একথা তোমাদের মনে ছিল না। বিপিনকে মানুষ মনে করনি 
তুমি ? 

কোন: বাপন ? 

ডাকাতি করতে যার নৌকা নিয়ে যেতে সেই বিপিন । 
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বুড়ো আর দাঁড়াল না। জনসমুদ্রে মিশে গেল। 

মরিবালা হাসল। 

ননীবালা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ভিখিরির সঙ্গে কি কথা বল- 
ছিলে মরি ? 

এই বুড়ো ছিল ডাকাতদের দলে । পাঁরসাহেব ডাকাতের পেয়াদা । ওদের 
খপ্পবে পড়ে বপন পা হারয়েছিল। বাঁপনকে পিটিয়ে ঠ্যাং ভেঙ্গে ছিল 
যারা তাদের দলে ওই বুড়ে।টা হিল । ডাকাতির মামলায় জেল খেটে এসেছে । 
বুড়ো বয়সে আর কোন পথ না পেয়ে আল্লার নাম ভাঙ্গয়ে পেটের দন? 
জোগাচ্ছে। আম ওকে চিনতে পেরেই বলছিলাম, আল্লার বান্দা তুই। তোর 
খোরাক তো আল্লা জোটাবে। মানুষ্রে কাছে ভিক্ষা চাইলে আল্লার তাপমান 
হয়। এই সব শুনে ওই ডাকাতটা পালিয়ে গেল। ওসব কথা থাক-। পাপের 
শাস্তি ওরা পাচ্ছে ও পবেই । এবার তোরা কেন ডেকেছিস তাই বল। 

বলছিলাম, তুই কাজ বরতে যাস অনেক দূরে । এই মহল্লায় অনেক বাজ 
পাবি। অতদুব আর যাসনে । এখানেই দেখে শুনে কাজ নে । আমাদের 
সছেই থাক সাবা দিন । অত হুটোপহুটি বরে সাত সকালে আর দৌড়াসন । 

রাজকুমারও চায় মারবালা তাদের সঙ্গেই থাকুক । 

নদেরচাঁদ বদন খুব ব্যস্ত। 

একবার থানায় একবার আদালতে হ।জিরা 'দিতে 'দিতে হয়রান হয়ে যাচ্ছে । 
সারা দিনের ট্রিপ মার খাচ্ছে কদিন ধবে । পুলিশ আসামী পাকরাও বল্ছে। 
তাকে নদেবচাদি সনান্ত করেছে । সে যখন ডায়েরী বরেছিল তাতেই উল্লেখ 
ছিল গালে কাটা দাগ । কোথায় সেই দাগ তাও তখন 'লাথয়ে দিয়েছিল 
থানায় । পুলিশ আসামীকে খুজে বের করেছিল । নদেরচাঁদ সনান্ত বরে 
ছল । এরপর বড় আদালতে দায়বা বিচার । 

মরিবালা জিজ্ঞেস করেছিল, হারে চদু, পুলিশ নাকি খুনীকে ধরেছে । 

হাঁ'পিসি ধরেছে । এ বার দায়রার 'বিচার হবে । 

মেয়েটা কে! 

ওই আসামশর বউ । বড়ঘরের বড় কথা । বুঝাল। আমাদের ঘরে 
বউ পছন্দ হল না, ছেড়ে দিলাম । বউ আবার একটা বিলে করে অন্য সংসার 
পাতল । দোয়ামণও নতুন করে বউ খংজে নিয়ে সংসার পাতল ॥ খাুনোখানিটা 
আমরা করি না পাস । এরা বড়লোক । বিষ্লের সময় দশ হাজার নগদ, গয়না, 
আসবাব 'দিয়ে সাজিয়ে 'দয়েছিল বউট্াকে । জানিস পিসি ওই সব বড়লোকদের 
ক্ষিদে কেউ মেটাতে পারে না। যতপার ততই লোভ বাড়ে। তন বছর 
হয়নি এর মধ্যে মেয়ের বাবার কাছ থেকে আরও দশহাজার আদায় করেছে, 
তাতেও ওর লোভ মেটোন। আরও দাও। 'দিতে পারেনি । তাই মেয়েটার 
গলা কেটে বাক্ধে ভর্তি বরে চালান কল্পেছিল। এখন মজ্ঞা বুঝুক। 
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মারবালা গম্ভীরভাবে বলল, বড়লোকদের কথা কেন বলাছম। তোর 
[পসে কম্ট করে বয়েক 'বিঘে জাম করোছল । এই পযন্ত ॥। ভোগ করতে 
পারোন। ভাইরা ওকে ঠাঁকয়ে সব নিজেদের করে নিয়েছে । তোর পিসেও 
অঘোরে ফুটপাতে মরল, আমিও বাঁদীগাঁর করে পেট ভাতি করাছি। 

আমিও ভাবাছ পাস খুকীর কথা । ওর বিয়েতে অনেক খরচ করোছ 
শেষ পর্যন্ত আমার বোনটা বাঁচবে তো? 

কেন বাঁচবে না ।॥ বড়ঘরের বড় কথা । তাই ওদের ঘরে খুনখারা'বি 
হয়। আমাদের ঘরে খুনখারাবি হবে না। খুকীকে তাড়িয়ে দিতে পারে ॥ 
এর বেশি আর 1 বরবে । খুকীর কথা ভেবে মন খারাপ করিস ণি। তোর 
তে। আরেক ফ্যাসাদ সাক্ষী দিতে হবে । 

সাত গাটাদন পুলিশ তো চাকার মভ ঘোরালো । ও কর্দিন একটা 
পয়সাও উপায় করতে পারনি । এবার বিচার হবে। কশদন ঘুরতে হবে 
কে জানে! 


খোব্াকি দেয় না? 
না। পিস দিলেও অ।মি পাই না। বোধহয় আদ্দালতের বাবুর খেয়ে নেয় । 


মরব।লা ভাবছিল পুরানো দিনের কথ।। ড।কাত ধরে 'দতে আর 
বাপনকে বাঁচাতে সেও অনেকবার থান।য় গয়োছিল। এরজন্য কোন 
পুরস্কার তো পায়নি । উপরন্তু ডাকাতদের হাত থেকে তার স্বামীকে বাঁচাতেও 
পারোন। 

[ক ভাবাঁছস পিপি ? 

ভাবাছ, তুই এত দিন বিয়ে কারস নি কেন? 

খাওয়াব কি? নিজের পেটের ভাত জোটাতেই জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে 
আমার ! বাপরে । জানিস পাস, বাবার ঠাকুরদার বাবা বাঁল।চাদের 'বিষল়্ 
সম্পত্তি ছিল। তা গ্রাস করছিল মহাজনরা ৷ গতর খাটিয়ে আমার ঠাকুরদার 
কজাঁ কয়েক শ' টাকা যেমন তিন পুরুষেও শোধ দিতে পারেনি । আমার 
ঠাকুরদা তাই সব জমিজমা মহাজনকে দিয়ে বাপ্ঠ।কুরদ্ার বজাঁ শোধ করেছিল । 
কলকাতার ফুটপাতে ঘর বে'ধোছল তাও প্রায় চাল্লশ বছর আগে । ভেবে- 
ছিলাম, কালাচাঁদের হারিয়ে যাওয়া জমিটা কিনে নেব । তাও হল না। খদকীর 
বিয়েতে সব টাকা খরচ হয়ে গেছে । আবার চেঞ্টা করছি যাতে কালাচাঁদের 
িটেটা বিনতে পারি । কি হবে কেজানে। 

' মরিবালা ক্ষোভের সঙ্গে বলল, কিনলেও ভোগ করতে পারাবনে চাঁদ । দশ 

ভূতে তোর সম্পানত্ত খাবে । টাকাই জলে যাবে । 

পরোয়া করি না। জলে যাক আর সম্দ্দরে যাক সবই আমার কাছে 
সমান কস্তু ভিটেটা উদ্ধার করতেই হবে । তারপর যাঁদ বয়স থাকে বিয়ে করব । 


তবে নিজের পছন্দমত । 
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বিয়ে করলে শউরের কাছ থেকেও তো কিছু নিতে পারিস ! 

চাঁদ হেসে বলল আমাদের মত ফুটপাতের জমিদারদের শউর থাকে না 
পাসি। আমরা শাউীড়র মেয়েকে বিয়ে করি। ওদের পকেট আমাদের মতই 
খাঁল। দুই সন্ধো সবাইয়ের জোটেও না। নগদ টাকা? ছোঃ। ওসব 
বড়লোকের কথা । যাক ওসব কথা । আমাদের বিশ মন তেলও পড়বে না 
রাধাও নাচবে না । তুই আজ 'বিকেলে কাজে যাবিনি ? 

ওপাড়ার কাজ সব ছেড়ে দিয়েছি রে চাঁদ । এ পাড়ার কাজ তালাস করাছি। 


বেলা বারটা নাগাদ নদেরচাঁদ রিকসা নিয়ে বসেছিল শেয়ালদহ কোর্টের 
সামনে । কয়েকজন পলিশ প্রায় পণ্াশজন 'বাভন্ন বয়েসী মেয়ে পুরুষকে দাঁড় 
বেধে নিয়ে যাচ্ছিল আদালতে । এমন দৃশ্য রোজই দেখা যায় । নতুন কিছু 
নয়। বিনা টাঁকটে যারা রেলে যাতায়াত করে তারা যখন আটক পড়ে 
তখন এইভাবে পুলিশ তাদের নিয়ে যায় । আদালতে বিচার হয়। বিচারক মুখ 
তুলে তাকায় না অপরাধাঁদের দিকে ৷ ছোটবাবুর দেওয়া তালিকা অনুসারে 
জরিমানা হয়। জরিমানা দিতে না পারলে দু'মাস পর্যন্ত জেল। যারা বিনা 
[টাকটের যান্রী তাদের শতকরা আশীজনেরই ভাড়া দেবার ক্ষমতা থাকে না। 
গ্রামাঞ্ছল থেকে আহাযের সন্ধানে শহরে আসে । শহরে আসার মত রেস্ত 
তাদের থাকে না। তাই তারা ঘরের গাঁড় চেপে শহরে আসে পেটের ধান্দায় । 
[বিনা টিকিটের যাত্রীদেরও শতকরা নব্বইজনকে জেলে পাঠানো হয় । দণ্ডিত 
অপরাধাঁদের এসবে বিকার নেই । গ্রামেও তারা অনাহারে অধহারে দিন 
কা'টিয়েছে, শহরের জেলখানায় তাদের বন্দী জীবনে দু'মুঠো ভাত তাদের 
জোটে । এরপরই ওরা ছাড়া পেয়ে শহরের পথে নেমে পড়বে । তখন পেটের 
ধান্বায় সং অসং যে কোন পথ ওরা অবলম্বন করবেই । 

নদেরচাঁদ অত বোঝে না। 

তবে এইটুকু বোঝে । কয়েকাঁদন ওরা খেতে পাবে । খালাস পেলে 
বাইরে এসে ফুটপাতের জমিদারীতে হামলা করে আশ্রয় খঃজে নেবে । 

আজ নদেরচাদি অবাক হয়ে দেখল বন্বীদের আদালতে যখন নিলে যাচ্ছে 
তখন তার পাশাপাশি চলছে মীন, হে'পো গোবরার বউ। 

1রকসাটা অন্যের হেপাজতে রেখে এগিয়ে গেল নদেরচাঁদ । 

আরে মশনু বউ যে! এদের সঙ্গে কেন ? 

একজন বন্দীর সঙ্গে মীন কথা বলছিল । নদেরচাঁদের গলার শব্দ শুনে 
1ফরে তাকাল । চেহারাটা চেনা চেনা মনে হল। 

চিনতে পারলে নঃ আমি চাঁদু, নদেরচাঁদ। সেই যে হে'পোদার সঙ্গে, 
ভোট-ভোট খেলতে গিয়েছিলাম । 

মীন এবার চিনতে পারল । 
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ওটা কে? 
আমার ননদাই, আমার সঙ্গে মাছের ব্যবসা করে । জামিন হতে হবে। 
এতে আর জামন হয় না। জরিমানা হয়, না দিতে পারলে জেল হয়। 
কত টাকা জাঁরমানা হয় ? 
ঠিক নেই । হাকিমের ইচ্ছা । বিশ পণ্টাশ একশ কখনও আরও বেশি। 
মীনুর মুখ শুকিয়ে গেল । 
ভয় পেও না বউদ্দি। দুটোর সমর বিচার হবে । তখন কি হয় জানতে, 
পারবে। 
দুটোর সময় বিচার ফল জানা গেল। চাল্লশ টাকা জরিমানা, দিতে না 
পারলে সাতাঁদনের জেল । 
ঠিক দুটোর সময় নদেরচ্দি এসে দাঁড়িয়েছিল আদালতের দরজায় । 
হাঁকমের আদেশ শুনে মীনুর বুক ধরফর করতে থাকে । অত টাকা কাছে 
নেই । 
কত আছে তোমার কাছে । 
পণচশ টাকা । 
পনের টাকা আমি দিচ্ছি । জরিমানাটা জমা দিয়ে রাঁসদ 'নয়ে এস বউদি । 
রসিদ দেখালে তবে তোমার কুটুমকে ছাড়বে । 
টাকা জমা 'দতে গিয়ে মীন? ফিরে এল । 
[ক ইল বাদি ? 
আরও পাঁচটাকা আট'আনা টাই । 
কেন? 
যে রসিদ লিখছে তার পাঁচ টাকা আর পেয়াদার আট আনা । না দিলে 
রসিদ হবে না । আপসামনকে জেলে পাঠিয়ে দেবে । 
নদেরচাঁদ এরকম জুলুমের বিরুদ্ধে কিছু বলবে বলেও বলতে পারেনি । 
1নজের তহবিলে পাঁচ টাকা আট আনা না থাকায় তার সঙ্গ 'রজ্াওলার কাছ 
থেকে কটা টাকা ধার করে নিয়ে দিল মানুর হাতে । 
এবার তোমার কুটুমকে ছাড়িয়ে আন । 
আধ ঘণ্টা পরে মীনু তার নন্দাই 'বিশুকে নিয়ে ফিরে দেখে নদেরচাঁঘ 
স্ট্যান্ডে নেই। কোন ভাড়া পেয়ে চলে গেছে। 
মীন্‌ তো নদেরচাঁদের ঠিকানাও জানে না। কিকরবে। পাশের রি্সা- 
ওলাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারল চাঁদ রোজই এখানে আসে সোয়ারা 
তুলতে । 
চাঁদু রাতের বেলায় ফিরে এসে ননীবালাকে বলল, ভোটরঙ্গ দেখলাম 
ঠাকুমা । ভালই লাগল । 
আবার ভোট । 
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হাঁগো হাঁ । তোরা তো শুনবি না, সেই যে সেবার ভোটের বাজারে নেমে 
পড়েছিলাম ! সে সময় হেপো গোবরা লাঠির চোটে মরেছিল । তার বউ 
সীনুর সঙ্গে দেখা হল শেয়ালদহ ই'স্টশনে । সোর্দন গোবরা না মরে যাঁদ আম 
মরতাম তাহলে 'কি হত বল দেখি । 

ও কথা বলিস না চাঁদ । আমিতো তোকে মানা করোছিলাম। দেখাল 
তো মজা । মীনু এখন কেদে বেড়াচ্ছে আর ভোটের বাবুর নাকে সষেরি 
তেল দিয়ে ঘুরছে । 

ননীবালার বথা আর শেষ হল না। -উল্টোদিকের ফুটপাতে তখন 
গলাবাজির ঝড় বয়ে যাচ্ছে । নবীনের বউ আর সমীরের বউ তখন ঝগড়ার 
তুঙ্গে । নবীনের বউয়ের পক্ষে সহধমণীর সংখ্যা বোশ হলেও সমণীরের বউ হাতে 
ঝটা নিয়ে যখন তেড়ে যাচ্ছে নবীনের বউয়ের দিকে তখন পুরুষরা বাধা দিচ্ছে। 
1কন্তু কোন পুরুষই কোন পক্ষকেই সমর্থন করছে না ঝগড়া থামাবার চেষ্টাও 
করছে না । নবীন আর সমীর একটু দূরে বসে তখন 'বাঁড় টানছে আর মজা 
দেখছে । ঝগড়ায় অংশগ্রহণকারা সবাই মেয়ে । 

নদেরচাদ বলল, ওদের কথা শহনসনি ॥। ওরা এবটাও মানুষ নয়। 
কালরাতে তাড় খেয়ে এসে সমীর বউয়ের কাছে ভাত চেয়োছিল,বউ ঝামটা 'দিয়ে 
বলেছিল চাল কিনে 'দিয়ে যাসনি, কি খেতে দেব তোকে । তাড়ির ঝোঁকে 
সমীর কয়েক ঘা বাঁসয়ে 'দয়োছল তার বউকে । 


ননবালা বলল, বুঝলাম । 

ক বুঝাল। ওই নবীন গমাঁরকে নিয়ে যায় তাঁড় আর চোলাইয়ের 
ঠেকে । মমীরের বউয়ের যড রাগ পড়ল নবাঁনের বউয়ের ওপর ॥ তারই 
ফয়সালা করছে দুজনের বউ । 

ননীবালা মুদুস্বরে বলল, যার পেটে ভাত নেই সে যাঁদ সোয়ামীকে তাড়ি 
খেতে দেখে তাহলে রাগ হবে বই কি। “বস্তু সমাঁর তো এমন ছিল না। 

নবীন ওকে নেশা করতে শিখিয়েছে । তাই সমীরের বউ ঝাঁটা নিয়ে. 
তাড়াচ্ছে নবীনের বউকে । তুই নিজের মরদ সামলা, অন্যের ঘরে আগুন কেন 
শ্দীব। এই সবই তো বলেছে । ওদের ঝগড়া আজ শেষ হবে না। 

ননাঁবালা কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইল । 

ঝগড়াট। কতদর গড়াতো বলা কঠিন। 

রাস্তা চলা লোকের ভিড়ের মধ্যে কে যেন বলে উঠল, প্যালশ আসছে । 

ব্যস সব ঠাণ্ডা । যেযার মত পথ ধরল। 

পুলিশের হাঙ্গামায় কেউ কি যেতে চায় । 

সমীরের বউ যেমন ফোঁসাচ্ছে নবীনের বউও তেমনিই ফোঁসাচ্ছে । প্রত্যেকই 
প্রতীক্ষা করছে । 'নিজের নিজের স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। 

এসব পাঁরবাঁরক ব্যাপার নিয়ে কেউ অপরের বিষয়ে নাক ঢোকায় না তবুও 
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'আলোচনাটা সবাই করে। আলোচনাটা এক বয় থেকে আরেক বিষয়ে 
এগিয়ে যায় । যার সূত্রপাত নবীন আর সমীরকে নিয়ে তা গাঁড়য়ে অবনগ 
পর্যন্ত সবার অজান্তেই পেশাছে গেছে । 

অবনী কেন তার বোন বচকিকে মারল তা নিয়ে গবেষণা চলতে থাকে ॥ 

ধবধবা পদ্মরাণীর ছেলে অবননর বয়স প্রায় ?বশ বছর ॥ গ্রাম থেকে পেটের 
দায়ে ছেলে আর এক মেয়ের হাত ধরে পদ্মরাণী এসোছিল কলকাতায় । আশ্রয় 
'নয়েছিল ফুটপাতে । 

পদ্মরণনী বড় বাড়ি বাসন মাজা কাপড় কাচার কাজ নিয়ে মোটামুটি 
এক বেলার অন্ন সংস্থান করোছিল । অবন+ও জোগারের কাজ বরে দিন গেলে 
বার চোদ্দ টাকা নিয়ে আসত । হাঙ্গামা বাধল চোর বাসংকে নিয়ে। 

পদ্মরাণশর মেয়ে বুচাঁক যুবতাঁ। প্রোট়া নয় । যৌবনের সীমার । পেটের 
ক্ষুধার সঙ্গে দেহের ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটাতে দেরি বরল না। চোর বাসু তাকে 
ফুসলে ফাসলে নিয়ে গেছে হরতুকী ব।গানের বাণ্ততে । রাতের বেলায় মা ও 
ভাইকে ফুটপাতে রেখে বুচকি চলে যায় চোর বাসর কাছে । আবার খুব 
সকালে ফিরে এসে বাতের বাড়তে চলে যায়। 

অবনন শ.নেছিল, চে।খে দেখেনি ॥ যোদন চোখে দেখল চুপি চুপ তার বোন 
যাচ্ছে হরতুবগ বাগানের দিকে সোঁদন আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারল না। ছোট 
একটা লাঠি 'দয়ে প্রচণ্ড প্রহার করল বনচাঁককে । বূচকি স্বীকার করল না 
তার সম্প্ রয়েছে চোর বাসর সঙ্ে । বুচাঁক গেল থানায় । জখম দেখাল । 
ডায়েরী করল ভাইয়ের বিরুদ্ধে । 

ভোর রাতে অবনীকে ধরে নিয়ে গেল প্াালশ। 

[বকেলবেলায় অবনী ফিরে এল ।॥। তখন তার টণ্যাক খাল । পলিশ 

,তার টণ্যাকের সব কিছ? হাতড়ে নিয়ে ধমক দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । 

অবনন কাদন পরে গিয়ে উঠল গাঁড়য়াহাটের মোড়ে । আশ্রয় নিল ফুটপাতের 
ফেরীওল।দের দোবানের মাচাংএর নিচে । সেখান থেবেই সে কাজে বের হত। 
কাজ থেকে ফেরবার সময় খাবার জোগ।ড় করে আনত ।॥ পদ্মরাণা প্রথমে 
অবনীর খোঁজ করেন । পরে যখন খোঁজ করে জানল অবনাঁ গাড়রাহাটে আছে 
তথন খজতে খ্জতে হাজির হল সেখানে । 

আবার ল।গল লড়াই । 

এবার হাতে নয় মুখে। 

অবনী জজ্ঞ।সা করল মাকে, তুই কার কাছে থাকাঁব ? 

পদ্মরাণাঁ বলল, মেয়ের কাছে । 

অবনী হেরে গেছে । পদ্মরাণকে বলল, বৃচাঁককে ভাল হতে বলাব । 
তা না হলে তোদের খুন করে ফাঁস যাব । 

পদ্মর।ণী কোন জবাব না দিকে বালিগঞ্জ স্টেশন হয়ে শেয়ালদহ পেশিছল । 
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সমর আর নবীনের কেচ্ছা শেষ করতে না করতেই পদ্মরাণীর প্রসঙ্গ নিয়ে 
ফুটপাতের জমিদার গৃহিনশরা রসাল আলোচনা আরম্ভ করল । তাও বোঁশ- 
ক্ষণ নয়। বাবুদের বাঁড়র কাজের সময় পোরয়ে যাবে তাই সবাই নিজের 
নিজের কাজে বেরিয়ে পড়ল। 

বউবাজারের ফুটপাতে রাতের বেলায় যখন সব দোকান বন্ধ হয়ে যায় তখন 
জাঁমদার বাড়ির গৃহিণীরা তিনখানা ইটের উনুন জেবলে রান্নায় বসে। রাত 
দশটার মধ্যে রাল্না শেষ করে খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে সকালের জন্য পাস্তা রেখে 
ষে যার মত শুয়ে পড়ে। 


রাজকুমার ফিছ?কাল থেকে লক্ষ্য করছিল জওয়ান ছেলেরা সবাই ভুলে 
গেছে তাদের এই ্ীনতাপূর্ণ জাঁবনের কৃচ্ছতা । এই জীবনকে তারা মেনে 
নিয়েছে । আগে অনেকেই চিন্তা করত আবার তারা ফিরে যাবে তাদের গ্রামে । 
আজকাল সে সব চিন্তা যেন লোপ পেয়েছে । রাজকুমারের বয়সী যারা তারা 
গ্রাম থেকে এসেছিল । মাটির সঙ্গে এদের সম্পর্ক ছিল তাই গ্রামের মাটির 
গন্ধ তাদের আকর্ষণ করত কিন্তু বর্তমানের জওয়ান ছেলেমেয়ের অনেকেরই 
জন্ম কলকাতার ফুটপাতে তাই তাদের গায়ে আর গ্রামের গন্ধ নেই। 

শহরের ভাল জিনিসগুলো রপ্ত করতে না পারলেও খারাপগুলো সহজেই 
রপ্ত করেছে। 

অনেক রাতে চোলাই খেয়ে টলতে টলতে আসে নিম, দাস, অনন্ত ইত্যাছি। 

মানীসক কোন বিকার নেই এদের । সারাদিন যা উপাজন করে তার 
বেশির ভাগই দিয়ে আসে চোলাই মরদে। যাদের বউ আছে তাদের সঙ্গে 
বউদের লেগে যার ঝগড়া । মাঝরাতে পুরুষরা যৌন তৃষ্ণা মেটাতে বউকে 
ডাকাডাঁক করলে তখন ঝগড়া চরমে ওঠে । 

শেষ রাতে কাউকে কাউকে চুপ চুপি উঠে যেতে দেখে রাজকুমার । ওদের 
দিকে তাঁকয়ে থাকে । পুরানো শহরে অলিগাঁলর শেষ নেই। ওরা ও*্ভ 
পেতে বসে থাকে ॥ লকালের ট্রেন ধরতে যারা যায় তাদের অসহায় একক ভাবে 
পেলেই তাদের সব কিছ; ছিনিয়ে আলগাঁল ঘরে এসে নিজের জায়গায় শুয়ে 
পড়ে। এদের সংখ্যা খুব কম হলেও এমন জীবনযাত্রার পদ্ধাত রাজকুমার 
যখন প্রথম কলকাতায় এসেছিল তখন দেখেনি । 

চোলাইখোর স্বামীরা অনেক রাতে ফেরে । কখনও কখনও ফেরেও না । 
নর্ঘমায় রাত কাটায় । তাদের বউরাও সতালক্ষন্রী নয় । তারাও প্রথম রাে 
থদ্দের ধরে বেড়াতে কসুর করে না । অবশ সবাই নয়, অনেকেই । 

রাজকুমার ভাবে এমন তো ছিল না আগে। 

ননীবালা এসব দেখে 'চীঁন্তত হয় নদেরচাঁদের জন্য । এদের দলে নদের- 
চাঁদ যাঁদ যোগ দেয় তা হলে তার পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে । শুধ্‌ তাই 
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নম্প চোলাই খেয়ে নিমাই আর আঁজজনূলের পেটের ব্যামো হতেই হাসপাতালে 
ভাতি হয়োছিল । তারা আর ফিরে আসোঁন। লিভার পচে তারা মারা গেছে। 

রাজকুমারের মত ননীবালাও ভাবে এরা সবাই চাষার ঘরের ছেলে এরা 
একবারও মাঁটর টানে ঘরে ফেরার কথাও ভাবে না। ফুটপাতের ছেলেরা 
জানেই না বোধহয় কোথায় ছিল বাপ-ীপতামহদেব আস্তানা, আশ্রয় এবং 
নারিবিলি ঘর ! অনেকেই বলতে পারে না বাবার নাম! পাঁরচয় দেয় 
মায়ের নামে। 

অমরের ছোট ছেলেটা ফুটপাতের পাঠশালায় পড়ে, িছটা লেখাপড়া 
শশখোছল । নিজের নাম লিখতেও পাবে । আরও হয়ত পড়তে পারত "কিন্তু 
পাঠশালা উঠে যাওয়াতে আর পড়াশোনা করতে পারেনি । যখন রাজকুমারের 
ফাছে আসে তখন ক্ষোভ জানায় । এ ক্ষোভ অক্ষমের আর্তনাদ । দক্ষিণের 
এক পুলিশ কর্মচারীর বাড়তে চাকরের কাজ নিয়েছে । খেয়ে দেয়ে পঁচিশটা 
টাকা পায় । মাইনে পেলেই তা এনে দেয় পচির কাছে । অমর জানে সবই 
1কন্তু কখনও পঁচির কাছ থেকে ছেলের টাকা চায় না। কখনও জানতেও চায় 
না কত টাকা বেতন পায় তার ছোট ছেলে । 


আবার ভোটের বাজনা বেজেছে। 

আবার শুভাকাৎ্খীরা ফুটপাতের জমিদারদের কাছে আনাগোনা করছে । 
মিছিল আর সভা চলছে সব প্রার্থীর । দেওয়ালে পোস্টার । রাতের বেলায় 
পোস্টার মেরে গেলে বিকালবেলায় লাঠি দিয়ে খশচিয়ে সেগুলো ছিড়ে বস্তা 
বন্দী করে ফুটপাতের নব প্রজন্মরা । তিরিশ পয়সা দরে ছেড়া কাগজ বিক্রির 
ঘরশূম তো ভোটের বাজারে । রোজই নতুন নতুন পোস্টার সেটে দিয়ে যায়। 
রোজই হ্যান্ডবিল 'বালয়ে যায় আর ওরা সেগুলো সংগ্রহ করে বস্তা ভার্তি কবে 
প্লাথে। 

এবার ভোটের বাজার বড়ই গরম । 

এখানে ওখানে বোমা ফাটছে। পুলিশ লাঠি নিয়ে তাড়াচ্ছে। যাদের কাছে 
প্রীনাঁজসটার আছে তারা বিবিধ ভারতার গান শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে খবর 
শোনে । আগের মত অজ্ঞ নয় এরা । এবার চুন্ত করে নেমেছে কজন। রোজ 
দিতে হবে ডবল । একটা জোগাড়ের রোজ তের টাকা, দিতে হর ছাব্বিশ 
চাকা । চা পাঁউরু'ট আর এক প্যাকেট 'বাঁড় আর একটা দেশলাই অবশ্যই চাই । 
সইলে কেউ ভোটের কাজ যাবে না। বাবৃরা এতেই রাঁজ। তবে এদের কোন 
নির্ঘ্ট দল নেই । সকালে তেরঙ্জা নিয়ে যারা বের হয় তারাই আবার বিকালে 
লাল ঝাণ্ডা নিয়ে বের হয় । কখনো গেরতুক্না ঝান্ডাও হাতে তুলে নেয় । সবই 
পরসার খেলা । 

নিজেরা আলোচনা করে ঠিক করেছে, বাবুরা আমাদের কোন উপকারই 
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করবে না। ভোটের বাজারে দু'পয়সা কামাই যাঁদ না করি তা হবেবেকুবি। 
রোজ রোজ তো ভোট হবে না। এতকাল বাবুরা আমাদের মাথায় হাত 
ব্যালয়েছে, এবার যতটা পার টাকা না বানিয়ে ছাড়ব না। 

[ছিনতাই করতে গিয়ে সমীর আর নবীন দুজনেই আটক ছিল জেলখানায় । 
হঠ্ঠাং তারা ছাড়া পেয়েছে । সোজা এসে তাদের বউদের পাশে জায়গা নিয়েছে । 

যাক বাঁচা গেল । কবে এল সমীর ? 

এই তো কাল রাতে। বকেলবেলায় ছাড়া পেয়েছি । আসতে আসতে 
দের হয়ে গেল । 

তোর তো দু'বছরের মেয়াদ ছিল । এত তাড়াতাঁড় ফিরলি কি করে। 

নবাঁন গম্ভীর ভ।বে বলল, ভোট ! 

হাঁ। ভোটেব বাজারে সমীর নবীনের মত ছ্যাঁচড়া চোর বদমাইশ পাকা 
খুনীদেরও ছেড়ে দেওয়া হয়েছে খোলা মাঠ চরে বেড়াতে, ভোটের দালালী 
করতে আর জায়গা বিশেষ বোমা পিস্তল-ছুরি নিয়ে হামলা করে লোকের মনে 
আতঙুক সন্ট করতে । 

সমীর আর নবাঁনের কাছে খবর এল কেন্টু নেমেছে ময়দানে । 

ডাক।তি ম।মল।র আসামী কেল্টু ছ'বছর জেল খেটে মাস খানেক আগে 
খালাস পেয়ে এসে সবে মান্র জেলখানার সাঙ্গাতদের নিয়ে নতুন দল গড়তে 
নেমেছে এমন সময় ভোট । জেলখানাতেই এই শ্রেণীর কয়োদরা দল বাঁধে । 
জেল থেবেই বেরিয়েই একটা ঘাঁটিতে আসে । এদের সবাই এক জেলার লোক 
নয় [বস্তু এবই.পথের পাঁথক । এদের হা*ত রাখতে চেস্টা করে ভোটের বাবুরা । 
তবে মোট। হাতে না দিলে এরা কাজে হাত দেয় না। 

বেচ্ছু, সবির আর হাফিজ হল দলের মুখ্য ব্যান্ত। আর সবাই তাদের 
চেলা চামুণ্ডা ॥। এই তিনজনই দীর্ঘ মেয়াদ খেটে বেরিয়েছে । এরা বেপরোয়া, 
পয়সার 'বাঁনময়ে যে কোন অকাজ করতে পারে । 

সমীর আর নবীন ঠিক করেছে এবার ভোটের আগে বেশ ধুমধাম করে 
কালাীপূজ।ট। সেরে নেবে । 

মনে বরা আর কাজ করা ওদের কাছে সহজ ব্যাপার । 

সাজগে।জ করে পূজা শেষ করে হাতে রয়ে গেল বেশ মোটা টাকা । ওদের 
পকেট গরম । রাতের বেলায় চোলাইয়ের আদ্ডা বসে, তাসের জঃয়া খেলে । 
বাকি রাতট। ফুটপাতে কাটিয়ে সকালবেলায় বের হয় ভোটের দালালী করতে । 
তবে নবীন আর সমাঁর ঠিক করেছে এবার ফলস্‌ ভোটের জন্য আগের রেট 
আর চলবে না । এব।র ভে।ট পিছ তারশ টাকা 'দিতে হবে। যারা ফলস 
দেবে তারা পাবে প"চশ আর সমীরের পাঁচ। বুথ দখল করতে হলে,ভে।টকেন্দ্ 
সবার আগে লোক জমায়েত করতে হলে প্রত্যেক কাজের উপযোগাঁ টাকা 
আঁগ্রম দিতে হবে । পলিশ ধরলে তার হ্যাপা নেতাদের পোরাতে হবে । নইলে, 
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বপক্ষের ক্যাম্পে হাঁটা দেবে । 

রাজকুমার সব শুনেছে । বেশ শাঁওকত হয়েছে কিন্তু তার করার কিছ? নেই। 
তার ভোট দেবার অধিকারও নেই ! তারা যে এদেশের আঁধবাসাঁ অথবা 
নাগরিক এমন কোন প্রমাণও তাদের নেই । 

নদেরচাঁদ এসে বলল, এবারও বাবুরা আগের বারের মত কথা বলছে জানিস 
দাদু, বে'ধহয় ভোট হয়ে গেলেই আমরা ঘর ফিরে পাব, জমি ফিরে পাব 
আর পাব কাজ। এই কথাগুলো গেল বারও আমাদের শুনিয়োছিল । ভোটের 
শেষে বড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে বলেছিল তোরা বুড়ো আঙ্গুল চুষতে থাক। 
এবার বাছাধনদের ন্রিভুবন দেখতে হবে । যত সব বদমাইশরা দ:'দলে জুটেছে। 
এবার একটা দুটো মরবে না রে দাদু, গাদা দিয়ে মরবে । 

রাজকুমার মদুম্বরে বলল, চল আমরা গ্রামে ফিরে যাই রে চাঁদ । শহর 
আর সহ্য করতে পারছি না। এখানে পেটের ভাত কোনরকমে সংগ্রহ হয় 'কন্তু 
শান্ত নেই। 

চাদ হেসে বলল, আর দু-একটা বছর অপেক্ষা কর দাদ? । কালাচাঁদের 
জম উদ্ধার করার মত টাকা এখনও জোটেনি । গ্রামে যাব মান নিয়ে । [ভক্ষে 
করতে নয় । 

অতাদন কি আমি বচিব ! 

কেন বচিবি না। জ।নিস দাদু, তোকে বাঁচিয়ে রাখাছি তোকে তোর বাবার 
ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । খুকীর বিয়ে দিতে না হলে এতা্ন একটা 1কছ. 
করতে পারতাম ॥ অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল । বহ্ঝাল তো। 

সব বুঝেও সাহস পাচ্ছি না। ভরসা করোছিলাম তোর বাবার ওপর কিন্তু 
[বয়ে পাগল হয়ে অমর আমাদের দহঃখটা ভুলেই গেল । 

চাঁদ; জোর 'দয়ে বলল, আম ভুলব ন। দাদু । দেখাছস না আঁম বিয়েই 
করলাম না এতদিন । প্রাতিজ্ঞা করেছি কালাচাঁদের জাঁম ফিরে পেলে তবেই 
[বয়ে করব । 

তা হলে আর তোর বিয়ে হবে না । মাথার চুলে পাক ধরবে, দাতি পড়বে । 
আমার মত তোর চেহারা হবে । তারপরে যা কালাচাঁদের 'ভিটেতে গিয়ে বসতে 
পারিস তখন আর বিয়ের সময় থাকবে না। কেউ আর তোর ঘর করতে 
আসবে না। কালাচাঁদের ভিটের ঘর খালই থাকবে । 

তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক দাদু । তবে মরণকাল অবধি আমি চেষ্টা 
করব । 

চেম্টা করা ভাল । 

আর কিছু বলল না তো দাদু । 

আর ফি বলব ভাই। আমরা, এই শহরে এসোঁছ পেটের ছায়ে। কিন্তু 
মনটা আমার পড়ে আছে সেই গ্রামে । ছোটবেলার কত বঞ্চা মনে পড়ে। 
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অনেক সময় জিউটা হু-হ করে ওঠে । বয়স যখন ছিল তখন মাঝে মাঝে গ্রামে 
যেতাম । সেখানে মাথা গোঁজার স্থান না থাকলেও যে ভিটে থেকে এসোছিলাম, 
সৈই 'ভিটেটা দূর থেকে দেখেও শান্তি পেতাম, আবার কম্টও পেতাম । যাক 
ওসব কথা । তুই যেন ভোট ভোট করে লাফিয়ে বেড়াস না । মরশদমী এই 
হুজ;গে লাভের চেয়ে ক্ষীত বেশি । 

তুই পাগল হয়েছিস। ন্যাড়া বেলতলায় দুবার কখনও যায় কি? এখনও 
মাঝে মাঝে হে'পো গোবরার বউয়ের সাথে দেখা হলেই মনে পড়ে যায় আগের 
বারের ভোটের খেলা । 

খেলাই বটে । কেউ জেতে কেউ হারে । আমরা যারা খেলা দেখ তারা 
হাড়ে হাড়ে টের পাই এই খেলার আমেজ | হাঁরে চাঁদ, তোদের সেই হে'পো 
গোবরার বউ কি আবার বে করেছে। 

জানি না, তবে মনে হয় করোন । মাথায় [সশ্দুর দোঁখান । 

সকালবেলায় চাঁদ রিক্সা নিয়ে বেরিয়েছিল । সারাদিনের রোজগার পকেটে 
নিয়ে দৃপুরবেলায় ফিরে ননীবালাকে বলল, দিদিমা খেতে দে। 

ননীবালা বিব্রত হল ! কোনাদিন নদেরচাঁদ এসময় ফরে আসে না । আজ 
অসময়ে ফিরে এসে খেতে চাইবে ভাবতেও পারেনি । বলল, এখনও রাল্না 
কারান । 

বেশ করেছিস । তোরাও তো খার্সান। বলেই 'রিকসার 'সিট উল্টে টাকা 
বের করে গেল বাজারে । রুটি তরকারি কিনে নিয়ে এসে বলল, বস, সবাই 
এক সঙ্গে খাব। 

ননীবালা খাবাব সাজয়ে দিতে দিতে বলল, তুই আজ এই সময়ে কেন 
1ফরে এল ? 

গোলমাল দিদিমা । ভীষণ গোলমাল । বাবুদের ভোটের গোলমাল বড়- 
বাজারের মুখে । ফিরে এলাম । ভাবলাম ধমণতলায় ট্রপ ধরব । সে রাস্তাও 
বন্ধ । লাঠালাঠি বোমাবাঁজ চলছে । ফিরে এলাম । গাড়িটা তো আমার 
1নজের ৷ যাঁদ ভেঙ্গে চুড়ে দেয় তা হলে কাল থেকে পেটে ভাত জুটবে না। 
বৃঝাল। 

ননীবালা মাথা নেড়ে খেতে থাকে । 

রাজকুমার রুটি তরকাঁর সামনে নিয়ে চপ করে বসেছিল । তাকে লক্ষ্য 
করে নঘেরচাঁদ জিজ্ঞেস করল, তুই মুখ নাড়ছিস না কেন দাদু ? 

দাঁতের ব্যথা । দাঁতের ব্যথায় চোখ টাটানি, কানে ব্যথা, মাথায় ব্যথা । 
মুখ নাড়াছি আর যন্ত্রণা বাড়ছে । তাই থামতে হচ্ছে । 

কাল 'দিদমাকে নিয়ে দাঁতের হাসপাতালে যাব সকালবেলায় । তোদের 
পেশছে দিয়ে আঁম ভাড়া খাটতে বের হব । 

রাজকুমার মাথা নেড়ে বলল, বেশ । 
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ননীবালা রাতের বেল।য় এপাশ ওপাশ করাছল । ঘুম আসছিল না চোখে । 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল রাজকুমারের কাতরান । 


নদেরচাঁদ তঘোরে ঘুমচ্ছিল । 
দাঁতের যল্লণায় রাজকুমার মাঝে মাঝে ঘুমুচ্ছে আবার জেগে উঠছে। 


ওপাশের নতুন নংসারে শিশুদের কাঁদার শব্দ । 

নন্দদুলালের সংসার । তার বউ বলতে পারে না কবে তার বিয়ে হয়েছে । 
তবে বিয়ের পর আট বছরে পাঁচটা ছেলের মা আদূুরি এবার ঠিক করেছে 
হাসপাতালে যাবে আর যাতে ছেলে না হয় তার জন্য অপারেশন করতে । 
নন্দদলাল খবর নিয়ে জেনেছে, অপারেশন করলে নগদ টাকা পাওয়া যায়। 
সেই টাকাটাই তার লাভ। আদূুরিও রোগা রোগা পাঁচটা ছেলে নিয়ে হাঁপিসে 
উঠেছে । বুবের দ্‌ধে ছোট ছেলেটার পেটও ভরে না। তার ওপরেরটা এসে 
ছোট ছেলেটাকে সরিয়ে মায়ের শুকনো স্তনে মুখ দেয় । সন্তানকে স্তনাপান 
করানোর স্বগীয় অনুভূতি যন্ণা হয়ে ওঠে । 

নন্দদুলালের পাশে নতুন এক দঙ্গল যুবক-যুবতা এসেছে । তারা সবাই 
বহার থেকে এসেছে । জাতে দোসাদ। আসাটাই তাদের প্রয়োজন ছিল 
প্রাণ বাঁচাতে । পনের ষোল দিন আগে গ্রামের জোতদারদের লোরিক সেনার 
গুলিতে বহু মানুষ মারা গেছে, দোসাদদের ঘর জহালিয়ে দিয়েছে । প্রাণের 
ভয়ে তারা গ্রাম ছাড়া হয়েছিল কিন্তু বিহানে থাকতে পারেনি । লোরিক সেনার 
অত্যাচারের কোন ফয়সালা তো হয়নি ॥ উপরন্ত্ পলিশ এসে গ্রামের নিরপরাধ 
অস্ত্যজ শ্রেণীর জওয়ান ছেলেদের ধরে নিয়ে হাজতে পরেছে । 

ওদের কাছেই নন্দদৃলাল সব শুনেছে । 

তা হলে আমরা ভালই আছি, কি বাঁলস আদুরি । 

তা বটে। জানটা তো আছে। কিন্তু পেটটা তো আছে। তাই জান 
গেলেই পেটের জবালা আর থাকতো নি । 

রাজকুমার বউয়ের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল । 

মাঝরাতে শিশুদের কান্নায় আঁম্ছুর হয়ে নন্দহলাল বড় ছেলেটাকে কয়েক 
ঘা বসিয়ে দিল। 

মারাছস' কেন? লঙ্জা করেনা তোর। ভাত দিতে পাঁরস না ভাতার 
হয়েছিস কেন ? বছর বছর ছেলেই বা হয় কেন, বলতে পারিস। 

মুখ সামলে কথা বাঁলস আদর । বোশ কথা বললে তোর মুখ ভেঙে 
দেব। 
ওইটুকুই পারিস। মৃরোদ তো নেই। বউ ঠাঙ্গানোটাই তোর মুরোদ । 
রদ হলে তোর মুখে নুড়ো জেবলে চলে যেত । আম বলে থেকে 

। 
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পাশের বিহার? দঙ্গলেও তখন কথার লড়।ই চলছে । দেহা'তি হিন্দি ওরা না 
বুঝলেও সবাই স্থির জেনেছে ওরা লড়াই করছে কথার পিঠে কথা চাপিয়ে। 
কে যে কার স্বামী কে যেকার ছেলে কে যে কার মেয়ে তা কেউ জানেনা । 
তবে সবাই যে এক গাঁয়ের মেয়ে ও ছেলে তা বুঝতে কারও অসুবিধা হয়ান। 
ওদের কথায় তা জানাও "গছে। 

পরের দিন সকালবেলায় বিহারখদের দঙ্গল লোটা কম্বল নিয়ে উঠে গেল 
নতুন আস্তানার সন্ধানে । খিদরপুরের দিকে ওদেরই একজন থাকবার মত 
ফুটপাত দেখে এসেছে । ওখানে নতুন সাঁকোর কাজ হচ্ছে। মাটি কাটা, 
মাল বহর কাজ পাওয়া যাবে । এই জাশায় ওরা বেরিয়ে পড়ল ।॥ জায়গাটা 
খালি হবার দহ' ঘণ্টার মধো জায়গা দখল করল ওপার বাংলার ছিশ্লমূল কয়েক- 
জন সপ্পরিবারে । 

ওদেব একজনও সহজ পথে এদেশে আসেন ॥ চোরাপথে এসেছে সাঁমাস্তে 
ঘুষ 'দিয়ে। ওদের আভযোগ মুসলমানরা ওদের জমিজমা যেমন দখল করেছে 
তেমান ঘরের সেয়ানা মেয়েদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

অ।মাদের ইচ্ছা ছিল দেশে থাকার বস্তু আর থাকা গেল না। 

এখানে প্ালশ যাঁদ ধরে। 

না ধরবে না । খোঁজাডাঙ্গা পাব হয়োছ আর ভয় বার না। 

ওদের মধ্যে মুরুখ্বি একজন বলল, থাকুম না কতাঁ। আমাগো কুটুম আছে 
মৃর্শদাবাদে । তাগো সন্ধান পাইলেই চইলে যামু । 

সকালবেলায় বেসরকারা ট্যাক্স কালেকটার এসেই চেপে ধবল ওদের । 

তোরা কোথা থেকে এসেছিস ? 

খুলনের সঃন্দরবন থকা । 

ট্য।ক্স দিয়েছিস ? 

[কসের ট্যাকসো গো বাবু? 

এখানে থাকতে হলে রোজ এক টাকা । আর নজরআনা ও সেলামি মাথা 
পিছু তন টাকা । 

এক ট্যাকা তো নেই বাবহ। 

তা হলে পুলিশে যাব, টাকা বের কর। চালাক চলবে না এখানে । 

সবাইয়ের টাক হাতিড়ে যা হল তা ট্যাক্সবাবুর হাতে দিয়ে বলল, দয়া 
করগো কতাঁ। আর খাটাখাটুন করে তোমাদের পাওনা িটাব। 

1মটল তাদের সামায়ক উৎপাঁড়ন। 

সবাই মিলে পরামর্শ করে কাজের ধান্দায় বের হল। রয়ে গেল কয়েকটি 
মাহলা। একজনের ছোট ছেলের প্রচণ্ড জবর । তাকে ফেলে তো যেতে 
পারেন । 

ওদেরই একজন এসে ননীবালাকে বলল, কপার প্োেল(ডার গায়ে ত খুব 
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তাপ। কি কার বলতো দাদ ? 
ননীবালা বলল, হাসপাতালে 'নয়ে যাও । 
আমবা কলকাতায় নতুন । হাসপাতাল কোথায় জানি না। কোন- রাস্তায় 
যাব কওতো ? 
ননীবালা তাদের রাস্তা বাতলে দিল। 
1বকেলবেলায় ওদেরই একজনের প্রসব বেদনা উঠতেই ওদের মধো বেশ হৈ- 
চৈআরম্ভ হল। নদেরচাঁদ সবে রিকসা নিয়ে ফিরে এসেছে । সব শুনে সে 
বলল, চল, আমার রিকসায়। রোগাঁকে হাসপাতালে দিয়ে অ।সি। 
হাসপাতালে রুগী ভার্তি করে নদেরচাঁদ ফিরল প্রায় সন্ধ্যাবেলায় । 
ননীবালা গরম ভাত নাময়ে নদেরচাঁদকে বলল, গরম গরম চাটি খেয়েনে চাঁদু | 
সেই সকালে বেরিয়েছিল । এখনও পেটে দানা পড়েনি । 
নদেরচাঁদ একটু হেসে বলল, দে । তাড়।তাড় দে। 
ভাত খেতে খেতে নদেরচাঁদ বলল, একটা মজার ঘটনা আজ দেখলাম। 
পারা শহর ঘুবলে কত না মজার মজার ঘটনা চোখে পড়ে ॥। তা আর বলে শেষ 
কবা যায় না। 
ননশীবালা উদগ্রীব ভাবে 'জিজ্ঞাসা করল, কি ঘটনা | 
শুনে কাজ নেই । তোর মন খারাপ হবে । 
মামার মন খারাপ হবে ॥ তাতে তোর কি? বল। 
হাওড়া ইস্টিশানে একটা পাগলাঁকে মাঝে মাঝে দেখতাম । 
তাতে ক হল ? 
জওয়ান মেয়ে । ছেড়া এবটা জামা পড়ে বেড়াত। মাস কয়েক আগে 
দেখলাম একটা কচি বাচ্চাকে বুকের সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে । নদীর ধারে সিশড়তে 
বসে বাচ্চাকে বকের দুধ খাওয়াচ্ছে । 
ননশধবালা বলল, আহা রে । কোন শয়তান ওর সর্বনাশ করোছল। 
সাজ হাওড়া ইস্টিশানের ওই প।গলাঁটাকে ঘিরে ধরেছে একদল লোক। 
তারা ওর কোল থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে । 
ওরা ি গুণ্ডা বদমাশ ? 
নারে না । গতকাল ছেলেটা মারা গেছে । ছেলেটা বুকের দুধ খাচ্ছে না 
দেখে পাগল একজনকে জিজ্ঞেস করোছিল, ছেলে দুধ খাচ্ছে না। লোকটা দেখে 
শুনে বলল, তোর ছেলে মরে গেছে । পাগলা বিশ্বাস করল না। মরা 
ছেলেটাকে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে কাল থেকে পথে পথে ঘুরছে । বারবার 
ছেলেটার মুখে শুন তুলে দিচ্ছে । আর বলছে খা পেট ভরে খা । 
আহারে । 
লোকজন ভিড় করেছে পাগলার কাছ থেকে ছেলেটা নেবার জন্য ৷ কেউ 
বুঝিয়ে বলছে । কেউ জোর করছে 'কিস্তু পাগলা কিছুতেই ছেলেটাকে বুক 
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থেকে ছাড়ছে না। এদিকে ছেলেটা পচে উঠে গন্ধ বের হচ্ছে । দেখে এলাম 
পাবালকরা পুলিশে খবর দিতে লোক পাঠিয়েছে । 

এটা তো মজার কথা নয়রে চাঁদ । এটা যে দুঃখের কথা । পাগলশঢাও 
তোমা। তাই ছেলে মরে গেছে বললেও ও বিশ্বাস করছে না। মায়ের মন। 
আহারে! 

নদেরচাঁদ ননীবালার কথা শুনেই থেমে গেল । মায়ের কাছে সে বড় না 
হলেও তার মা মাঝে মাঝে আসে । ভালমন্দ কিছু পেলে তা নিয়ে আসে। 
অথচ এই মা-ই একদিন তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল অন্যের ঘর করতে । মাষে 
1ক জানিস তা নদেরচাঁদ ভাল করে জানার সুযোগ না পেলেও আজ তার মনে 
হল মায়ের মনেও তার প্রাতি অশেষ মমতা নিশ্চয়ই সত আছে । 

রাতের বেলায় ননীধালাকে ডেকে বলল, কাল আমি মায়ের কাছে যাব 
দিদিমা । | 


ভাল কথা । তোর মাকে একবার আসতে বলাঁব । তোর দাদ আর আমি 
ঠিক করেছি এবার দেশে 'ফিরে যাব । 

নদেরচাঁদ হেসে বলল, কবে যাব 2 যাবার আগে বলিস আমিও তোদের 
সঙ্গে যাব । জানস 'দরিমা তোরা বেচে আছিস তাই দেশ ঘরের কথা জানতে 
পেরোছি। আমার বয়সী বাঙ্গালী-মেড়ো-গাঁড়য়া যারা এখানে ফুটপাতে জন্মেছে 
তারা নিজেদের দেশ গ্রামের কথা বলতেই পারে না। তারা কখনও বলে না 
দেশে ফিরে যাবার কথা । 

ননীবালা পাশ ফিরে শুয়ে দীঘশবাস ফেলল । কোন উত্তর 'দিল না। 

নদেরচাঁদ হতাশভাবে বলল, দেশ ওদের নেইরে 'দাঁদমা । 

আমাদেরও নেইরে চি] । আমরা হলাম ভিখ: মাঙ্জগা ঘরছাড়া মানুষ । 
আমাদের না আছে দেশ, না আছে জাত, না আছে ধর্ম । না আছে ইজ্জত, 
না আছে মাথা গোঁজার জায়গা, না আছে পেটে ভাত। আমরা যেকি তা 
আমরাই জানিনা । ওদের মতই আমাদের ছেলেমেয়েরা ফুটপাতে জন্মায়, 
ফুটপাতে মরে । কেউ চোখের জলও ফেলে না । আহা উহু করে না। পাগল? 
মেয়েটা যেমন বলতে পারেনি তার ছেলের বাবা কে, তেমনি হাজার হাজার এই 
ফুটপাতে বাচ্চা কাচ্চা আছে যারা বলতে পারে না তাদের বাবার পারচযর । নে 
ঘদমো আবার সকালে বেরতে হবে তোকে । 

নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারল না কেউ-ই । মাঝরাতেই চিৎকার আর কান্নার 
শব্দ । নারী-পুরুষের সমবেত কণ্ঠস্বর শোনা গেল । নদেরচাঁদ উঠে বসল । 

রাজকুমার বলল, শুয়ে পড় চ'দি;। ওসবে কান 'দিসনি। 

তবুও চাঁদ? এগয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বলল, তোরা শংয়ে থাক, আমি 
দেখে আসি । 

রাজকুমার আর ননীবালার নিষেধ অগ্রাহ্য কবে নদেরচাঁদ এগিয়ে গেল । 
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প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এল । তখন ঝগড়া আর কান্না বন্ধ হয়ান। 

রাজকুমার ও ননীবালা উদ্বিগ্ন হয়ে বসোছল। নদ্বেরচঁদ ফরে আসতেই 
বলল, কি হয়েছে বাবা £ 

চোলাই । চোলাই খেয়ে শরীফ মিঞা বিবিকে পেটাচ্ছে। পাঁচ ছটা 
ছেলেমেয়েকে সারা দিন খেতে দিতে পারেনি শরীফের বিবি । সারা দিনে 
শরীফ যা উপায় করেছে তার সবটাই শেষ করে এসেছে চোলাই খেয়ে আর 
জয়া খেলে। বউয়ের কাছে ভাত চেয়েছিল, শুনলাম বউ খা হাঁড়টা শরীফের 
মুখের সামনে রেখে বলেছিল, নে খা । বাস, এরপর ঘা হয়। একেই আমরা 
পেটের ভাত যোগাতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলছি আর শরীফ মদ-জুয়াতে সব 
শেষ করে বউয়ের কাছে এসেছে ভাত চাইতে । রগড় মন্দ নয়। 

ননীবালা বলল বুঝলাম । নে, আর রাত শেষ হতে বাঁক নেই শুয়ে গড় । 

রাতের গোলম।লটা একটু বেশি দূর গাঁড়য়ে ছিল । শরাঁফের প্রাতবাসীরা 
পুলিশ ডেকে এনেছিল । পালশ শরাঁফকে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যেতেই 
গোলমাল থেমেছিল। বিকেলবেলায় শরীফ তার শেষ সম্বলটুকু প্ীলশের 
হাতে দিয়ে ফিরে এসেছিল ॥ কিন্তু তার বিবির কাছে যেতে সাহস পায়নি । 
লোকের কাছে শুনল তার 'বাব ছেলেমেয়েদের নিয়ে টাকয়াপাড়ায় গেছে । 
কাব কাছে গেছে তা বলেযায়নি। কাঁথা কম্বল যা ছল সবই নিয়ে চলে 
গেছে! শরীফ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে সখটান 
দিতে থাকে । 

তার পাশেই বসেছিল আজমল হক-। উত্তরপ্রদেশের উনাও জেলা থেকে 
এসেছে । বাংলা কথা মোটামুটি বুঝলেও বলতে পারে না। চেম্টা করে। 
[হন্দ্রী নয়, দেহাতি উদতে কথা বলে। 

শরীফকে বসে থাকতে দেখে এগিয়ে এসে বলল, র্যা শরখফ ভাই একঠো 
বাঁড় তো পিলাও । 

বরান্তর সঙ্গে শরীফ আজমলের 'দিকে তাকিয়ে দেখল । পকেট থেকে একটা 
[বিড়ি বের বরে দিল ! 

বলতো ইয়ার কাল পুলিশ কে ডেকেছিল ? 

মালুম নোহ । মৈনে নেহি জান্তা । হোগী কোহি শয়তান। 

শরীফ দুঃখের সঙ্গে বলল, বিশট। টাকা ছল, শালা হাবিলদার কেড়ে নিল। 
সারাদন না খেতে দিয়ে বিকেলবেলার ছেড়ে দিল । 

কেয়া জুলুমবাঁজ। রৃপরা পয়সা হ্যায় আপনা জেবমে ? 

না ভাই সব কেড়ে নিয়েছে । 'বাঁব ভি বালবাচ্চা 'নয়ে পালিয়েছে । 

বহুত খুব । এই লেও দোরপেয়া, নাস্ত।উদ্তা কর লেও। 

সেই রাতেই দু'লর বোঝাই পালিশ ফুটপাত ঘিরে টেনে তুলতে থাকে 
জওয়।ন ছেলেদের । 
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আজমল জিজ্জাসা করেছিল, ক্যা কসূর ? 

শালা তোরা ছিনতাই করিস শশুরের ঘরে গিয়ে কসরের হিসাব হবে । 

নিরুপায় । পুলিশ টানতে টানতে কজনকে ভ্যানে তুলল। 

সকালবেলায় দেখা গেল নবাগত জাঁমদারদের. হাবেলি প্রায় শূন্য । যারা 
এখনও আছে তারা বুড়ো হাবরা, শিশু ও মেয়েরা । রাতের ঘটনায় সবাই 
'বহল। যে যার সব লোটা কম্বল গুটিয়ে পাততাড়ি দিতে ব্যম্ত। মহল্লার 
মারা ভদ্রজন নামে পরিচিত তাদের কয়েকজন ঘটনাটা শুনে শুধূমান্ন বলল, 
পুলিশকে বোঁশ ক্ষমতা দিয়েই সরকার গরীবদের ওপর জুলুণ করছে । 

কেউ কেউ বলল, সারা শহর চোর ডাকাতে ভীর্ত হচ্ছে সোঁদকে নজর নেই 
সরকারের যত জুলুম এইসব গরীবদের ওপর । 

কিন্তু কেউ-ই প্রকাশ্যে প্রতিবাদ জানাল না । কেউ এগিয়ে এল না সাহায্য 
করতে । 

সকালবেলা থেকেই মাকেের চারদিকে গাল ঘুপাঁসতে সাট্রার দালালরা 
বসে গেছে । তাদের চার পাশে লোক জমছে । কেউ কেউ দাঁড়াচ্ছে । কেউ কেউ 
টাকা দিয়ে শ্লিপ কেটে চুপি চুপি গা ঢাকা দিচ্ছে । এই সাট্টার দালালদের চর 
অনচর রয়েছে অনেক, তাদের দিকে পুলিশ তাকায় না। অথচ আশ্রয়হীন এই 
সব ফুটপাতবাসীদের ওপর জুলুম চালায় প্লশ । এরা যেন কামধেনু। 
পুঁলশের পকেট খালি হলেই দহচারজনকে ধরে নিয়ে ঘায়। ওদের মেহনতের 
পয়স। কেড়ে নিয়ে নিঃস্ব করে ফেরত পাঠায় । 

এসব ঘটনা জানে ফুটপাতের জমিদাররা । এরকম অবন্থার মুখোমীখ হতে 
হয়েছে প্রায় সবাইকে । কিন্তু তাদের করার কিছ নেই । 

রাজকুমার বার বার নদেরচাঁদকে পুরানো দিনের ঘটনা শুনিয়েছে, বলেছে 
ফুটপাতের অসহনীয় জাঁবনযান্রার কথা, সচেতন করেছে যাতে নদেরচাঁদ 
প্ালশের ফাঁদে না পড়ে। তবুও নদেরচাঁদ সতর্ক হতে পারেনি ॥। অনেক 
[দন আগে যখন ফুটপাতে সবাই ছিল ঘুমিয়ে তখন হঠাৎ চিৎকার শুনল বাঁচাও, 
বাঁচাও, তারপরই বোমা ফাটার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দ । ফুটপাতের 
মানুষগুলো জেগে উঠোছল । তাদের মূখ চোখ শুকিয়ে গিয়েছে ভয়ে । 
তাদের চোখের সামনে তিনটা জওয়ান ছেলে লুটিয়ে পড়োছিল মাটিতে, রক্তে 
রাস্তার কালো পাঁচ লাল হয়ে উঠোছিল। রাস্তার আলোতে চিক চিক করছিল 
তরল রন্ত॥ একটা গাড়ি এল। লাশগলো তুলে নিয়ে চলে গেল । সবাই 
দেখোছল বাদ প্রাতিবাদ বা সাহায্য করার সাহস ছল না কারও । 

রাজকুমার ননশবালার মত আরও অনেকে দেখোছল । তাদের চোখে গুলি 
গড়াতে আর গলার শব্দ বন্ধ করতে একদল পুলিশ তাদের ঘিরে ধরে বলল, যা 
দেখাল তা কাউকে বলবি না। যাঁদ বলিস তা হলে তোদের লাশও গাঁড়য়ে 
পড়বে, বুঝাঁল। 
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এই গহজ সত্য কথাটা সবাই বুঝোঁছল । 

নদেরচাঁদ তখন ছোট । 

ভয়ে তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ঘটনাটা এখনও চোখের সামনে 
ভাসছে । সেই সব পুরানো দিনের কথা রাজকুমার মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে 
সদয় যাতে নদেরচাঁদ সতক হয়ে চলতে পারে । 

নদেরচাঁদ বড় হয়ে বুঝেছিল, যাদের হাতে ক্ষমতা থাকে তারা ক্ষমতা 
আঁকড়ে ধরে রাখতে চায় । কেউ বাধা দিলে তাকে সমূলে শেষ করতে চায়। 
সেই কাজই করছে বড় বড় বাবুরা যাদের ইসারায় পুলিশ চলছে । 

নদেরচাঁদ অনেক দিন-ই ভেবেছে এই শহর ছেড়ে চলে যাবে তাদের গ্রামে । 
যে গ্রাম সে কখনও চোখে দেখোঁন, গ্রামের নামটাও ভাল করে শোনেনি । 
গহনেছে শুধু কালাচাঁদ, ফকিরচদি, নফরচাঁদের পোড়া কপালের গম্প। তার 
জেদ ছিল কালাচাঁদের ভিটা আবার দখল করার কিন্তু সে সুযোগ না পাওয়াতে 
শহর ছাড়তে পারছিল না। হতাশাবোধ ধীরে ধীরে তার মনকে দুর্বল 
করতে থাকে। 

একদিন রাজকুমারকে বলল, কালাচাঁদের 'ভটে আর দখল করা যাবে না 
দাদু । 

রাজকুমার কিন ভাবে নদেরচাঁদের মুখের 'দিকে তাকিয়ে বলল, হয়ত তাই, 
আশা ছাঁড়সান চাঁদ । আমরা বেচে আছি শুধু আশা নিয়ে । যাদের 
কিছুই থাকে না তাদের মনে থাকে আশা । আজ যা হল না, কাল হবে, কাল 
না হলে পরশ হবে । এই নিয়েই আমরা বেচে আছি। লড়াই করতে করতে 
একদিন আমরা শেষ হব বিস্তু আশার শেষ নেই, আই লড়াই বরতে হবে । 

আর লড়াই ! দেহটা আর কঙাঁদন চলবে 2 এই দেহটাই তো ভরসা । 
জানিস দাদু নীলু সরদার মুখে রন্তু তুলে শহরের রাস্তায় ঠেলার পিছ 
করাছিল। অসুখ হল। হাসপাতালে গেল। ডান্তাররা বলল ি-ব! 
তারপর ? ওর বউ পালালো দঃটো বাচ্চা নিয়ে । ফুটে একাই পড়েছিল এত 
দিন। গত বুধবার মরেছে । সেই মরা ফেলতে কেউচায়না। সরকারি 
গাড় এসে নিয়ে গেছে। 

রাজকুমার শদধ, হেসে বলল, সরকার গাড়িতে চাপলে তাড়াতাড়ি স্বর্গবাস 
হয় রে চাদ 

তুই মস্করা করাছস দাদু ? 

নারে চাঁু, মস্করা নয় । আমাদেরও স্বর্গে যেতে হবে সরকার মরা 
ফেলার গাড়িতে চেপে। আমাদের আর কে নিয়ে যাবে সাজিয়ে গৃঁজয়ে *মশানে 
পোড়াতে । তবে তখন তো কিছু জানতে পারব না । মরা মানুষ তো কথা 
বলে না, তাই কেউ জানাতে পারে না। তবে ওটাই আমাদের লাভ । সরকার 
খেতে 'দিল না, ঘর দিল না, কাজ 'দিল না, ওষুধ দিল না তবুও শেষ বেলায় 
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স্বর্গে যাবার গাড়িটা তো দিল । এর চেয়ে কপালে আর কত সুখ, বল। যত 
দিন দেহে তাকত ছিল ততাঁদন খেটে খেয়েছি, এখন তাকত ফুরিয়ে গেছে এখন 
ওপরওলার ভরস| করে মরার জন্য দিন গুনাছি। 

ওপরওলা ১ আমরা তো নচেরওলা । ওপরওলা যারা তাদের তো ওই 
সব বড় বড় বাঁড়। ওইবাঁড়র এক-একখানা ই*টের ওপর 'নিচেরতলার কত 
চোখের জল তাতো জানস। তারও ওপরে কেউ নেই রে। তাই তো তুই 
রাজকুমার রাজা হতে পারলি নি, আমি নদেরচ্দি নদের মাটি দেখলামান 
কখনও । ওসব ভুলে যা। তবে স্বগেই যদি যেতে হয় তা হলে সরকারি 
কালো রং-এর গাড়িকে ভরসা করে ফুটপাতেই পড়ে থাকব । 

রাজকুমার বলল, তোরা তাই থাকিস। আমাকে 'ফিরে যেতেই হবে। 
দেহটা নিজের গ্রামেই রাখব । কালাচাঁদের ভিটে দখল আর বরতে না %ারলেও। 
কালাচাঁদের পায়ে ছোঁয়া মাটিতে আমাকে নিয়ে যাস দাদু । আর কিছুই 
চাই না। 


বিয়ে হয়ে গেল মেনকার ॥ 

কালীঘাটে খবরটা পেয়োছিল অমরচাঁদ । পাঁচবালার মারফত রাজকুমারও 
খবর পেয়েছিল । সেতো একবছর আগের কথা । সব শুনেও রাজকুমার 
তার অক্ষম দেহ নিয়ে যথাস্থানে পেীছতে পারেনি তার যা কিছ বলার ছিল তা 
বলা হয়নি । 

মেনক।র বাবার সঙ্গে পরিচয় হয়োছল । অমৃতপাল ছিল খুলনার প্রত্যন্ত 
গ্রাম নিতাপুরের ব।সিপ্পা । সন্দরবনের গা-ঘেবে গ্রাম ॥ অমতলালের বাবা 
ছিল পূজারি বামূন। নিজ গ্রামে আর আশে পাশের গ্রামে যজমানা করে 
কোনরকমে দিন গৃজরাণ হত ॥ অমতলালের যখন ছয় বছর বয়স সে সময় 
1ভন- গাঁ থেকে নারায়ণ পৃজা সেরে ঘরে ফিরাছিল,। কৌঁচিড়ে ছল শালগ্রাম 
শিলা, দু'হাতে ছিল কাপড়ের পোঁটলায় নৈবেদ্যের চাল কলা ফলমুল 
ইত্যাদি । নোনা জলের বাঁধ বিয়ে ঘরে ফিরাছিল, শীতের বেলা শেষ হতেই সে 
সর্বশান্ত য়ে ছংটে চলাছল বাড়ির দিবে । 

তখনও সামানা কহ পথ বাঁক । হয়ত সাক মাইল পেরোলেই নিজের 
গ্রামের চোহদ্দির মধ পেৌোহতে পারত, এমন সময় দূর্ঘটনা । 

অমৃতলালের বাবা খুব সতর্ক লোক কিন্তু প্রকৃতির ডাক বড়ই বেয়ারা । 
পেটে যন্ত্রণা হতেই নিজেকে আর সংযত এ।ধতে পারল না। বাঁধের পাশে 
সামান্য গল দেখে প্রকাতির ড।ক্ সাড়া দিতে বসেছিল । 

বাস: । ৩ার পেুণ পেছন যে একট! “্"ঘ অনেকক্ষণ থেকে আত্মগোপন 
করে এগোচ্ছিল সে খেয়াল তার ছিল না। সবে সযস্তি হলেও তখনও ঝাপণা 
আলোতে পথ দেখার কোন অসুবিধা হচ্ছিল না বিস্তু বাঁধের পাশে যখন সে 
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বসোঁছল তখন কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। আশঙ্কাও ছিল না। 

এরপরের ঘটনা মর্মাস্তক ৷ 

রাতের বেলায় অমৃতলালের বাবা বাড়িতে না ফেরাতে তার মা উৎকণশ্ঠিত 
হলেও রাতের বেলায় অমৃতলালের মাকে সাহায্য করতে গ্রামের কেউ-ই বাইরে 
আসতে রাজি হয়নি! সাহসও পায়ান । 

পরের দিন চাল কলার রন্তু মাখা পেণটলা 'ভিল্ন আর কোন চিহ্ই পাওয়া 
যায় নি। 

অমংতের বাবা তার মাকে বলত, তোমরা ভয় পেও না। আমার সঙ্গে 
শালগ্রাম শিলা থাকে । বড় শেয়াল কিছুই করতে পারবে না। 

কিন্তু মিথ্যা এই ভরসা তাই প্রমাণিত হল যোঁদন সাঁত্য সাঁত্য অমৃতের 
বাবাকে বাঘে টেনে নিয়ে গিয়োছল শালগ্ররম শিলা সমেত। 

অমৃত পিতার কোন সম্পদ পায়নি। পেয়োছিল কঠিন দাঁরদ্র॥ দেশ 
ভাগের স্ময় শিশু অমৃতকে কোলে করে তার মা নদী পেরিয়ে এসোছল 
ভারতে । আশ্রয় নিয়েছিল বনগাঁও সীমান্তে । 

অমৃত বড় হল। 

1ক ভাবে বড় হয়েছিল তা লোকচক্ষ:র অন্তরালেই 'ছিল। 

যে সময় রাজকুমারের সঙ্গে পরিচয় তখন অমৃত ভাগা তাড়িত নিঃস্ব | 

কারণ? 

অমৃতের অসামাজিক কার্যকলাপ । 

ঘর একটা তোর করেছিল সীমান্তের কাছেই । সে ঘর রাখতে পারেনি । 
পৈতৃক যজমান? ব্যবসাও চালাতে পারেনি, অমৃত ছল নিরক্ষর । তাই সংস্কৃত 
মন্গুলো তার কাছে ছিল অনেক দরের বস্তু এবং অবোধ্য । 

সীমান্ত হল চোরাকারবারের ঘাঁটি, অপরাধাদের স্বর্গ । 

স্বর্গচ্যুত ঘটোছিল অম:তলালের । 

অধিক বুদ্ধিমত্তার পারচয় যারা দিয়েছিল তারাই স্বর্গরাজ্যে একাধিপতা 
লাভ করায় অমৃতকে হটে আসতে হয়েছিল অনেক কিছ খুইয়ে । একদিকে 
মস্তানদের সঙ্গে রেষারোষ, অপরদিকে সীমান্তরক্ষী ও পুলিশের তাড়না । 
প্রথমটা হল ভাগাভাগিতে । দ্বিতীয়টা হল ওদের লোভ প্রশীমত করার 
অক্ষমতায় । 

প্রথম প্রথম মোটাম:টি উপার্জন ভালই হচ্ছিল । 

অমৃত ঘর করেছিল, ঘরণা পেয়েছিল ॥ িস্তু নিরাপত্তা পায়নি । 

ভাগাভাগির লড়াইতে অমৃত পরাধীজত ও বিধ্বস্ত । 

এমত অবস্থায় একদিন স্ত্রী ও শিশু কন্যা মেনকাকে নিয়ে হাজির হয়েছিল 
বারা সতের প্লাটফরমে ॥। সেখান থেকে গড়াতে গড়াতে একেবারে কলকাতার 
ফুটপাতে । 
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ননখবালাই শহনেছিল বামুনদের একটা বউ স্বামীর ও মেয়ের হাত ধরে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে ধর্মতলায় । 

অমৃত শন্ত সমর্থ লোক । দৈহিক পাঁরশ্রম করতে কখনও পেছপা নয়। 
কিন্তু কর্ম সংস্থান করা সকঠিন ! আগে যারা এসেছে তারা অনেকটা জায়গা 
দখল করে রেখেছে, তাদের সহযোগিতা ভিন্ন অমৃতের অন্ন সংকট কাটবে না। 

অমৃত ফুটপাতের জমদারীতে আশ্রয় পেয়েছিল অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে । 

1কস্তু তিনাঁট প্রাণীর পেটের চিন্তাই বড় চিন্তা । 

শেয়ালদহ দাক্ষিণ স্টেশনের প্র্যাটফরমে ভাত আর রুটি বিক্রি হয় । সেই 
খবর পেয়েই অমৃত গেল সেখানে সণয়ের পয়সা 'দিয়ে খাবার 'কনতে। 

বানুবিবির মেয়েরা সকালবেলায় গৃহস্থ বাঁড়র দরজায় মাগো কিছ- 
আছে আবেদন জানিয়ে ভিক্ষা চায় । এই সব মেয়েরা ভিক্ষা লব্ধ রট অথবা 
ভাত নিয়ে বসে দুপুরবেলায় স্টেশনের প্র্যাটফবমে ৷ খারদ্দার বুঝে দশ 
পয়সায় একখানা রুটি, পনের পয়সায় এক বাটি ভাত বিক্রি করে আতি দরিদ্র 
[ছল্মূল ফুটপাতের প্রজাদের | 

অমৃত ভাত িনেছিল তিন বাঁট। 

1কছু তরকারী দে ? 

মুখ ঝামটা 'দিয়ে বানাববি বলেছিল, নুন দিতে পারি। আস্তা বাস্তা) 
থেকে কাঁচা ঝাল (লঙ্কা ) কিনে নে। 

অমত বানযবাবর কাংস কণ্ঠস্বরে এবং ভাত খাওয়ার সহজ উপকরণের 
নিদেশ শুনে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ক দেখাছস ? 

তোকে । তোর এমন সুন্দর চেহারা । যাঁদ তোর মেজাজটা সুন্দর হত 
তা হলে খদ্দেররা বর্তে যেত । 

বান মুখ উচু করে বলল, তোর মত কথা তো কেউ বলেনা । তোকে 
পনের পয়সা করে দিতে হবোন । দশ পয়সা করেদে। আম্না(রালা) 
করতে ন। পারি, চলেও আসিস। 

তুই থাকবি তো? 

থাকব । না থাকলে ওদের বলাঁব বানযাবাব কোথায় । এরাই দেখো দেবে । 

অমৃত ভাত 'নয়ে ফরে গেল । 

এভাবে তো দিন চলেনা । 

অনেক কন্টে রিক্সা পেলেও চালাতে পারল না। বিনা লাইসেন্সের রিক্সা । 
পীলশ চোঁকং দেখেই 'রক্সা ফেলে অমত দৌড় দিয়েছিল আর ফিরে আসেনি । 
এবার সে আস্তানা নিল নতুন বাজারের গাঁলতে । 

মাথায় করে মোট বইবার কাজ । 

খোট্রাদের সঙ্গে প্রীতষোগিতায় সে-পেরে ওঠে না। 
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রোজ দিনই যেত মুটের কাজ পেতে পোস্তায় । 

এখানেই পরিচয় রাজকুমারের সঙ্গে । 

এসব অনেক দিন আগের কথা । 

মেনকা তখন ছিল কয়েক মাসের শিশ্‌ । কেবল হশাটতে শিখেছে । 

এরপর দেখতে দেখতে অনেক বছর কেটে গেছে । 

মেনকা বড় হয়েছে । ওদের কথ/য় সেয়ানা হয়েছে । 

রাজকুমার আর কাজ করতে পারে না। তারকের ভরসায় থাকে । অমর 
না হলেও নদেরচাঁদের অক্লান্ত মেহনতে তাদের অস্যাবধা থাকলেও অভাব 
কিছু ছিল না। 

অমৃত মাঝে মাঝে জাসত মেনবার হাত ধরে । 

একদিন রাজকুমার বলেছিল, তোর মেয়ে তো সেয়ানা হয়েছে । 

অমৃত এসব কথা কখনও ভাবেনি । রাজকৃমারের কথায় যেন সম্বিত ফিরে 
পেল । আমতা আমতা করে বলল, তা এশার বছর তো হতে চলল । 

ননীবালা বলোছল ওরকম বয়সে দেশগাঁয়ে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যায় ! 

সেটা দেশগাঁয়ের কথা । শহরে [ি তা হয়? বলেই রাজকুমার উঠে বসে 
বলল, তবে কি জানিস অমৃত, তোরা যেখানে থাকিস তার দুদিকেই খারাপ 
মেয়েমানষ থাকে । উত্তবে সোনাগাছি, আর পুবে রামবাগান । এখানে 
বড়মেয়ে নিয়ে থাকলে ফুসলে ফাসলে তোর মেয়েকে নিয়ে পালাতেও পারে । 
তাই গোৌরাদান করে দে। মেয়ে হল সোয়ামির সম্পত্তি, সোয়ামির হাতে 
তুলেদে। 

রাজ্কৃমারের কথাটা ঠিকই । 

রাতের বেলায় মাতালদের ঘা উৎপাত ! একাঁদন তো তার বউয়ের হাত 
ধরে টানাটানি আরম্ভ বরেছিল। ভাগ তার কাছে একটা টাক্গ ছিল, নইলে 
বউয়ের মান সম্মানই থাকত না। 

অমত সেই রাতেই ফিরে শিয়ে বউকে বলল । 

মেনকার বিয়ে দিতে হবে । কিন্তু পান্ত কোথায়। বামৃনের মেয়েকে তো 
যার তার হাতে তুলে দিতে পারব না। বউ বলল, বামূন পান দেখ । 

অমৃত বলোছিল, ঠিকই বলেছ কিন্তু এমন পাত্র কোথায় পাব । আমার মা 
একটা গলপ বলত । শুনবে ও 

শোনালে শুনব । 


কাশীতে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ গিয়েছিলেন তার স্মী ও কন্যাকে নিয়ে। 
সেখানেই বসবাস করতে থাকেন। 

কালক্রমে মেয়ে বড় হল। 

ব্রাহ্মণ খবর পেলেন পান্ডে হাউলিতে একজন সাত্বক আবিবাহিত ব্রাঙ্গণ পত্ত 
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বাস করে । অনেক খোঁজ খবর করে ব্রাহ্মণ স্থির করল এই পান্টি তার কন্যার 
উপয্যন্ত । 

এবার 'ববাহের প্রস্তাব । 

ব্রাহ্মণ কুমার বিবাহে ইচ্ছুক হওয়াতে শুভকাজটি সম্পন্ন হয়ে গেল । 

কালক্রমে রান্গণ ও ব্রা্মণী করালগ্রাসে পতিত হলেন । 

তাঁদের কন্যা সুখে স্বচ্ছন্দে বাস বরতে থাকে । তারাও একাঁট কন্যারত্র 
লাভ করে । এই কন্যা বিবাহযোগ্যা হতেই পানের অনহসন্ধান করতে থাকে 
সেই ব্া্গণ কন্যা ও তার স্বামী । 

অনেক খোঁজ খবরের পর পান্ন জুটল । পাতালেশ্বরের গাঁলতে দেশ 'ভাগের 
পর এসে এই ব্রা্মণ কুমার বাস করছে । আত সাত্বুক ব্রাঙ্ষণ। প্রতাষে গঙ্গা 
প্লান বরে বিশ্বেশবরের মাথায় বেলপাতা না দিয়ে অন্ন গ্রহণ করে না, তাও 
স্বপাকের অন্ন । 

উপয্্ত পান্ন বিবেচনায় বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল । 

একদিন জামাতাগ্‌ৃহে প্রবেশ কালে কন্যার মা গৃহস্থ লোকের বথোপকথন 
শুনে অবাক হয়ে গেল। ছহটতে ছুটতে এসে স্বামীকে বলল, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে । 

তার স্বাষণ ঘাবড়ে গিয়ে বলল, কি সব্নাশা ? 

আমাদের জামাই নাকি ব্রাহ্মণ নয়, নাপিত । 

ও! এই কথা । ব্যাটা আমাদের ঠকাতে পারেনি । 

সণ চিৎকার করে বলল, কি বলছ তুমি ! আমাদের নিশ্চয়ই ধঁকয়েছে । 


আমি ওকে পুলিশে দেব । 
লাভ হবে না গাল্। ও আমাকে ঠকাতে পারোন । আমি নিজেই 


ধোপার সন্তান ! 

গল্প বলেই অমৃত বলল, দেশ ভাগের পর কত অস্তযজ শ্রেণী ব্রাঙ্মণ হয়েছে 
তার সাব কেউ কি করেছে । তার চেয়ে জেনে শুনে অন্ত্যজ শ্রেণাঁর ভাল 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়াই ভাল । 

অমতের স্ত্রী এতে কোনরূপ সান্্বনা পায়ান। সে ব্রাঙ্গণ কুমার পন্ধান 
করতে বরতে লাহা বাড়ির ওড়িয়া কর্মচারা মায়াময়কে আবিচ্কার করল । 
বালেশ্বর আর মোঁদনপুর জেলার সীমান্তের কোন গ্রামের ব্রাহ্মণ সন্তান এই 
যুবকাঁট। বলতে গেলে সে বাঙ্গালীও নয় ওড়িয়াও নয়, উভয় রাজোোর 
সংমিশ্রন ও কালচার নিয়েই বড় হয়েছে । 

বাহ স্থির তবে 'একটি সর্তকোন ক্রমেই মেনকাকে দেশে নিয়ে যেতে 
পারবে না । বিয়ের পর মায়াময় ও মেনকা কলকাতাই থাকবে । একটাই মেয়ে । 
চোখের আড়াল চায় না অমৃত ও তার স্্রী। 

এই সত" মত বিয়ে হল । 
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খবরটা সবাই জেনোছিল। 

সাতাশ বছর বয়সের মায়াময়ের সঙ্গে এগার বছর বয়সের মেনকার ঘিয়ে হল 
কালাীঘাটের মন্দির চত্বরে | 

কালীঘাটেই অমরের সঙ্গে অমূতের দেখা হয়েছিল । সেখানেই শুনেছিল 
মৈনকার বিয়ের কথা । 

এরই এক বছর পর । 

মেনকার হাত ধরে অমৃত এসে হাজির হল । 

কেমন আছিস অমৃত? জিজ্ঞাসা করেছিল রাজকুমার । 

মেনকাকে তোর কাছে রাখতে এসোঁছ রাজ-দা । 

কেন রে? ওর নিজের ঘর সংসার বুঝে নিতে দে। 

ও পালিয়ে এসেছে । তা বছর ঘুরে এল। কিছতেই ও মায়াময়ের 
কাছে যেতে চায় না। সেই যে বিয়ের রাতে মায়াময়ের সঙ্গে গেল, তারপর 
দিনই ও পালিয়ে এল ওর মায়েব কাছে। 

কেন? 

ওর মাজানে। ওর মাও এসেছে । বউদি কোথায় ? 

ওই তো জল 'নয়ে আসছে। 

বউদ্দিকেই সব বলবে । 

নননীবালাকে মেনকা ও তার মা সব কিছুই বলেছিল । সব শুনে ননীবালা 
বলল, মেনকা আমাদের কাছেই থাকবে । 

রাজকুমার ননীবালার কাছে সব শুনোছিল । 

[বিয়ের রাতে মায়াময়ের যৌন লিগ্সা চরম অতাচারে পরিণত হয়েছিল । 
এগার বছরের একটা অপাঁরণত বালিকা সাতাশ বছরের পরিপূর্ণ যুবকের শয্যা 
সাঙ্গনী হবার মোটেই উপযূন্ত নয়। মায়াময়ের অত্যাচার সহা করতে না 
পেরে সকাল হওয়া মাত্র মেনকা পালিয়ে এসেছিল তার মায়ের কাছে । 

ননীবালা ও রাজকুমার বঝেছিল মেনকার সেয়ানা হবার বয়স না হতে 
এই অল্প বয়সের বিয়ে কতটা সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে । দেশাচারই সব 
কিছু নয় । যেখানে দেহজাত মনুষ্যধর্মটাই বড় কথা সেখানে সমতা ও 
বোঝাপড়ার বিশেষ প্রয়োজন থাকে । 

মেনকাকে রেখে অমৃত সেই যে গেল আর তার দেখা পাওয়া যায়নি । 

মায়াময়ও কোন সময়ই তার স্ত্রীর সন্ধান করতে আসোন । 

মেনকা নিশ্চিন্ত মনে বসবাস করতে থাকে ননীবালা ও রাজকুমারের আশ্রয়ে। 

বিবাহ যে কি তা বুঝবার আগেই মেনকা পালিয়ে এলেও বছর' না ঘুরতেই 
মেনকার দেহের পরিবর্তন ঘটল । তখন মেনকার মনে জেগেছে স্বামী সঙ্গের 
তৃষ্কা। তার চোখে, কপালে মাঝে মাঝেই এরই 'নদর্শন ফুটতে থাকে । 

রাজকুমার ও ননীবালা মেনকার এই পরিবর্তন জঙ্ষা করে চিস্তত। 


৯৭৯ 


অমর ও পঁচিবলা 'চিন্তত কেন না তারের জওয়ান ছেলে নদেরচা্দি তখনও 
তার পিতামহের আশ্রয়ে ছিল । অঘটন যে কোন সময় ঘটতে পারে । 

অঘটনই ঘটল তবে তা অন্য ধরনের । 

শামবাজারের মোডে আইন অমান্য করাছল একদল মাহলা । হৈ-হট্রগোল 
হচ্ছিল স্বাভাবিক কারণে । তামাসা দেখতে ভিড় জমোছছা যথেম্ট । মেনকা 
ওই পথে যাবার সময় তামাসা দেখতেই দাঁড়িয়েছিল মেয়েদের ভিড়ে । 

মাহলা পুলিশ মিছিল ভেঙ্গে দিতে যখন এগোল তখন দু'পাশে যে সব 
পৃরুব দাঁড়য়ে তামাসা দেখাল তাদেরই মাঝ থেকে কেউ হঠাৎ ই'ট ছুড়ল 
1মাছল ও পুলিশ লক্ষা করে। 

এরপরই ধুন্ধূমার কান্ড । 

এই গোলমালে ধাক্‌কা খেয়ে মেনকা পড়ে গেল রাস্তায় । কতকগুলো 
পলায়নরত মাহলা তার গায়ের ওপর দিয়ে পেরিয়ে গেল । কেউ তাকয়েও 
দেখল ন। তাকে । যখন রাস্তা ফকা হয়ে গেল তখন কয়েকজন আহত মহিলাকে 
আযম্বুলেন্সে টেনে তোলা হচ্ছিল তাদেরই একজন মেনকা । 

মেনকা গেল হাসপাতালে । 

তখন তার জ্ঞান ছিল না। পরেরাদন জ্ঞান হবার পর অন্য সবাইরা যখন 
তার্দের বাড়ির ঠিকানা নাম ধাম দিচ্ছিল তখন মেনকা ভেবে পেল না তার সঙ্গে 
কোথ।কার ঠিকান। জুড়ে দেবে এবং কি পরিচয় দেবে ॥ 

যার ঠিকানা থাকে না তাকে ভবঘুরে বিনা আর কি বলা যায়। তবুও 
মেনকা বলল তার বাবার নাম, দিল বাবার কাছে শোনা বনগ্রামের ঠিকানা । 

এখানে কলকাতায় কেউ আপনার পরিচিত আছে। 

আছে। তবে তাকে পাবেন কি! থাকে বউবাজারের ফুটপাতে । রাজ- 
কুমার তার নাম, বয়নও বেশ । সে বলতে পারবে আমার বাবা কোথাম্ন 
আছে। 


বউবাজার তো অনেক বড় জায়গা । 

একটা ব্যাওক আছে, উল্টো দিকের রাস্তার থানা । সেই ব্যাঞ্চের আশে- 
পাশে খোঁজ করলে রাজকুমারের হদিস পাবেন । তার নাতি নদেরচাঁদের নাম 
করলেই সবাই চিনবে । 

পুলিশ নদেরচাঁদকে খুজতে গেল বউবাজারে 

[বকেলবেলায় পালিশ এসে জানাল, রাজকুমার তার বউ ননীবালা আর 
নাত আজই সকালে দেশে চলে গেছে । কেউ বলতে পারল না ওদের দেশ 


কোথার । 
মেনকা আশা করোছিল 'তার এই দরর্ঘটন!র সংবাদ পেলে নদেরচাঁদ অন্তত 


একবার তাকে দেখতে আসবে ॥। সে আশায় ছাই পড়ল যখন শুনল রাজকুমার 
সপাঁরবারে ফুটপাত ছেড়ে দেশে ফিরে গৈছে । 


৯৮9 


ককন্তু কেন তারা গেল ! 

অসচ্ছ রাজকুমার হাসপাতালে না এসে দেশে কেন গেল! 

কদিন পর মেনকা হাসপাতাল থেকে খালাস পাওয়া মানত পলশ জানাল 
তার বিরুদ্ধে দাঙ্গা হাঙ্গামা করার আভযোগ আছে আদালতে । পুলিশ তার 
কাছ থেকে বন্ড আদায় করে নিদেশি 'দিল পরেরাদিন আদালতে হাজির হতে । 

মেনকা অবাক হয়ে গেলেও করার কিছ; নেই । 

আত্মরক্ষার পথ তাকে কে দেখাবে । শেষে স্থির করল, আদালতে সে 
যাবে না। জনারণ্যে মিশে গেলে একটা মাঁহলাকে খুজে বের করা পুলিশের 
পক্ষে সম্ভব নয় ॥। বিশেষ করে যার কোন স্থায়ী ঠিকানা নেই, তার তো সবই 
সংবধা। 

মেনকা হারিয়ে গেল জনারণ্যে ৷ 

রাজকুমার ও তার পরিবারের সঙ্গে সংযোগ করার কোন চেষ্টাই করল না। 

ফুটপাতের জমিদারদের কারও আর কোন প্রয়োজন ছিল না মেনকার 
বিয়ে আর পরিণতি নিয়ে ভাবনা চিন্তা করার । 

মেনকার মত হাজারো মেয়ে ভাসতে ভাসতে ফুটপাতের ডাস্টাবনে আশ্রয় 
নেয় । হারিয়েও যায় সবাই, ভুলেও যায়। আক্ষেপ করে না কেউ-ই। 


অভাব অনটন সহা করেও ওরা বেচে ছিল। কিন্তু নানা অশান্ত এসে 
দেখা দিল রাজকুমারের সংসারে । 

কয়েকাঁদন পরে অমর এসে জানাল খুকীর শরীর ভাল নেই । হাসপাতালে 
ভর্তি করতে হয়েছে । খুকীর স্বামী এসে খবর দিয়েছে । তার ছাট নেই, 
অমর আর পচিকে কদিন দেখা শোনা করার জন্য বিশেষ ভাবে বলে গেছে । 

যাব তো তোরা ? 

যাব মনে করোছি। ছোট খোকাটা কাজে বের হয় । তাকে দুটো ফুটিয়ে 
কে দেবে তাই নিয়ে সমস্যা হয়েছে বাবা । আমাকে তো সব দিক দেখতে 
হয় । বাগ্দীদের বড়ই নাক উচু । পান থেকে চুন খসলেই গোসসা হয়। 
খুকশর *বশুর তো লোক ভাল কিন্তু শ*বাশুড়ি যায় চেতলা বাজারে আনাজ 
বারু করতে । দহপুরবেলায় ফিরেই গরম ভাত তার চাই । খুকী হাসপাতালে, 
গেছে তাতেই মেজাজ খারাপ । কি করি তোরাই বল। 

ননীবালা পাশে বসে শুনছিল ॥ 

মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, ছোট খোকাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে। 

তাও ভেবোঁছলাম কিন্তু সে যেখানে কাজ করে সেখান থেকে এখানে এসে 
খাওয়া দাওয়া বরার বড়ই অসুবিধে । এখান থেকে দেড় ঘণ্টা লেগে যাবে 
তার কাজের জায়গায় পেশোছেতে আবার 'ফিরতেও অত সময় । তোরা যেতে 
প।ারস কিনা ভেবে দেখ । 


১৮১ 
উলঙ্গ বৃতুক্ষা--১২ 


রাজকুমার বলল, আমি তো আর আগের মত নড়তে চড়তে পারি না। 
চাঁদকে খেতে দেবে কে 2 তোরাই ব্যবস্থা কর অমর । 

অমরও ভাবছিল কি করা যায় এমন সময় ভয়ঙ্কর শব্দ করে একটা দোতলা 
বাস এসে থামল তাদের আস্তানার পাশে । পেছন পেছন চিৎকার করতে করতে 
ছুটে আসল একদল লোক । 

1ক ব্যাপার বুঝবার আগেই মানুষগুলো তেড়ে এসে গাড়িটার ওপর চড়াও 
হল । ড্রাইভার আর কনডাকটাররা ইতিমধ্োই গা ঢাকা দিয়েছে। 

একজন বলল, রুটি বেলা হয়ে গেছে। 

দোতলা বাসের তলায় পাঁচ ছয় বছরের একটা মেয়ে চাপা পড়ে চেপটে 
গেছে। 

অমর ঘটনাটা জেনে এসে বলল, পাথরাপাতমার আয়সাঁবাঁব তার ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে ওপারের ফুটপাতে কিছুটা দূরে এসে আস্তানা করোছিল। 
আয়েসার মেয়ে রাজিয়া মায়ের পাশেই বসেছিল । এমন সময় তাদের উল্টো- 
দিকের ফুটপাত 'দিয়ে রাজিয়ার ফুফু (পিসি) যাচ্ছিল। তাকে দেখেই রাজিয়া 
দৌড়ে যাচ্ছিল 'পাঁসর কাছে । এমন সময় জাহাজ মাকাঁ দোতলা বাস আসছিল 
বেশ বেগেই । গাঁড় ব্রেক করতে না করতেই মেয়েটা গাড়ির তলায় পড়ে 
চেপটে গেছে । তাকে চেনাই যাচ্ছে না। 

আয়েসাবাব ও তার দলবল কাঁদছে । জনসাধারণ গাড় ভাঙ্গার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছে । এমন সময় প্ালশের গাঁড় এসে দাঁড়াল। গাঁড় থেকে এক- 
দল পুলিশ নেমেই তাড়া করল জনতাকে । দেখতে দেখতে রাস্তা খালি । গলির 
মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ইট পাথর ছুটে আসছে পুলশের ওপর । পাীলশও 
লাঠি নিয়ে তাড়াচ্ছে। 

ধনরাপদ অবস্থা নয় মনে করে অমর ঢুকে পড়ল একটা গাঁলর মধো । 
রাজকুমার ও ননীবালা চুপ করে বসে রইল তাদের ছেড়া মাদুরের ওপর । 

এক ঘশ্টার মধ্যেই সব ঠাণ্ডা । আবার যানবাহন লোক চলাচল স্বাভাবিক 
হয়ে এল । অমর 'ফিরে এসে বলল, তোরা ভেবে দেখ । গাড়ঘোড়ায় রাস্তা 
জ্যাম হয়ে যাচ্ছে । আমাকে আবার অনেক দূর যেতে হবে । আম চললাম । 

রাজকুমার আর ননীরালা হাঁনা কিছুই বলল না। 

শেষ রাতে পালশের গাঁড় দেখেই ফুটপাত থেকে সোরগোল উঠল, হল্লা, 
হল্লা। শোনা মাত্র ফুটপাতের জাঁমদাররা যে যার মত 'িছানা গাঁটয়ে পাশের 
অন্ধকার গাঁলতে ঢুকে পড়তে থাকে । কয়েকজনকে ধরতে পেরে পলিশ টেনে 
তুলল গাড়িতে । 

তারপর চুপচাপ । 

সকাল হতেই যে যার জায়গায় এসে আবার বিছানা বিছিয়ে বসল । বাচ্চা- 
কাচ্চারা ফুটপাতে ছ?টোছটি করতে আরম্ভ করল । এগারটা না বাজতেই 
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যাদের পাীলশ ধরে নিয়ে গিয়েছিল তারা ফিরে এল ।॥ সবাইয়ের পকেট খালি । 
পুলিশের পকেটে টান পড়লেই হল্লার খেলায় মিরীহ লোকদের টেনে নিয়ে যায় 
খানায় । মোচড় দিয়ে তাদের শেষ কাঁড় নিয়ে ছেড়ে দেয় । 

অনেকেই মহল্লার বাবুদের অভিযোগ করেছে, অনেক বাব: প্রাতিবাদও 
জানিয়েছে । এতে কোন ফল হয়ান। 

থানার বড়বাবুও ভাগীদার ! তাই বিচার কেউ পায় না। 

থানার বাবুরা বলে, ওরা চোর, ছিনতাই করে । 

হয়ত ওদের মধ্যে চোরও আছে ছিনতাই দলও আছে কিন্তু সবাই তো 
তানয়। যারা সত্য সত্যই চোর ও ছিনতাইকারী পুলিশ তাদের চেনে, 
সাসোহারা পায় তাই তারা নিরাপদে থাকে । নিরীহ মানুষরা নিষাঁতন 
সহ্য করে । এমনটা কিন্তু ছিল না। এখন সবাই স্বাধীন, চোরও স্বাধীনভাবেই 
চুর করে। পাকা চোর পুলিশও বেপরোয়া লুণ্ঠন করে গরশবদের । 
প্রতিবিধান কোথাও নাই । 


অমরের ছোট খোকা বর্ণ-পারচয় পড়েছে ফুটপাতের পাঠশালায় । এখন 
সে তাগ্রা মরদ । তার ব্দ্ধিশ্দাদ্ধ পাকা । অমরের কাছে শুনেছে ?ক 
করে তার ঠাকুরদাদা কলকাভার ফুটপাতে এসে বসেছে । এবার তার কাজের 
পদ্ধাত বদল হল । ননীবালাকে একদিন সকালে বলল, আমাকে তিরিশটা টাকা 
শ্দাব দিদিমা । তোকে বিকেলবেলায় ভবল ফেরত দেব । 

[ক করাবি ? 

[বাঁজনেস । টাকায় টাকা লাভ। তবে একবারে বেশি টাকা লাগবে না। 
ধতারশ দিয়েই আরম্ভ করব ॥ 'দিব টাকা ? 

ননীবালা তার সঞ্চয় থেকে ছোট খোকাকে 'তিরিশটা টাকা দিতেই সে 
বেরিয়ে গেল। ফিরল রাত দশটা নাগাদ । ননাঁবালার হাতে 'তাঁরশ টাকা 
ফেরত 'দিয়ে নিজের 'হস্যা চল্লিশ টাকা পকেটে রেখে দিতে দিতে বলল, আর 
তোকে টাকা 'দতে হবে না। চাল্লশ টাকা রইল পকেটে । তাতেই হবে। 

ছোট খোকা প্রাতিশদন সকালবেলায় বোঁড়য়ে যায় ফেরে রাত দশটার পরে । 
কোথায় যায়, কোথায় থায়, কি করে, কেউ জানে না কিন্তু রাতের বেলায় 
ননীবালার হাতে তিরিশ টাকা রোজই এনে জমা করে। 

একাঁদন আর ছোট খোকা রাতের বেলায় ফিরল না। 

প্রায় নটার সময় একটা লাুঙ্গপড়া বেশ সৌখাঁন ছেলে এসে জিজ্ঞেস করল, 
রাজকুমার কার নাম । প্রতিবাসীরা রাজকুমারকে দেখিয়ে দিল । 

[কি চাই? 

আম রাজকুমারকে চাই । 

আম রাজকুমার । তোমার নাম কি? কি দরকার ? 
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আমার নাম মকসদদ। তোমার নাতিকে কাল রাতে পুলিশে ধরেছে। 
আজ আদালতে নিয়ে যাবে । 

খবর শুনেই ননীবালা ডুকরে উঠল । 

তুই থাম মাগী । শুনতে দে। পুলিশ ধরল কেন? 

1সনেমার টিকিট বেলাক করছিল । 

রাজকুমার আর কোন কথা না বলে চুপ করেশয়েরইল। নদেরচাঁদ 
তখন রিকসা নিয়ে বোরয়ে গেছে, তাকেও খবর দেবার উপায় নেই। অমর 
অনেক দুরে থাকে, তার কাছে যাবার মত লোক নেই । রাজকুমার কিছুই 
ভেবে না পেয়ে চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসোছিল । মকসুদ অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে নিজের মনেই বিড়াবড় করতে করতে ফিরে গেল ॥ 

[তিন সপ্তাহ পরে ছোট খোকা ফিরে আসতেই রাজকুমার মুখ ঘুরিয়ে 
বসল। 

রাগ করেছিস দাদু । 

রাগ না করে ধেই ধেই করে নাচব নাক! আমার ঘরের ছেলে হয়ে জেল 
খেটে এল । 

ছোট খোকা গভীরভাবে বলল, আরও খাটতে হবে । 

মানে, আবার পাপ কাজ করাব, আবার জেলে যাব । 

অতি মোলায়েম ভাবে ছোট খোকা বলল, আচ্ছা দ|দ-, কালাচাঁদ তিনশ 
টাকা কজাঁ করেছিল মহাজনের কাছে মেয়ের বিয়ে দিতে । তাই তো। সেই 
টাকা শোধ করতে ফাঁকরচ্দি আর নফরচাঁদ তাদের কয়েক বিঘা জাম আর 
[ভিটে বাক করতে বাধ্য হয়েছিল, বেগার খাটতে হয়েছিল সারা জীবন নফর- 
চাঁদকে । তিনশ টাকা 'কি করে পাঁচ হাজার ছ' হাজার টাকা হয়েছিল তা কখনও 
তোর বাবাঠাকুদ্ ভেবেছিল ক ? 

রাজকুমার বলল, সুদে ॥। মাসে বারটাকা সুদ দিতে পারেনি । আসল 
টাকার সঙ্গে সুদ যোগ হয়ে নতুন খত লিখতে হয়েছে বাপঠাকুদ্্কে । তাই 
এই দশা । 

এটা পাপ নয়? তোমরা বলবে নায্য পাওনা । ওদের পয়সা আছে 
তাই ওদের পাপটা হবে নাধ্য পাওনা, আমরা গরাঁব তাই দু'টাকার টিবিট চার 
পাঁচ টাকায় বিক্ি করলে সেট! হবে পাপ। তোকে ভীমরতি ধরেছে দাদু । 
আমরা তো টাকার বদলে 'টাঁকট দিই ওরা তোদের কি 'দিয়েছে । তোদের কথা 
হল, বেস্ট ঠাকুর লীলা করে, আর মানুষ করে লুচ্চামি। তোর কথা শুনব 
না। যতবার জেলে যেতে হয় যাব। চুরি, ডাকাতি, ছিনতাই কিম্বা মেয়ের 
সর্বনাশ করে তো জেলেযাবনা। টাকা খাটাব তার সুদ নেব। তার জন্য 
যাঁদ জেল হুয়, হবে। 

ছোট খোকার কথা শুনে রাজকুমার অবাক হয়ে গেল। এসব কথা সে 
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শুনেছে পাকের ময়দানের সভার । বড় বড় বাবদ নেতারা শর্দনিয়েছে কিন্ত 
সেটা তো কাজে করতে পারেনি 'কিন্তু তার কচি নাতিটা এখন এই সব কথাব 
সারমর্ম বুঝে ক্ষেপে উঠেছে বদলা নিতে । 

রাজকুমারকে চুপ করে থাকতে দেখে ছোট খোকা বলল, কি ভাবাছিস ? 
পুলিশ আমাদের ধরে ঠিকই কিন্তু সব সময় ধরেনা। ওদের পাওনা না 
"মটালে ধরে আর উপরওলার চাপ পড়লে ধরে । তবে সবাই ফি জেল খাটে? 
যাদের পয়সার জোর আছে তারা বাইরেই থাকে । তার প্রক্সি জেল খাটে। 
যার পয়সার জোর নেই সে আমার মত জেল খাটে । জেল খাটতে খাটতে ঘুঘু 
হয়। যেমোকসেদ তোর কাছে এসেছিল সে একবার মার জেল খেটেছে। 
তার বদলে তার প্রক্তস জেল খেটেছে । এখনও খাটছে । যারা দেয় প্রকস 
তাদের ঘরে মাসে মাসে টাকা দিতে হয়। প্রকসিদের বউ বাচ্চার পেট ভর্তি 
হয় আর রাজবাড়িতে আরামে মাসের পর মাস তারা লাপসি খায়। কোন 
বিকার নেই। ঘর দেয় সরকার, খেতে দেয় সরকার, কাপড় দেয় সরকার আর 
বউদের ছেলেমেয়েদের মাসোহারা দেয় মোকসেদ॥। এরবম আরও অনেক আছে 
দাদু । হরিয়া, মোটা রাম, ঠেঁঠিকাটা রমজান । এরা তো হঠাৎ গজায়ান, 
পেটের দায়ে বেলাক করে । 

রাজকুমার যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে ঘুরতে থাকে । তার কাঁচ নাতিটা এত 
জানে অথচ 'তাঁরশ চল্লিশ বছরে সে এসবের বিন্দুবিসর্গ জানতে পারেনি । 
কেমন অবশ হয়ে এল তার দেহ । তবুও বলল, তোর দাদা কিন্তু তোকে মাপ 
করবে না। 

করবে । কাঁলাচাঁদের 'ভিটের দখল পেতে হলে দাদার এ জল্ম কেটে যাবে 
কল্তু আমি যাঁদ এভাবে চলতে পার আসছে বছরেই তোদের 'ভিটার দখল 
নিতে পারব । বুঝলি ? 

রাজকুমার সবই বুঝেছিল কিন্তু অবুঝের মত চুপ করেই রইল । 

ছোট খোকা কদিনের মধ্যেই তার পুরানো জীবন প্রোতে গা ভাঁসয়ে দিল। 

ননশবালা মানা করলেও শোনেনি । বলেছে, টাকা তোর কাছে আছে। 
কয়েক হাজার হলেই বেলাক আর করব না । তবে টাকা আম সহজে কাউকে 
দেব না । জেল খাটব, ঘুস দিয়ে ছাড়া পাব না, তাতে আমার স্টক কমে যাবে । 
এক বছরের মধ্যেই আমার কাজ শেষ হবে । 

ছোট খোকা মোকসেদের চেলা । মোকসেদের কাছেই তার ঘ্রৌীনং । মোক- 
সেদ বলে, জেল খাটবি তো ভি আচ্ছা, রুপিয়া হাত ছাড়া করিস না খোকা । 

দল তো একমান্র মোকসেদেরই নেই, আরও বেলাক পার্ট আছে। বিশেষ 
1বশেষ সময়ে এদের রেষারোধও আছে, এয়া নিজেদের মধো হাঙ্গামাও করে । 
কখনও কখনও অল্পেই মিটে যায়, কখনও চরম অবস্থাও দেখা দেয় । পুলিশ 
আসে। দূু'পার্টির কয়েকজনকে গ্রেপ্ধার করে । তারা জামিনে খালাস পেয়ে 
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বাইরে এসে আবার 'বিজনেসে নামে । কিছুকাল মিটমাট করে ব্যবসা চালায় । 
আবার আরম্ভ হয় ঝগড়া-হাঙ্গামা । ঝগড়া-হাঙ্গামায় ছোট খোকাও জাঁড়িয়ে 
পড়ে। 

কোন একটা সিনেমা হলে নতুন ছবি এসেছে । মার-মার কাট-কাট ছবি। 
যে ছবিতে যত বোঁশি মারামারি ও যৌন আবেদন থাকে সেই ছবির টিকিটের 
চাঁহাদা বোশ। সুযোগ বুঝে সব দলই আগে টিকিট সংগ্রহ করে। 

এবার মোকসেদ যে টিকিট ডবল দামে 'বারু করাছিল সেই টিকিট ঠোঁট কাটা 
রমজানের দল পাশ পয়সা কম দামে বিক্রি করছিল | এ থেকেই হাঙ্গামা | শেষে 
বোমা ছোড়াছহড়। বোমার আঘাতে ছোট খোকার পা জখম হওয়াতে তাকে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল । 

খবরটা রাজকুমার শুনে কোন কথা বলোন। 

নদেরচাঁদও শুনেছিল কিন্তু তার ভাইয়ের বিষয়ে কোন আগ্রহ ছিল না। 
অমর ও পচিবাল। খবর পেয়ে হাসপাতালে গিয়োছল। 

ননীবালা চোখ মুছেছে। 

মোকসদই আদালতে মামলা পাঁরচালনা করোছিল । ছোট খোকা জামিনে 
খালাস পেয়ে ফিরে এসেছিল খোঁড়াতে খোঁড়াতে । বাঁ পায়ের অবস্থা খুবই 
খারাপ । ভবিষ্যতে কোন কাজ কর্ম করবে এমন ভরসা ছিল না। আদালতে 
তখনও মামলা ঝুলছে! রেহাই পাবে কিনা কেজানে। মোকসেদ টাকা 
পয়সা খরচ করে সাক্ষী ভাঙ্গানোর চেষ্টা করছে । ঠোঁটকাটা রমজানের দলের 
যারা গ্রেপ্তার হয়েছিল তাদের মামলাও ঠোঁটকাটা রমজানই দেখাশোনা করছে। 

হঠাৎ একাদন মোকসেদ আর ঠোঁটকাটা রমজানের বৈঠক বসল । অনেক 
আলোচনার পর তারা পরস্পরের শন্রুতাকে ভুলে যাবার অঙ্গীকার করে উভয়েই 
সাক্ষী ভাঙ্গানোর মহৎ কাজে ব্রতী হল। মামলা চলতে থাকে । সাক্ষীর 
অভাবে প্রায় ছয়মাস পরে সবাই খালাস হয়ে আবার তাদের পুরানো পেশায় 
ফিরে গেল। 

কিন্তু খেঁড়া ছোট খোকাকে আর দেখা গেল না ব্লাকারের দলে । 

এবার কি করাঁব তুই, জানতে চেয়েছিল ননীবালা । 

এখনও ঠিক করতে পাঁরান। তবে চুপ করে বসে থাকব না। তোদের 
ভাত গিলব না পয়সা না দিয়ে । তোর কাছে তো কিছ? জমেছে । তাই দিয়ে 
আমার খরচ চালিয়ে নে। তারপর কিছ উপায়ের পথ দেখতে হবে । 

আর কোন পাপ কাজ কারস না ছোট খোকা । দেখাল তো তার জন্য কত 
কম্ট তোর। 

ছোট খোকা হাসল ॥ ছেট খোকা বুঝোছিল, ভাল হয়ে বাঁচার জন্য যে 
দু$খ কল্ট দারদ্রু পেষণ ও শোষণ সহ্য করতে হয় তা তার মত লোক সহ্য 
করতে রাজ নয়। ফুটপাতে যার জন্ম, ফুটপাত যার আশ্রয় তার কাছে পাপ 
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পণ্যের চেয়ে বড় প্রশ্ন হল পেট । পেটে যাদের ভাত নেই, খিদে যাদের পশুর 
জীবনে ঠেলে দেয় তাদের কাছে পাপ-পুণ্া, স্বগনরক সবই সমান । 

তোরা তো ভাল মানুষ । তোদের এত কষ্ট কেন? 

ননীবালা কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলল, কপাল । ভগবান আমাদের ছোট 
করেছে সহ্য করতে । 


আমি তামনেকরিনা দিদিমা । অনেক আছে আমাদের সামনে, আমরা 
[নিতে জানি না। 


নেবার তো অন্য পথ আছে । 

কোন সময় ছিল, এখন আর অন্য পথ নেই । আমরা ঠকেছি, আমরা 
ঠকাব ও বাঁচব । ঠকাতে না পারলে বাঁচা যাবেনা । জানিস দিদিমা, এই 
তো কাঁদন আগে হাওড়ার উড়াল পুলের তলায় একটা ছেলে পাওয়া গিয়েছিল 
বয়স তার সাত আটদিন। তাকে ফেলে পালিয়েছে তার মা, বাবা যে কে তাও 
কেউ জানেনা । মা নিজের পেটে ভাত দিতে না পেরে কচি বাচ্চাকে ফেলে 
পালিয়েছে । কেন জানিস 2 প্টে, পেট । খিদেয় আর মানুষ মানুষ থাকে না 
জানোয়ার হয়ে যায় । তোরা পেট পালছিস কি করে, আর সেই মহাজন আর 
তার ছেলে নাতিপৃঁতি পেট পালছে কি ভাবে তা ভেবেছিস ক কখনও । ভাল 
মানুষের দিন আর নেই । 

ননীবালা মুদুস্বরে বলল, ভাল মানুষ কস্ট পায় ঠিকই কিন্তু এখনও কিছু 
ভাল মানুষ আছে বলেই চন্দ্রসূর্য উঠছে । দুনিয়ার চাকা ঘুরছে । 

তুই ওই নিয়েই থাক। আমাকে আর ওসব কথা শোনাস না। 


সব বিষয়েই রাজকুমার আজকাল নির্বিকার । বয়সের ভারে নহাজ দেহ । 
পাঁলত কেশ, হাত পায়ে জোর নেই । ননীবালা তার সহায় আর আহার্য 
জোটায় নদেরচা্দ । কারও বিরুদ্ধ কারও কোন আভিযোগ নেই । মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য করছিল কয়েকজন ছোট খোকার সমবয়সী জওয়ান ছেলে আসে ছোট 
খোকার সন্ধানে । তারা একটু আড়ালে বসে আলাপ আলোচনা করে, 'বাঁড় 
টানে কখনও ভাঁড় ভার্ত চা এনেখায়। কখনও এক ঘণ্টা কখনও দহঘণ্টা 
কথাবাতাঁ বলে তারা ফিরে যায়। রাজকুমার কোন সময়ই জানতে চায়নি 
এদের পরিচয় এবং এদের আপার কারণ । তবে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে এই 
জওয়ান ছেলেদের চলাচলটা একেবারে সন্দেহাতাঁত নয় । বরং মনে করা যায় 
ওরা কোন অকাজের পরামর্শ করতে আসে। 

ছোট খোকা তার খোঁড়া পা নিয়ে ঘুরে 'ফিরে বেড়ায় । পা জখম হওয়াতে 
তার শরীর কিছু পঙ্গু হলেও মনের জোরে ঘরে বেড়ায় । সারাদন ঘুরে ফিরে 
সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসে। অমর এসে ছোট খোকাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । 
রাজকুমারের অসম্মতি ছিল না কিন্তু ছোটখোকা কোন ক্রমেই রাজকুমারের 
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আশ্রয় ছেড়ে যেতে রাজ হয়ান। 
এবার বষাঁয় ফুটপাতের জমিদারদের দুর্দশার আর শেষ ছিল না। বেশি 
বৃন্টি হলেই ফুটপাতগদুলো প্রায়ই ডুবে যেত । সবাই তখন উচু কোন রোয়াকে 
গিয়ে উঠত । বূষ্টির জল যখন রাস্তার ওপর দিয়ে প্রবল স্রোতে এগিয়ে আসত 
তখন তার সঙ্গে ভেসে আসত নানা নোংরা বস্তু । মরা ইদুর, আরশোলা, 
পূরীষ। এসব থেকে নিজেদের বাঁচাতে রোয়াকে উঠে এরা ভিজত, সেই ভেজা 
কাপড়জামায় রাত কাটাত। 
কোন অভিযোগ নেই । অভিযোগ শোনারও লোক নেই ! 
বষাঁ শেষ হলেই পূজার মরশম । 
এতে কারও কোন ভূমিকা নেই । 
কোথাও যদ্দি কাঙ্গালী ভোজনের ব্যবস্থা থাকে তা হলে এরা দল বেধে 
হাঁজর হয়। কোথাও কোন বস্ত্র বিতরণের ব্যবস্থা থাকলে এরা আগে গিয়ে 
নাম লেখায় । এইটুকু পূজোর মরশুমে এদের জীবনে ব্যতিক্রম, বলা যায় 
আনন্দ। 
ছোট খোকা বলল, এবার কালাঁপূজা করব । 
সবাই বলল, কোথায় ? 
কেন এই খানেই । তোদের সবাইকে 'িন্তু চাঁদা দিতে হবে । 
সবাইকে ডেকে মিটিং করে আলোচনা হল। চাঁদা তোলার ও পূজা করার 
দায়িত্ব সবাই চাপিয়ে দিল ছোট খোকাকে। 
রাজকুমার ছোট খোকাকে ডেকে বলল, এসব ি পাগলামি করাঁছস ছোট 
খোকা ? 
পাগলামি? তাবটে। আচ্ছা দাদ সারা বছর আমরা ক নিয়ে থাকব 
বলতো । এই তো কম পয়সায় একটু আনন্দ করব । 
তা করাব কর। কালাপ্‌জার আনন্দটুকু যেন থাকে, অন্য কিছ; না 
থাকে যেন। 
এই কাজে বড় সহায় হল রিক্সসাওলারা । তারাই চাঁদার মোটা অগ্ক 
প্াঁবয়ে দিল । 
প্রাতমা এল ফুটপাতে । 
প্লাসটিক কাগজ দিয়ে মন্দির তোর হল। তাকে নানা রং-এর কাগজ দিয়ে 
সাজানো হল । পূজার উপকরণ এল কিন্তু এল না শুধ্ পুরোহিত । অজাত 
কুজাতের কালাঁপুজা বামুন ঠাকুর করতে রাজি নয় তবে য্দ একখানা ধীত, 
গামছা, লালপাড় শাড়ির সঙ্গে পণ্াশ টাকা দাক্ষিণা দেওয়া হয় তা হলে উৎকলা 
পুরোহিত কালাঁপ্‌জা করতে রাজি । 
সবাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে ছোট খোকা পুরহত ঠাকুরের কথা মেনে 
নিল। 
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আতস বাজ এল, দ্ীপান্বিতার আলো সাজানো হল। ফুটপাতের 
জাঁমদারদের কাছে এই পুজাটা মহা উৎসব । ছোট খোকা থেকে আরম্ভ করে 
রাহমুদ্দিনও এই উৎসব থেকে বাদ যায় নি। সবাই উৎসবে যোগ দিল 
সাগ্রহে । 

প্‌জার ফলাফল যাইহোক, মাঝরাতে দেখা গেল দল বেধে রিক্লাওলারা 
চোলাই খেয়ে কালী মূর্তির সামনে গড়াগাঁড় দিচ্ছে । শেষ রাতে পূজার সময় 
কারও কোন হস নেই। মাতালের কণ্ঠে মা-মা শব্দ বিনা আর কোন শব্দ 
তখন বের হচ্ছিল না। 

পূজা শেষ। বিসর্জন শেষ। 

ছোট খোকা সব খরচ 'মিটিয়ে দেখল তার পকেটে বেশ কিছ? টাকা থেকে 
গেছে । টাকার থলেটা ননাঁবালার হাতে দিয়ে বলল, গুণে দেখ । 

এ টাকা দিয়ে কি করাব ? 

বারে, এত মেহনত করে কালী আনালাম, পুজা করলাম, তার মজুরী নেব 
না? এটাকা আমার মজুরী বুঝাঁল। 

পূজার টাকা দশের টাকা । এটা তোর হবে কেন? 

কেন? যে নিতে জানে টাকা তার, টাকা কারও নিজস্ব কিছ: নয় । নিতে 
জানলেই টাকা সবার ।॥ কালীপুজা তো একটা ভড়ং দেখ তো এই ভড়ং-এ কত 
টাকা পকেটে এসে গেল । এবার আরেকটা ফন্দী করতে হবে 'দিদিমা | তা হলেই 
বছরের খরচ তুলতে পারব ॥। বোকা কালাচদকে ঠাঁকয়ে মহাজনের পেট ভি 
হয়েছে, বোকা মানুষগুলোকে ধর্মের নামে ঠকিয়ে আমাদের পেট ভতি করতে 
হবে। তাই করাছ বুঝাল। 

এই অধর্ম করতে পারি তুই ? 

এটাই ধর্ম । এতদিন পেটের জবালা খ্যাপা কুকুরের মত আমাদের তেড়ে 
বোরয়েছে। আর পেটের জালা সহ্য করব না 'দাঁদমা । আমাদের চেয়েও 
যারা বোকা তাদের পকেট কেটেই পেটের জালা মেটাতেই হবে, কালা টাল 
1কছুই নেই আমাদের । আমাদের আছে রাক্ষুসে পেট । সেই পেটের দায় 
মেটাতেই হবে । 

ননীবালা রাজকুমারকে সব কথা বলতেই রাজকুমার চিন্তিত ভাবে বলল; 
এবার তজ্পীতজ্পা গুটিয়ে মাটির দেশে ফিরে চ। একটু খোলা আকাশের 
তলায় খোলা আলো বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে শেষ কদিন কাটাতে চাই । 

ননীবালা কোন কথা না বলে রাতের রান্না জোগাড় করতে গেল। 


অনেক রাতে নদেরচাঁদ ফিরে এল! তাকে খেতে দিয়ে রাজকুমারের 
ইচ্ছাটা জানাল তাকে । নদেরচার্দ বলল, দাদ ঠিকই বলেছে । আমাকে 


একটু ভাবতে দে। 
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এখনি তো যাওয়া হচ্ছে না। ভেবে চিন্তে বলব । 

নদেরচাঁদ ভেবে ঠিক করার অ!গেই আরও অনেক ঘটনা ঘটে গেল ফুটপাতের 
জাঁমদাবদের জীবনে । জরনাবাব তার কোলের ছেলেটা নিয়ে ফুটপাতে 
আস্তানা নিয়োছিল। স্থান পেয়েছিল একটা গাড়ি বারান্দার তলায় । জরিনা 
জানে হিন্দ পাড়ায় মোল্লাদের ঘরের কাজ নাও দিতে পারে । সে জন্য সে 
জাঁরনা নামটা বদলে ছবি নামট! চাউড় ববঝেছিল। আমানত আদি কাগজ 
কুড়াতো । সেও হিন্দ; পাড়ায় এসে নাম বদলে শম্ভুচরণ হয়েছিল | ছবি ঠিকা 
বিয়ের কাঞ্জ করত আর আমানত ছেড়া কাগজ কুড়িয়ে বেড়াত । দুজনেই 
থাকত একই গাঁড় বারান্দার তলায় । পবিচয় তাদের ফুটপাতে । 

আমানত পন্রানো কাগজ বি করে যা পেত তা থেকে হোটেলে এক বেলা 
খেয়ে এসে যখন গাড়ি বারান্দার তলায় চট 'বাছয়ে বসত তখন তার আশে পাশে 
আরও কয়েকজন গুটি গুটি পায়ে এসে বসত । আমানত কাজ থেকে ফেরবার 
পথে এক পুরিয়া গাঁজা 'নয়ে আসত ।॥ সেই গাঁজা কজ্কে ভরে সবাই মিলে 
হাত বদল করে মৌজ করত। 

জরিনা ওদের কাজ কর্ দেখত । সেও কাজের শেষে পণচশ পয়সার বড় 
নিয়ে আসত । সেও বাড়তে আগুন দিয়ে সুখটান দিত । 

কি বরে যে ওদের পাঁরচয় হল তা কেউ বলতে পারে না। ফুটপাতের 
জামদারদের এসব বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর কোথায় । 

জরিনা তার ঘঃমস্ত কচি ছেলেটাকে রেখে খুব সকালে কাজে বের হত। 
ছেলেটা অঘোরে ঘুমএতো। জারনা আমানতকে বলে যেত, এই শম্ভু, ছেলেটাকে 
দেখস। 

অ।মি আর কতক্ষণ । 

যতক্ষণ থাকিস, একটু দেখিস । আমিও দাশবাবুদের বাড়ির কাজ শেষ করে 
সকাল সকালই ফিরব । শম্ভুচরণ ওরফে আমানত ময়লা কাগজের বস্তাটা 
ঘাড়ে তুলে নেবার সময় ছেলেটা হয়ত কেদে উঠত । তার কান্না থামাতে গা 
থাবড়ে ঘ*ম পাড়াবার চেষ্টা করত । এর মধ্যেই জারনা কোন কোন দিন ফিরে 
আসত কাজ থেকে। 


পাঁরচয় নয় । পাঁরচর্ষা থেকেই ঘাঁনষ্ঠ হতে থাকে । 

জরিনা আমানতকে খুব পছন্দ করত না কিন্তু তার ছেলের জন্য বিস্কুট 
রুটি কলা অনেক সময়ই নিয়ে আসত আমানত । একদিন জরিনা প্রস্তাব দিল, 
তুই আর হোটেলে খাসনে শম্ভু আমি তোর ভাম্তটাও ফুটিয়ে দেব । চালটা 
কিনে দিয়ে যাস। 

আমানত যেন হাতে স্বর্গ পেল কিন্তু এই ব্যবস্থা পাকাপোন্ত করতে পারেনি 
তারা দহজনেই । খাওয়ার সময় দুজনেরই খটাখাঁট লেগে যেত মাঝে মাঝে। শচ্ভু 
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বলত, সব চাল তো আমি দেই, তুই এবটা ভাল করে তরকার জোগাড় করতে 
পারিস না ! 

জাঁরনা রেগে গিয়ে বঙ্গল, তোর বাবস্থা তুই করে নে। চাল আর দিতে 
হত্বনা। আমি তোর ভাত ফুটাতে পারব না। আমি কি তোর ঘরের মাগ। 

পাশেই বিহারী মুচি লচ্ছুরামের বাঙ্গালী বউ মঙ্গলার সংসার । লচ্ছূরাম 
ফুটবল মেরামত করে, জুতার কাজ করেনা । জুতোর কাজ ছোট কাজ, ফুটবলের 
কাজে সম্মান আছে । এই সম্মানের বড় অংশীদার মঙ্গলা । আমানত আর 
জরিনার ঝগড়া শুনে আগাগোড়াই চুপ করে ছিল। সেদিন আমানত আর জারনা 
বিশেষ পযাঁয়ে উঠল তখন মঙ্গলা জরনাকে লক্ষ্য করে বলল, তোর ছেলে 
পাহারা দেবে শম্ভু, তুই ভাত রেধে খাওয়াস শম্ভুকে, আর সতাগাঁর করিস 
কেন? ওর গলায় ঝুলে পড়লেই পারিস। 

বাস। আর রক্ষা আছে! 

জিনা কলহে ফুটপাতের সবাইকে হার মানাতে পারে । লচ্ছুর কোন 
সন্তান নেই। জারনা শম্ভুকে ছেড়ে মঙ্গলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

তুই তো মাগী বাঁভা। তোর অত রবরবা কেন! আমার তো পেটের 
ছেলে আছে । 

মঙ্গলাও কম নয় । সে বলল, ছেলের বাবা কি শম্ভু না আর কেউ! 

তা দিয়ে তোর দরকার কি । তোর ভাতার তো কেড়ে নেই নি। বাঁজা 
মাগীর গলায় জোর আছে । তোর কপালে ঝাঁটা। সকালে তোর মুখ দেখলে 
অযান্রা। 

আমানত এই অবসরে চটের বস্তা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

ওদের ঝগড়া তখন তুঙ্গে । চারিদিকে ভিড় জমে গেছে । অশ্লীল 'খস্ততে 
ফুটপাত তখন গরম । পাড়ার কজন জওয়ান ছেলে এসে শাসানি দেওয়াতে 
তখনকার মত কোঁদল থামল । গজরাতে গজরাতে দু'জনে নিজের নিজের 
আস্তানায় গিয়ে বসল । 

রাতের বেলায় ফুটপাতের জঁমদাররা বসল শাঁলশে । সবাই বলল, ছবি, 
তোকে বিয়ে করতে হবে শম্ভুকে । কালই কালাঘাটে গিয়ে বিয়ে করে আসবি । 

জরিনা [কিছুটা রাজ হলেও আমানত রাজি হল না। 

কেউ কিছ বুঝল না বিস্তু ওদের জীবন যাত্রায় কোন প্রাতিবন্ধকও কেউ 
হল না। 

আবার ওদের কাজকর্ম আগের মতই চলতে থাকে । 

জাঁরনা আগের মতই ছেলেকে ব্‌কে নিরে শুয়ে থাকে । ফুটপাতের পাশে 
দোকানগুলো যখন রাত সাতটার পর বন্ধ হয়ে যায় তখন অন্যান্য সবাইয়ের 
মত জরিনা রাঁধতে বসে । তার ছেলে শাহ্‌ ওরফে শাহজান তখন আমানতের 
কোলে বসে দোল-দোল খেলে । আমানতের কজ্কের সঙ্গীরা আসলেই গাঁজার 
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পরিয়াটা তাদের হাতে তুলে দেয় । তারাই গাঁজা কেটে কঙ্কেতে ভার্ত করে । 
আগুনও দেয় তারাই । হাত ঘুরে কল্কেটা আমানতের হাতে পেশছালেই 
শাহুকে মাটিতে বাঁসয়ে দু'হাত জোড় করে কজ্কেটা চের্পে ধরে কসে কয়েকটা 
টান দিয়ে কল্কেটা ফিরিয়ে দেয় । হাত বদল হতে হতে একসময় কজ্কের আগুন 
নিভে যায়। সবাই ফিরে গেলে ঢুলু ঢুলু চোখে জড়িত কণ্ঠে আমানত বলে, 
ছবি তোর রান্না হল? 

তোর খিদে পেয়েছে 2 এই তো গাঁজা খোল ওতে বুঝি পেট ভরল না। 

তুই তো বিড় খাস। তাতে তোর পেট ভরে | সবই নেশা, নেশা মানঘকে 
খায়, নেশায় পেট ভরায় কি কারও 2 নেশা নেশা । তাতে তোর কি বলার 
আছে । খেতে দিস তো দে, নইলে চললাম হোটেলে । কাউকে এই মিঞা 
খোসামোদ করে না জানিস? 

আচ্ছা রাগ করিসকেন2 গাঁজাও খাব ভাতও খাব, তবেই তো তুই 
আমানত । আমি কিন্তু নিজেকে তোর কাছে আমানত রাখতে পারব না। 
পায়ে শেকল পরার মেয়ে আমি নই ॥ একটু চুপ করে বসে সাহুকে খেলা দে। 
আমিও গরম গরম ভাত দেব তোকে । 

তোর তো বড়ই দেমাক। 

তা বলতে পারিস। দেমাক থাকবে বই কি। ওই শোন: সামনের বাবদদের 
বাড়তে পোষা কোকিল ডাকছে । ওর সঙ্গী আসছে না। কোকিলের মত 
খাঁচায় বসে আমি কাউকে ডাকি না। আমি আজাদ । আমি ডাকলে তোরা 
পেছন পেছন ঘুরবি । 

খাওয়া দাওয়া শেষ করতে দশটা বেজে গেল । 

সবাই তখন শুয়ে পড়েছে । 

আমানত শোয় একটু দূরে । জনা উঠে গেল তার কাছে। জিজ্ঞেস 
করল, সৌঁদন তুই বিয়ে করতে রাজ হাল নাকেন? 

আমরা মোল্লা ॥ কালাঁঘাটে কেন বিয়ে করব । 

তোর মত শয়তান এই দনয়াতে নাই । বিয়ে তো বিয়ে, সে বিয়ে কালী- 
ঘাটে হলেই বা দোষ কি, আর মসাঁজদের উাকলে বয়ে দিলেই বা লাভ কি। 
বাস করব তো আমরা দুজন । মনের মিল না হলে তুই আমাকে ছেড়ে পালাবি, 
না হলে আঁম তোকে ছেড়ে পালাব। যত 'দিন এক সঙ্গে থাকব ততাঁদনই 
আমরা স্বামী আর স্ত্রী, নইলে কেউ নয়। 

বুঝলাম, কিন্তু তোর শাহ কি আমাকে বাপ বলে ডাকবে । 

শেখালেই ডাকবে । ওাঁক কখনও জানবে ওর বাবার হদিস। এই ফুটপাতে 
এমন হাজারো বাচ্চা কাচ্চা আছে । তারাও তো জানে না তাদের বাবার 
হদিস। 

যা তুই শুয়ে পড়। পরে ভেবে চিন্তে কিছু করব । আবার তো করেক 


১৯৭ 


গণ্ডা ছেলে হবে । কি খাওয়াবি তাদ্ধের। একটাকেই তো পালতে পারছিস 
না। তুই তো নগদ পেলেই খুশী, আমার তো ধারের কারবার । 

সবই থোদার দান। খোদাই খাওয়াবে । 

আমানত হাসল । 

হাসাছস কেন? বিয়ে করার সময় তুই মোল্লা আর ছেলে পালতে খোদার 
কথা ভুলে গোঁলি। পেটের দায়ে তুই হলি শম্ভু আমি হলাম ছবি। তাই 
কালীঘাট না গছন্দ কেন? 

আমানত হাসল । 

হা্সছিস। তোর মত শয়তান আর দোঁখান। 

গাঁজার নেশা তখনও টিলে হয়নি । আমানত বলল, যেমন শালার খোদা 
তেমান শালার বিয়ে । তুই যা এখান থেকে । 

জাঁরনা উঠে গেল তার ছেলের কাছে । ছেলেকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে 
[নিজে নিজেই বলল, কোন শালা আর বিয়ে করে । 

জারনা আর আমানত ফুটপাতের জমিদারীঁতে পাশাপাশি শোবার অধিকার 
অজণন করেছিল 'িনা তা কেউ জানেনা । তবে কিছুকাল পরে আমানত 
কোথাও গা ঢাকা দিল। জনা আমানতের আগমন ও 'নিত্কমনের জন্য 
একবারও দীর্ঘ*বাস ফেলোন । কেউ জিজ্ঞেস করলে বলত, ওরা শয়তান । মেয়ে 
মানুষদের ছিড়ে খায় । ঘর করে না। থুথু । 


রাজকুমার তার অক্ষম দেহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে প্রথম যখন সে 
সোছিল কলকাতা শহরে তখন তার যে উৎসাহ ছিল নিজেকে গড়ে তোলার 

সে উৎসাহে শুধু ভাটা পড়েনি চিরতরে তা লুপ্ত হয়েছে । তবুও সে হয়ত 
লড়াই করে 'কছুটা সস্থ জীবন পেতে পারত কিন্তু ননীবালার দেহটা হঠাৎ 
কেন বা ভেঙ্গে পড়ল। তার চেয়েও রুগ্ন হয়েছে ননীবালা । তাকে [নয়েও 
বেশ সমস্যা দেখা দিয়েছে । 

অমরচাঁদ মাঝে মাঝে আসে, খবর নেয় । তার করার 'িছু নেই সে তার 
সংসার 'নয়ে ব্যস্ত । 

নদেরচাদ তখনও হাল ছাড়েনি । কঠিন ভাবে লড়ে চলেছে সবাইকে 
বাঁচিয়ে তুলতে । কিস্তু কোথায় যেন একটা বিরাট ফাটল থেকেছে তাদের জঁবন 
ধারায় ॥। এই ফাটল মেরামত করা সম্ভব হচ্ছেনা । যতবার সে এগিয়েছে 
ততবারই পিছিয়ে আসতে হয়েছে অনিবার্ধ কারণে | 

মেনকা কোথায় হারিয়ে গেছে । তার কথা সবাই ভুলে গেছে । রাজকুমার 
সব সময়ই ভাবে কত আসে কত যায় কেকার হিসাব রাখে । জলে আঁচড়, 
কাটলে তো দাগ পড়েনা! কলকাতা শহরটা হল সীমাহীন একটা জলাশয় । 
এই জলাশয়ে কে এল, কে গেল তার জন্য কোন তরঙ্গ ওঠে না । কখনও কখনও. 


৯৪১৩ 


বৃদবুদ ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে মালয়ে যায় । 


বদন আগে গাঁড়ষা থেকে এসেছিল একদল নারীপুরুষ । তারা খবর 
নিয়েই এসেছিল কোথায় তাদের দেশের মানুষরা আস্তানা করে বাসা করেছে। 
দ:-একদিন ফুটপাতে ঘেরাফেরা বরে নিশ্চিন্ত আশ্রয় খংজে পেয়ে ফিরে গেছে। 

যে অততাগ্র আকাঙ্খা নিয়ে মানুষ বাঁচতে চায় তার গাতিপ্রকীতি সব সময় 
সমাজবোধ নিয়ে এীগয়ে চলে এমন তো হয় না। 

রাজকুমার দেখেছে ভাল মানুষগুলো কিভাবে অমানুষে পরিণত হয়েছে । 
সহজ সরল মানুষগুলো কলগুকহীন জীবন যাপনের চেষ্টা করেও ব্যথ" হয়েছে । 
সবার সামনেই একটা প্রশ্ন, জন্মের দা'রিত্ব পারহার করলেও বাঁচার আঁধকারকে 
অস্বীকার করা যায় না। এই বাঁচাটা মানুষের মত অথবা পশুর মত তা সঠিক 
ভাবে নির্ণয় করতে পারে না তার মত ফুটপাতের আঁধবাসীরা । 

রাজকুমার হারিয়েছে অনেক কন্তু হারায়ান তার পারিবারিক বোধ । ননা- 
বালাও পায়ান কছুই "বস্তু পেয়েছে পারবার ধম্শ হবার মত মন । দারিদ্র ও 
লাঞ্ছনা তাকে বহুভোগ্যা না করে ঘ্লিগ্ধ পল্লীর অবগ্শ্ঠিত বধূর নির্মম মযদি 


[দয়েছে। 


নদেরচঁদ ! 
কাজে অকাজে শহরের বাইরে যখনই গিয়েছে তখন তার মনে স্বপ্নের 


মত জেগেছে ছায়াশীতল একটি পল্লীর কাম্পানক ছবি । এই ছবি-ই 
বোধ হয় তাদের 'পিতৃপুরুষ হারিয়েছে, তাদের আকুতি আছে ফিরে যাবার 
কিন্তু সঙ্গত নেই । 

কতা সে শুনেছে তার ঠাকুমার কাছে তার প্রথম জীবনের কথা । 
1কশোরী হবার আগেই তাকে তুলে দিয়েছে একটা পরপরুষের হাতে, যাকে 
আজ অবাধ স্বামী বলেই মেনে আসছে । যে বয়সের শিশু কিশোররা মাঠে 
ঘাটে খেলে বেড়ায় সেই বরসে পুতুল খেলার আমেজ ভুলে তাকে রাজকুমারের 
হাত ধরে কালাচাঁদের ভাঙ্গা ভিটেয় আসতে হয়েছিল । 

ননীবালা শান্ত মেয়ে, তার সব সঙ্গী তো তার মত শান্ত ছিল না। তারা 
পুকুরে ঝাপাই 'পিটেছে, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে আমগাছ তলার আম কুড়িয়েছে, 
পেয়ারা গাছতলায় সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থেকেছে এবটা পাকা পেয়ারার জন্য । 
এসব দিন কখনও যে 'ফিরে আসবে না তা জেনেও তাদের মনকে সান্তনা দিতে 
চেষ্টা করে। 

ননীবালার রোগের লক্ষণ ভাল নয়। 

তার কাতর।ণিতে রাজকুমার ভাল করে ঘুমাতে পারে না। মাঝে মাঝে 
উঠে বসে জিজ্জঞেস করে, তোর 'কি কম্ট-রে বউ £ 

বউ হাত মেলে ধরে ক যেন বলতে চায় অথচ বলতে পারেনা । অতৃপ্ত 


১৩৪ 


আত্মা কি যেন খজে বেড়ায়। 

রাজকুমার কিছ- না বুঝেই বলে, হবে হবে ॥ 

ক হবে তা রাজকুমারও জানে না ননীবালাও জ্বানেনা। অজানা যা 
হবে তার জন্য তাদের কোন মানসিক প্রস্ততই ছিল না। 

ননীবালা কিছুটা সুস্থ হয়েই বলোছিল, আমাকে গাঁয়ে নিয়ে চ। 

রাজকুমার বিমর্ষ ভাবে বলল, সেখানে তো কেউ নেই । 

ননীবালা জোর 'দিয়ে বলল, আছে রে আছে । বাড়িঘর নেই, ফসলের 

ক্ষেত নেই । আত্মজন কেউ নেই, তবুও মা'টিতো আছে । মাটি আমাদের 
মা। সেই মায়ের কাছে যাব। মা কোল পেতে রেখেছে । সেইকোলে 
সাথা রেখে মরব । 

চাঁদকে বলে দেখি । অমর কি বলে শুনে নেব । তারপর । 

তুই যাবি না। 

যাব রে যাব । তবে এখুনি নয় । 


হঠাৎ সেদিন হে'পো গোবরার বউ মীনু এসেছিল নদেরচাঁদের খোঁজে । 

রাজকুমার বলল সে কাজে বেরিয়েছে । 

কখন আসবে 2 

তার ফি ঠিক আছে রে মা, পেটের দানা জোগাড় না করে তো ফিরবে না। 
তবে সকাল সকালই তো আজকাল আসে। তুই বস। 

একটু ইতস্তত করে হে পো গোবরার বউ বসল । 

সন্ধ্যে না হতেই নদেরচাঁদ (রিক্সা নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল । 

ননীবালা কোনরকমে উঠে বসে বলল, কি খা'বি রে চাঁদ । 

হৈ'পো গোবরার বউকে দেখে জিজ্ঞেস করল, তোর কি খবর বউদি ? 

খবর নেই । তোকে দেখতে এলাম । 

আমাকে দেখতে ! আশ্চর্য! কোন মতলব না থাকলে কি কেউ আসে ? 
বল এবার আর কি হ:জ্জত হয়েছে 2 

আমরা তো রইছি রেল লাইনের ধারে । 

শুনোছ। 

এবার হটতে হবে । লাইন বসবে, রাস্তা খালি করতে হবে। 

চিংাড়ঘাঁটা থেকে খোঁদয়েছে ৷ এখন মাকে নিয়ে কোথায় ধাই বল। বড়া 
নড়তে পারে না। পেটের দায় তো আছে। 

এর মধ্যেই ননীবালা মুঁড় আর তেলেভাজা এনে সামনে রাখতেই চাঁদ 
বলল, তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে, পেটে পড়োন । তুইও খা বউদি, লঙ্জা 
[কিসের । আমার ঠাকুমা, তোর কথা মাঝে মাঝেই জিজ্ছেস করে । নে খা। 

খেতে খেতে নদেরচাঁদ বলল, 'তিনচার 'দিনেই তো তাড়াবে না। 
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ক জানি! 

দেখি কিছু ব্যবস্থা হয় কিনা । তিনচার দিনের মধ্যে যা হয় করব। 
তবে কি জানিস, আমি নিজেই খোঁড়া চলতে পারি না। আরেকটা খোঁড়াকে 
কতদুর টানতে পারব বলতে পারি না। তোর কাছে টাকা পয়সা আছে ? 
নেই, এই নে দশটা টাকা । তিনচার দিন পর আসাব কিন্তু । 


রাজকুমার আর ভাল করে নড়াচড়া করতে পারে না! ননীবালা কিছ 
সংস্থ হলেও মাঝে মাঝেই জৰরে ভুগছে । নদেরচাঁদ অনেক ভেবে-চিন্তে। 
রাজকুমারকে বলল, এবার দেশেই ফিরব দাদ । 

তোর বাবা যাবে না? 

বাবা যেতে চায় না। বলে কালাচাঁদের ভিটা দখল না পেলে আর যাব না। 

ওটা আর হবে না। 

নদেরচদি বলল, হবে । আমি খবর করোছিলাম । মহাজনের নাতি অমূল্য 
1ভটা ফেরত দেবে তবে দাম দিতে হবে দু'হাজার টাকা । 

দুশ টাকার বদলে সব গেছে । আবার দু'হাজার টাকা । কোথায় পাবি 
এত টাকা । ভিটে নিলেও তো পেট চালাতে হবে। 

চলবে । আমার 'রিক্সাটা বেচে দেব । বারশ টাকা দাম পেয়োছ। 

অত দাম দেবে ? 

লাইন্সেসটা দেব । তাই দাম পাব । ওখানে গিয়ে একটা সাইকেল রিক্সা 
কিনব । মেহনত করব । ঠিক চলে যাবে । 

নদেরচাঁদ ধীরে ধীরে সব কিছ; ব্যবস্থা করে একাদিন দুপুরের ট্রেনে 
রাজকুমার আর ননীবালাকে নিয়ে রওনা হল। 

ট্রেনে উঠবার কিছ; পরেই ননীীবালার প্রবল জবর ও কাশি দেখে রাজকুমার 
চান্তত হল। 

আজ আর যাব না রে চাঁদু। 

কেন? 

তোর ঠাকুমার শরঈরটার গাঁতিক ভাল নয়। 

নদেরচাঁদ ননীবালার মাথার কাছে বসে বলল, তুই কি বলছিস দিদিমা ? 

যাব। কোন ভয় নেইরে চাঁদ; । কত বছর পর গাঁয়ের মাটিতে পা দেব, 
গাঁয়ের মানুষদের সঙ্গে দেখা হবে। তারপর ! মরতে তো হবেই। দুদিন 
আগে আর পরে ॥ 

তোকে মরতেই দেব না দিদিমা । এত কস্ট করলাম । রাক্ষুসে থদের হাত 
থেকে বাঁচতে জানোয়ারের মত দিন কাটালাম জন্ম থেকে । আজ অবাধি'কেবল 
শুনলাম খিদের জহালায় আমাদের মত হাজার হাজার মানুষের কামা। 
দেখলাম তাদের নোংরা জীবন । " আমরা ন্যাংটো িদের হাত থেকেই তো 
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মহৃন্তি চেয়েছি । জল খাবি দিদিমা । এইনে। 

ননীবালা জল খেয়ে চোখ বংজল । দেহটা তপ্ত কিন্তু তাপের পাঁরমান কেউ 
1ঠক করতে পারল না। ঠিক করার কোন উপায়ও জানা নেই। 

রাজকুমার এগিয়ে এসে ননশবালার পাশে বসে ডাকল, বউ । 

ননঈবালা চোখ মেলে তাকাল । তার চোখের কোণে জল । 

তুই এবটু মন শন্ত কর। শেষ সময়ে যাতে মাটির ছোয়া পাই ঙার 
চিন্তা কর। 

হাঁপাতে হাঁপাতে ননীবালা বলল, আমি তো সেটাই চাই। 

খবর পেয়ে মশীনু এসেছিল স্টেশনে । 

ট্রেন ছাড়বার আগে মীন এসে জানালার ধারে উণক দিয়ে চুপ করে 
দাঁড়াল। 

নদেরচদি মীনুকে দেখতে পেয়ে বলল, কি খবর বউদ্দি ? 

তোমার খোঁজে এসোছলাম । শুনল।ম তোমরা সবে রওনা হয়েছ । সেই 
জন্য ছুটে এলাম দেখা করতে । তুমি তো ফিরে আসবে? 

আসব । তবে দেরি হবে । তোমাদের ঝুপাড় তো ভেঙ্গে দিয়েছে পুলিশ । 
এখন অ।ছ কোথায় 2 তোমার মা ভাল আছে তো? 

আছি আঁন্লের বাড়তে । 

কোন: অনিল ? 

চিনতে পারলে না । সেই যে ভোটের সময় তোমাদের সঙ্গে কাজ করত । 
অনিল গোমেস । 

গোমেস। তাই বল। সেই যে মোটা মতবেটে খাটো মরদ । তার 
সঙ্গে কোথায় দেখা হল 2 

মৌলালির বাজারে মাছ নিয়ে বসৌঁছলাম। সেখানে অনিলের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । জিজ্বেস বরতেই বললাম, আছি ফুটপাতে । 

গোমেস বলল, ওখানে বেন । আমার দাওয়াতে চলে এস ॥ যতর্দঘন কোন 
সুবিধা না হয় আমার কাছেই থেক 'দিদ। 

ভাই করলাম । ভাবলাম নদেরচাঁদি এবটা 'কিছু ব্যবস্থা করবেই । তোমার 
খোঁজে গিয়ে শুনলাম তোমরা রওনা হয়ে গেছ । তাই ছুটে এলাম । 

নদেরচাদ বিছ:ম্ষণ ভেবে বলল, বেশ তুম এখন গোমেসের বাড়িতেই 
থাক। আমি দাদ: 'দাঁদমাকে পেশছে দিয়ে কার্দন পরেই ফিরব । তখন যা 
হয় এবটা [ছু বরা যাবে। 

মনু নদেরচদের বথায় মোটেই আশ্বস্ত হল না। বলণ; নিজের আন্তান। 
না হলে রোগা মাকে নিষ্ষে খুবই কষ্ট হবে। তুমি একটু তাড়াতাড়ি আসবে 
কিন্তু । 

নিশ্চয় । আম মাঠপুকুরে এবটা ঘরের কথা বলোছি 2 
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ননীবালা মৃদ্ৃস্বরে বলল, কে এসেছে রে চাঁু ? 

মীন বউ, হেপো গোবরার বউ । আমরা চলে যাচ্ছি তাই দেখা করতে 
এসেছে । 

খুব ভাল মেয়ে। ভেতরে ডেকে নে। 

বডী ভেতরে এস। দিদিমা তোমার সাথে কথা বলবে । 

মীন ভেতরে আসতেই রোগা হাতটা মীনূব মাথায় রেখে ননীবালা 
বলল, সুখে থাক মা। 

সুখ, বলে মীনু কেদে ফেলল । 

কাঁদাছস কেন? কাদার দিন তো শেষ হয়নি, কাঁদার জনা অনেক দিন 
পাবি। আমি বলছি তুই সৃখা হবি । 

গ।ড়ির ভোঁ শোনা গেল। 

গাঁড় ছাড়ছে বলেই মীন দ্রুতপদে গাড়ি থেকে নেমে এল । জানালার 
কাছে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই তার সম্মৃখ দিয়ে গাড়িটা বেরিয়ে গেল ॥ মীনু 
উদ্দাসভাবে গাড়ির দ্বিকে তাকিয়ে রইল । 


গাঁড় চলছে । থামছে আবার চলছে। 

কয়েক ঘণ্টার পথ । অথচ মনে হচ্ছে বত ঘণ্টা কেটে গেছে তবুও গন্তব্য 
স্থানে পেণিছতে পারছে না তারা । ননীবালা হাঁপাচ্ছে। বাজকুমার পাশে বসে 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছে, বউ কিছ বলতে চাস £ 

না। মথরোপূর আর কতদূর অমরের বাপ ? 

এই এসে গেলাম । 

রাজকুমার গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখাছিল। সেই গাছ, 
সেই মাঠ, সেই সব বাঁড়ঘর তবুও কত অচেনা হয়ে গেছে । কত পাঁরবর্তন 
হয়েছে পাঁরবেশের । রেল স্টেশনগুলোর চেহারাও বদলে গেছে । একটা 
ঘবীর্ঘ*বাস বোরয়ে আসে তার বুক ভেঙ্গে । 

ধারে ধীরে গাড়ির ভিড় কমতে থাকে । জয়নগরে গাড়ি প্রা হাজ্কা। 
এর পরেই মথরাপুর । 

মথুরাপুরে গাঁড় খন এল তখন ননীবালার আর নড়ার ক্ষমতা ছিল 
না। নদেরচাঁদ আর রাজকুমার ধরাধার বরে প্ল্যাটফরমে তাকে নামাল। 
পড়ন্ত বেলায় ননখবালা চারিদিকে তাকিয়ে বলল, তা হলে দেশে এসে গেলাম । 

কত বছর পর? তিরিশ । দুর । আরও বেশি, হিসাব নেই। 

রাজকুমার বলল, এবার তুই তো খুশী । 

ননীবালার শুকনো মুখে মৃদু হাঁসির ছাপ। 

রাজকুমারের হাত ধরে বলল, তুই যা পারল না, তোর নাতি তা করল । 

কেমন একটা হাস ফুটে উঠল রাজকুমারের মুখে, বলল, এক কালা চাঁদ, ঘুই 
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ফাঁকরচাঁদ, তিন নফরচাঁদ, চার রাজকুমার, পাঁচ অমরচাঁদ, ছয় নঘেরচাঁদ । 
ছয় পুরুষ আগের তিনশ টাকার বজাঁ শোধ করতে হবে রে বউ । এখনও গাঁয়ের 
মাটিতে পা 'দিতে পারিনি, গাঁয়ে পেশেছে তখন বলব, আমার নাতিই পেরেছে 
অসাধ্য সাধন করতে । পাপ। পাপরে বউ । গরধব হওয়ার পাপ। এ পাপ 
থেকে মুক্ত পাওয়া সহজ নয় । ছয় পুর-ষে পাপ মস্ত ঘটবে । 

নদেরচাদি বলল, একটা ভ্যান পেয়েছি । চল 'দিদিমাকে নিয়ে ৷ একেবারে 
মণি নদীর ঘাট অবাধ যাব। তারপর নদণ পার হয়ে হাঁটাপথথ । 

রাজকুমার বলল, জানি । যেতে যেতে রাত হয়ে ষাবে রে চাঁদ । আজ 
বিচ্ুপুরে থেকে গেলেই ভ।ল হত। 

বজ্টুপুরে কোথায় থাকবি । 

ইস্কুলের বারান্দায় । তোর ঠাকুমার যে জহর কমেনি । আমি ভয় পাচ্ছি। 

এখন চ। . দেখি কি করলে ভাল হয় । 

কিছুক্ষণ পরেই নঘেরচাঁদ এসে বলল, ভ্যান পেয়োছ । মপির তটের ঘাট 
অবাধ নিয়ে যাবে । 

ঘাট পেরোব ক করে । রাতের বেলায় ফেরী বন্ধ। 

সন্ধ্যের আগেই পেশছে দেবে । তবুও যাঁদ রাত হয় জেলেদের অনেক 
নোৌকা ঘাটে থাকে ॥ বলে কয়ে পার হওয়া বাবে । নইলে ঘাটেই গাছতলায় 
রাত কাটিয়ে সকালে নঘণী পার হব । ভালই হবে ॥ ওখানে দুটি ভাত ফুটিয়েও 
নিতে পারব । 

যুন্তটা সবাই মেনে নিল । 

ননীবালাকে কোন রকমে ভ্যানের ওপর শুইয়ে রাজকুমার আর নঘেরচাঁদ 
তার দু'পাশে বসল । 

ভ্যান চলতে থাকে । 

নদেরচাদ বারবার বলতে থাকে একটু আস্তে চল, বেমার 'দাদমার 
কল্চ হচ্ছে। 

আকাশে তখন পন্চমাীর চাঁদ দেখা দিয়েছে । মিম্টি বাতাসে গাছের মাথা- 
গুলো দুলছে । অনেকাঁদন গ্রামের চেহারাটা ভাল করে দেখতে না গেলেও 
ভালই লাগছিল রাজকুমারের । প্রায় চল্লিশ বছর আগে এই পথেই ননশবালা 
আর অমরের হাত ধরে রাজকুমারের পেটের জবালা মেটাতে বের হয়েছিল গ্রাম 
ছেড়ে । সে সময় বাঁধানো রাস্তা ছিলনা । ভ্যান ছিলনা । পায়েহে'টেই 
তাকে যেতে হয়েছিল । সে দিনগুলো এখন তার কাছে স্বপন । সেই স্বপ্ন 
1মলয়ে গেলে নতুন পাঁরবেশটা ভালই লাগাঁছল তার । 

ভ্যানচালক জিজ্ঞাসা করল, তোদ্বের ঘর কোন: গাঁয়ে 2 

নদেরচদ বলল, মাছতলি। 

তোদের তো কখনও দোঁখান। মাছতাঁলির সব লোককেই তো আম চিনি । 
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রাজকুমার আত ধার গলায় বলল, কি করে চনাঁব । 'তাঁরশ চাল্লশ বছব 
আগে আমরা গ্রাম ছেড়ে বোরয়ে পড়েছিলাম । তখন তো তুই জন্মাসান । 

তা বটে। তোর বাড়তে কেথাকে? 

বাড়ি? কেউ থাকেনা । ছিলও না। 

তা হলে আর তোদের বাঁড় নেই । বেদখল হয়ে গেছে । 

আশ্চর্য কি 2 

দেখতে দেখতে বিষুপুর বাজারে গাড়ি এসে দাঁড়াল । 

তোর নাম কি? 

মন:সা তিওর । 

তুই এখানে এবটু দাঁড়া । কিছু মুঁড় আর গুড় কিনেন । 

নদেরচাদি দোকান থেকে মুড়িগুড় নিয়ে ফিরতেই আবার ভ্যান চলতে 
থাকে। | 

রাজকুমার বলণ, রাস্তাটা বেশ ভালই করেছে সরকার । চাঁদের আলো 
গিক- চিক- করছে । তবে পুরানো দিনের িঠে গন্ধ আর নেই বাতাসে, 
পুরানো দিনের মানুষও আর নেই । হারে চাঁদ, সব তো হল, এবার 
বিয়ে কর। 

করব রে করব ॥ মনের মতন বউ পাচ্ছি না। 

বললেই আমরা থ*জব । তোর হেঁপো গোবরার বউ মাঁনুটা এখন 
কোথায় থাকে ? 

অনিলের বাড়তে । 

আমি বলছিলাম কি! 

1ক বলতে চাস? মীনুকে ঘরে নিয়ে আসতে হবে । তা হবেনা দাদ; । 
হে'পো গোবরা ছিল মস্ত গুণ্ডা । তার বউ গুণ্ডাঁম ছণ্যাচড়ামির পয়সা 
থেয়েছে । আমাদের তো অনেক টকা নেই, হে'পো গোবরা ওকে রাজার হালে 
রেখোছল, তা ক পারব ? এখনও ভোরর চোরাই মাছের কারবার করে। 
আমার মত লোক ওর মত মেয়েকে পুষতে পারবে কি? ও কথা ভুলে যা । 

রাজকুমার বলল, তা বটে । তা হলে তোর আর বউ জহ্টবে নারে। 

1ক বাঁলস, ওই যে ছাঁব, ওর একটা বোন এসেছে কয়েকাদন হল । দেখতেও 
যেমন কাজেও তেমন । যখন মনে করব তখন ওকেই বিয়ে করব । ছবি তো 
কয়েকবার বলেওছে । 

ওদের বাবা মায়ের হাদস জানিস ? 

জানি। হিজলবোঁড়িয়ার মোল্লা ওরা । 

রাজকুমার কোন কথা বলল না। 

ভ্যান তখন প্রায় নদীর কিনারায় । 

কথা বলাছস না কেন? পছন্দ হল না বুঝি। আমার মা-ও তো মোল্লার 
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মেয়ে । আমাদের কি কোন জাত ধর্ম আছে, আমাদের কি কোন ভগবান 
আর খোদা আছে । যতদিন গতর আছে ততাঁদন সবাই বলবে মানুষ । মনের 
মত কাজ না করলে বলবে জানোয়ার । ওসব কথা ছাড়। মনসা এখানেই 
গাড়িটা রাখ । আম দেখে আদি ওপার ধাবার কোন নৌকা পাই কিনা । 

এতটা পথ ননীবালা মরার মত ভানে শুয়ৌছল । ওর কানে কোন কথাই 
ঢোকেনি। প্রবল জবরে তখনও সে বেহঠস ॥ ভানের ঝাঁকুনীতে দেহটা কাত 
হলেই রাজকুমার সন্তপ্পণে ননীবালাকে চেপে ধরছিল । মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস 
করছিল, তোর কষ্ট হচ্ছে কি বউ? ননাবালা কোন জবাব 'দিতে পারছিল না । 
মাঝে মাঝে দর্ঘাীন*বাস ফেলাছল আর কোন রকমে তাকিয়ে দেখাঁছিল। 

পঞ্সমীর চাঁদ তখন 'মিটামটিয়ে এসেছে । নদেরচাঁদ কোন নোকার হাঁদস 
করতে না পেরে ফিরে এসে বলল, না হল না । আজ রাতে ওই গাছতলাতেই 
বসতে হবে । ঠাণ্ডা বোশি মনে হচ্ছে । ঠাকুমাকে ওখানে চট বিছিয়ে শুইয়ে দি। 

রাজকুমার গাছতলায় চট বিছিয়ে দিল। 

দুজন ধবাধাঁর করে ননীবালাকে শুইয়ে দিল চটের ওপর । 

সামনে নদী অথচ জল খাবার যোগ্য নয় । একটা বোতলে খাবার অল 
ছিল তা থেকে কিছুটা ননীবালার মুখে ঢেলে দিয়ে দূজনে পাশাপাশি বসে 
রইল । 

লোকালয় শুণা ফাঁকা মাঠে খোপা বাতাসের দাপটে সবাই বেশ শীত শীত 
অনুভব ক্রছিল। নদেরচঁদ দেশলাই হাতে বরে বেরিয়ে পড়ল । শুকনে। 
ডালপালা খংজতে খংজতে কিছ; দূরে গিয়ে তার মনে হল কয়েকজন লে।ক 
যেন জটলা করছে একটা গাছতলায় । কেমন সন্দেহ হল । চুপ করে ৰসে রইল 
এবটা ঝোপের পেছনে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা উঠে চলে গেল। 

দেখতে দেখতে অন্ধকারে মিশে গেল । 

নদেরচাঁদ ফিরে এসে দেখল ননীবাপার পাশে বুকের সঙ্গে হাছু চেপে 
পাজকুমার ঘুমিয়ে গেছে । 

ননীবালার গায়ে হাত দিয়ে মনে হল তার দেহের তাপট! যেন কম। 

বসে রইল ননীবালার পাশে । দেখতে দেখতে সকাল হল। রাজকুমারকে 
থাক। দিয়ে ডেকে তুলে বলল, দেখ তো দাদ 'দিদিম।র দেহের তাপ যেন নেই। 

রাজকুমার ননীবালার গালে গাল 'দিয়ে বলল, বরফ ! 

বরফ 2 মানে? 

একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেছে । ও বউ, বউ। 

বউ কোন জবাব না দেওয়াতে তাকে ধাককা দিল কিল্তু কোন সাড়া শব্দ 
নেই! অসার তার দেহ । চোখের পাতা তুলে দেখল চোখের মাঁণ-স্থির । 

রাজকুমার হাউ-হাউ করে কেদে উঠল । 
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তোর ঠাকুমা আর নেই রে চাঁদ! সব শেষ! 

নদেরচাদ বার বার ননীবালার সবাঙ্গে হাত বুলয়ে কোন রকম তাপ নেই 
দেখে সেও কেদে উঠল । তখনই তার মনে হল এ মৃত্যু তো মততযু নয়, পরম ও 
চরম মদম্ত । ক্ষুধার পরিসমাপ্তি । নরক যন্ত্রণা থেকে অমৃতের পথযান্লীকে 
চোখের জল "দিয়ে অসম্মান করা উচিত নয় । কেদে কোন লাভ নেই। 

শোন দাদু। দিদিমাকে ওপারে নিয়ে যেতে হবে । ফেরীর নৌকা 
এসেছে । ওকে ওপারে নিয়ে যাই । কাউকে বলিস না ও মরে গেছে । গাঁয়ের 
মাটির ছোঁয়া যেন ওয় গায়ে লাগে। 

তারপর ? 

ওপারে পেছে ঘাটের কাছে একট? আম গাছতলায় ননীবাল।কে শৃইয়ে 
নদেরচাঁদ গেল গাঁয়ের লোকজনের সন্ধানে । সেই সকালে কারও কোন পাস্তা 
করতে না পেরে ফিরে এসে বলল, এখন কি কার বল দেখি । 

রাজকুমার তথন অঝোরে কাঁদছিল। কোনরকমে চোখ মৃছে বলল, কোন 
উপায় নেই রে চদি;। ওর মুখে আগুন ছ*ইয়ে নদীতে ভাসিয়ে দিতেই হবে । 

না। কালাচাঁদের ভিটে পর্যন্ত পেগছতে না পারলেও, গাঁয়ের মাটিতে যখন 
এসোঁছ তখন একটা কিছ করতেই হবে 'দাদমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে । তুই 
বস। আম এবটা কোদাল সংগ্রহ করে আনি। 

রাজকুমার বসে রইল । 

বসে বসে ভাবাছল তার অতাঁত, ভাবছিল ক্ধার তাড়নায় কি ভাবে 
ঝলকাতার ফুটপাতে বাস করতে হয়েছে বছরের পর বছর ধরে, কি ভ।বে তাকে 
বন্িত করেছিল মহাজন, কিভাবে শোষণ করেছে তাদের কয়েক পুরুষকে । 
ভাবতে ভাবতে কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল । 

প্রা ঘণ্টাখানেক পরে নদেরচাঁদ ফিরে এল দুজন লোক নিয়ে । ভাদ্ের 
হাতে কোথাল। 

নদীর [কনারার নরম মাটি ঝপাঝপ কেটে তুলে একটা বড় গর্ত করল 
তিনজন মিলে । রাজকুমার বসে বসে দেখাঁছল আর ভাবাছিল, চোখ মৃছছিল। 

তারপর শহকনো পাতায় আগুন দিয়ে ননীবাল্লার মুখে ঠোঁকয়ে চারজনে 
মলে ধরাধাঁর করে ননীবালার দেহটা নামিয়ে দিল সেই গতের মধ্যে ॥ সঙ্গে 
সঙ্গেই মাটি চাপা 'দিয়ে ননীবালার দেহকে লোকচক্ষুর অন্তরালে পাঠিরে দিল । 
এতক্ষণ মনের জোর নিয়ে নদেরচ্দি সব কিছ? করলেও এবার সে ভেঙ্গে পড়ল । 
হাউ-হাউ করে কেদে উঠল । 

আর রাজকুমার পায।ণের মত বসে £ইল নদীর পারে । 

এর মধোই নদশীতে জোয়ার এসে গেছে । ননাঁবালার কবর ঢাকা পড়ল 
জোয়ারের জলে। জলের প্রবল ম্রোতের দিকে তাকিয়ে রাজকুমার বলল, 
কালাচদের ভিটে আর দখল করা হল নারেচাঁদু। তোর ঠাকুমার বড়ই 
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আশা ছিল একদিন কালাচাঁদের ভিটেয় আবার ঘর বাঁধবে, তা আর হল না। 

নদেরচাঁদ উবু হয়ে বসোঁছল মাথাটা দৃ'হাতের মাঝেতে রেখে । উদাস 
ভাবে রাজ্কুমারের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপর গভীরভাবে নিশ্বাস 
ফেলে বলল, কলকাতায় আখ মাড়াই তো দেখোঁছিস দাদ । কেমন দুটো লছ্বা 
রোলারে চেপে রস নিংড়ে নেয় । আমাদেরও রস নিংড়ে নিয়েছে রে। তাতেও 
তো নিক্কাতি নেই । আখের ছিবড়েগুলোকে জৰালানি করে, আখের চিহও 
যেমন থাকে না তেমান আমাদের পিষে রস বের করে ছিবড়ে করেই ওদের 
মন ঠাণ্ডা হয় না। ওরা ঠাঁকয়ে ঠাকয়ে আমাদের চিহও রাখতে চায় না। 

রাজকুমার মু স্বরে বলল, সবাইয়ের সঙ্গে লড়াই করে আমরা বাঁচতে 
শরতাম কিন্তু পেটের ন্যাংটো জহালা আমাদের শেষ করে দিয়েছে । আমরা 
আরমান নইরে, আমরা জানোয়ার হয়ে গেছি। ক্ষিদের জালায় ভালমন্দ ভুলে 
গেছি, জাত ধর্ম ভুলে গোঁছ, ভালবাসা মায়া মমতা ভুলে গেছি । মানুষের 
দেহ থেকেও মানুষ হতে পারনি । যাদের আছে তারাই চক্রান্ত করে আমাদের 
'সরবনাশের পথে ঠেলে দিয়ে আনন্দ উপভোগ করছে । ক।র কাছে নালিশ 
করবি, কে শুনবে । কে প্রতিকার করবে । 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমার কাঁদতে কাঁদিতে ম।টিতভে শ:য়ে পড়ল। 

নদেরচাঁদ ডাকল, দাদ; । 

আর কোন শব্দ বের হল না তার মুখ থেকে । 


